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			Un hombre llega a Altagracia 




			



			


	 


	 	

	 

  



			¿Y si un trozo de madera descubre  




			que es un violín? 




			Arthur Rimbaud 




			



			


	 


	 	

	 

	 	

			 




  Ahí va Tristán el Triste, profesor de música y genio del violín, aunque él no lo acepte. Ahí va tranqueando en pleno desierto, siguiendo una ardiente huella de tierra camino a su confinamiento. 




			Es pasado el mediodía y en el aire no flamea una hilacha de viento. 




			Sobre su cabeza el sol es una piedra en llamas. 




			 




			* * *




			 




			Veintitrés años, huérfano de padres y fanático de Paganini, Tristán San Martín es un solitario, un silencioso, un soñador, pero sobre todo un triste. No por nada le dicen Tristán el Triste. 




			Y tiene un violín. 




			Antes de conocer a Margarita, él decía que su tristeza era más bien lírica; su silencio, un violín dormido; su soledad, casi un retiro espiritual. Ahora, tras la felonía de la maligna, afirma que su tristeza se volvió prosaica; su silencio, un violín muerto; su soledad, un pesado tren de carga. 




			 




			* * *




			 




			Y es que Tristán el Triste, hasta hace poco, tenía una vida, tenía un amor, tenía un violín. Hoy le queda solo el violín. Instrumento que lleva a todos lados y al que le habla como otros hablan a su mascota. 




			«Un violín francés, de construcción en serie y acabado artesanal. Su diseño está basado en un modelo de Andrea Amati, de 1630. Y caracterizado por su estrecha silueta, por sus tapas muy planas y su dulce sonoridad». Todo esto había dicho el embajador francés al micrófono antes de entregárselo como primer premio en el primer concurso de violín auspiciado por la embajada de Francia. Tristán fue premiado como el mejor violinista del año cuando recién cumplía los diecisiete. Pero a él aún le daba rubor que lo llamaran violinista. 




			«Violinista, Paganini», decía. 




			Gracias a ese concurso Tristán pudo cambiar el violín que su madre le había comprado, de segunda o tercera mano, el día en que cumplía siete años. El mejor regalo que recibió antes de que sus padres sufrieran el accidente automovilístico. 




			 




			* * *




			 




			En mitad del desierto, encandilado por esas llanuras interminables, Tristán se ha detenido un momento en su camino al destierro. 




			A pesar del calor que resquebraja las piedras, él está maravillado. Y es que el aire en este desierto es tan limpio y transparente que a simple vista permite ver a más de ochenta kilómetros de distancia. En un momento deja su mochila en la huella y sube a un pequeño montículo, se hace visera con las manos y da una mirada en trescientos sesenta grados: el pavoroso círculo del horizonte —un horizonte mondo y lirondo— le hace percibir el vértigo de la redondez de la Tierra. Totalmente encendido, se dice a sí mismo que justo aquí deberían de traer a los idiotas que aún creen que la Tierra es plana. 




			 




			* * *




			 




			«Después de la maligna, el diluvio», habría dicho Tristán antes de partir. Y es que, tras la puñalada en el corazón, él no sabía qué hacer para no trastornarse, para no morir de ese mal de amor. ¿Encerrarse? ¿Desaparecer? ¿Irse a otro planeta? 




			Por eso había dejado la metrópoli y había partido en busca de un lugar con menos fandango. Más afín con su tristeza, más acorde con su silencio, más coherente con su soledad. Un lugar donde no tuviera que oír nunca más ese canturreo nefasto: «Me quiere mucho, poquito, nada». 




			Un lugar, violín mío, donde nadie sepa quién soy. Donde no florezcan margaritas. 




			O sea, otro planeta. 




			 




			* * *




			 




			La idea de irse a un planeta deshabitado pataleaba en la cabeza de Tristán. 




			No quería volver a enamorarse. 




			Y para eso debía dejar la ciudad, huir de lo populoso, de las multitudes, de la posibilidad latente de que un día cualquiera, en medio de un gentío, la Tentación lo tomara por sorpresa y le presentara a fulana, o que, de improviso, pasado un tiempo, la Tentación lo llamara por teléfono con la voz dulce de zutana, o que una tarde de otoño alguien de pronto le cubriera la vista y le preguntara: adivina quién soy, y fuera la mismísima mengana paseando a la Tentación con una cadenita de perro. Entonces Cupido, siempre al aguaite, volvería a ensartarle la flecha en el culo. 




			Mientras planeaba su marcha, retomó su violín (encerrado en su estuche desde el día de la puñalada) y se obligó a ensayar hasta cortar las cuerdas. Intentaba borrar el recuerdo de la maligna con música, eludir esas ráfagas de felicidad vividas con ella que no lo dejaban concentrarse. Pero se hallaba tocando una sonata y, de pronto, ¡zaz!, se veía de su mano corriendo por los senderos del Parque Forestal, comprando barquillos de helado, tendiéndose en el pasto húmedo, besándose, riendo y jugando como dos niños recién escapados de un orfanato. 




			Para defenderse de esas ráfagas, Tristán alzó una casamata en su memoria y, parapetado en ella, respondía con balas de malos recuerdos. Su mueca de fastidio, por ejemplo, cuando lo veía aparecer con su violín al hombro. O cuando con cierta perversidad se lo escondía sabiendo la angustia que le producía no tener su violín para ensayar. O cuando aparecía con margaritas prendidas en los crespos de su melena rubia y, en medio de sus encuentros, en el momento menos adecuado, desprendía la flor de su pelo y, como una enajenada, se ponía a arrancarle los pétalos uno a uno, mientras iba recitando la maldita tonadilla: «Me quiere mucho, poquito, nada. Me quiere mucho, poquito...». 




			 




			* * *




			 




			Tristán el Triste compró un montón de mapas de distintos tamaños y formas. Mapas del país, mapas de regiones, mapas de pueblos. Y se puso a estudiarlos como si fueran mapas estelares. 




			Lupa en mano, se pasó la noche en vela marcando puntos, apuntando distancias y subrayando nombres, no de grandes ciudades, sino sobre todo de pueblecitos y caseríos dejados de la mano de Dios. Todo lo marcado lo halló hacia el sur o hacia el norte. Esa noche Tristán descubrió que este país, de tan flaco, no tenía este ni oeste. 




			Al amanecer se quedó dormido con un mapa regional en las manos, con el índice apuntando a un extenso territorio coloreado en café. Estaba decidido, su escondrijo sería en el norte, específicamente el desierto de Atacama. 




			Suspendido en un estado de gracia, sintiéndose liviano como el aire, se desprendió de todas las cosas materiales que devendrían en lastre para su escape. Vendió lo que pudo, regaló lo demás y compró un pasaje en el tren Longitudinal Norte. El boleto decía: «Pasaje La Calera – Iquique, 23 de enero de 1961 a las 16.00 horas». 




			Era solo de ida. 




			Y lo compró hasta Iquique, destino final del tren. Sin embargo, el plan, para que nadie pudiera encontrarlo, era bajarse en pleno desierto, en el pueblito más perdido que hallara a su paso. 




			Allí se refugiaría. 




			Viviría como un anacoreta. 




			 




			* * *




			 




			Quince días después de la puñalada de la maligna, el lunes 23 de enero, a las 13 horas, Tristán abordó el tren que iba desde la estación Mapocho hasta La Calera. Allí debía hacer el transbordo al tren Longitudinal Norte, el Longino, como lo llamaba la gente. En este tren de trocha angosta, en un duro coche de tercera, Tristán emprendió el viaje que cambiaría su vida para siempre. 




			El tren era lento como un planeta y paraba en cada una de las estaciones. En los mil setecientos kilómetros hasta Iquique, sumaban ciento cuarenta y dos las estaciones, según un dato hallado en uno de los mapas. En todas subían pasajeros y nadie bajaba. Los coches se fueron sobrellenando. 




			Al amanecer de la primera noche, el tren comenzaba a dejar atrás los campos con vaquitas y labriegos encorvados, y se iba internando en los territorios en donde la marabunta del desierto, en su voraz avance hacia el sur de la patria, había llegado arrasando con todo lo verde. Y ya a la hora del mediodía el paisaje era una gran peladera que parecía no terminar nunca. 




			Como si hubieran pegado una foto del desierto en las ventanillas, el paisaje no variaba, y daba la impresión de que el tren no avanzaba un carajo. 




			Todo eso fue compensado en la segunda noche, cuando el tren horadaba la oscuridad del desierto. Bastó que un pasajero se fijara en la luminosidad del cielo para que todos los demás se acercaran a las ventanillas a maravillarse del formidable espectáculo que regalaban los diáfanos cielos del norte. 




			 




			* * *




			 




			Tristán no estaba de ánimo para mirar estrellitas. Desde que abordara el tren, el día anterior, la imagen de la maligna se había adherido a su memoria, lo mismo que el paisaje a las ventanillas del tren. Ahora mismo venía recordando la tarde de su última cita frente al Museo de Bellas Artes. La encontró extraña ¿o era el cielo color aluminio que le daba ese aspecto asonambulado? No quiso correr de la mano por el parque, no quiso comer helado, no quiso tenderse en el pasto. Al final optaron por sentarse señorilmente en un escaño. No habían transcurrido ni diez minutos hablando nimiedades, cuando de súbito se desprendió la margarita del pelo y, más trastornada que nunca, comenzó su masacre de pétalos, mientras entonaba la cantinela, ahora trastocada: «Lo quiero mucho, poquito, nada. Lo quiero mucho, poquito...». Cuando el último pétalo cercenado dijo nada, ella se paró y con toda calma, pero con una mueca dura en su cara, le dio el navajazo: 




			—Estoy enamorada de otro —dijo. 




			Él quedó como atontado. 




			Entonces, no conforme con eso, le revolvió el filo en sus entrañas: 




			—Enamorada y embarazada —enfatizó. 




			Cada vez que recordaba esa escena se le oprimía el pecho y soltaba algunos lagrimones. Para que eso no ocurriera ahora en el coche, Tristán sacudió la cabeza como lo hace un perro mojado: ¡Basta!, se dijo, y se puso a contemplar el cielo al igual que los demás. Y como todos, se maravilló de esos firmamentos nortinos con sus millones de cuerpos celestes que parecían estar al alcance de la mano. 




			 




			* * *




			 




			Inspirado por esa visión estelar, tomó su estuche y, con la delicadeza de una madre recién parida, hablándole despacito, procedió a sacar su violín. Una pasajera sentada frente a él le preguntó por qué le hablaba a su instrumento como si fuera un ser vivo. 




			—Los violines tienen alma, señora mía —dijo Tristán. 




			En ese momento el tren subía lastimosamente una vasta colina de arena. Tan lento avanzaba que algunos pasajeros, para estirar las piernas, se bajaban a caminar junto a los coches. Y aunque Tristán sabía que no era conveniente hacerlo, se paró, acomodó su instrumento entre el hombro y el mentón, hizo un leve afinamiento, tensó un poco las cuerdas y se puso a tocar una sonata de Paganini. 




			Ante el sortilegio de la música, el clima del vagón cambió, los pasajeros dejaron de charlar o de comer o de dormir, para admirar el frenesí con que Tristán tocaba su violín, paseándose y retorciéndose por el pasillo. Los que habían bajado a caminar subieron y, ahí, todos amontonados, sobrecogidos de emoción, escucharon con respetuoso silencio, como si fuera música sacra. Algunas mujeres lagrimearon. 




			 




			* * *




			 




			Al amanecer de la tercera jornada, el bramido ronco de la locomotora pasando por una estación abandonada indicaba que ya habían entrado en lo más duro del desierto: la pampa salitrera, los territorios coronados de historias sangrientas. 




			Desmadejados de aburrimiento, con sus caras terrosas y sus ropas marchitas, los pasajeros se pegaban a las ventanillas tratando de abstraerse de la pestilencia de los baños ya colapsados, del humo de la locomotora colándose en los vagones y de la incomodidad de sus asientos de palo. Por no hablar del monótono traqueteo de su marcha interminable, ese trac trac que iba horadando el cráneo como una tortura china. 




			A media mañana, el paisaje dejó de ser estático como una fotografía. Ya no daba la impresión de que el tren estuviera quieto. Ahora, atravesando estas comarcas de salitre, cada tanto aparecían cementerios olvidados y restos de oficinas salitreras que, con sus tortas de ripio y sus grandes usinas apagadas, semejaban barcos encallados en la arena. 




			 




			* * *




			 




			Cerca de las doce del día el tren se detuvo en una pequeña estación situada en medio de la nada. La vieja locomotora a carbón jadeaba como una mula, parecía a punto de reventar de sed. ¿Por qué habremos parado en estas peladeras?, preguntaban algunos. Aquí la locomotora se reabastece de agua, decían los más avisados. 




			El coche de Tristán era el penúltimo en un convoy de nueve vagones. En la pequeña estación no bajó ni subió ningún pasajero. En el andén nadie esperaba a nadie. Salvo un anciano sentado en el único banco del pequeño andén y que, pese al calor de perro, vestía un anacrónico terno negro a rayas, chaleco de fantasía incluido, y zapatos de charol. Frente al anciano se alcanzaba a ver un letrero con letras de madera: Estación Mirage. Tristán había estudiado algo de francés y tradujo al instante: Estación Espejismo. 




			Entusiasmado por el nombre de la estación, Tristán bajó a mirar el entorno. 




			Era mediodía. 




			La hora sin sombra del desierto. 




			El panorama que se abría ante sus ojos era alucinante: bajo el cielo de un azul pavoroso, el desierto con su color de lagarto y sus piedras rajadas por el calor se extendía más allá del horizonte de cerros pelados. 




			En verdad no me equivoqué, se dijo Tristán. 




			Esto es otro planeta. 




			 




			* * *




			 




			En un instante, haciéndose visera con las manos, giró la vista hacia el oriente y entonces las vio: las casitas a lo lejos parecían tórtolas echadas. Quiso preguntarle al anciano del terno a rayas qué pueblo era ese, pero había desaparecido. No se veía por ningún lado. ¿Fue un espejismo, o el agotamiento del viaje lo estaba haciendo ver fantasmas? 




			Le preguntó al inspector del tren. Se llama Altagracia, indicó el hombre. Y es una oficina salitrera. A Tristán le pareció el pueblito más desamparado de la tierra. 




			Este es el lugar, dijo a su violín. 




			Seguro que aquí no crecen margaritas. 




			 




			* * *




			 




			Tristán bebió un trago de agua de su cantimplora recién abastecida en la estación. Se mojó un poco la nuca. Miró al cielo. En estos páramos ardientes, y a estas horas del día, un hombre daría cualquier cosa por una sombrita de nube. Pero se conformó con sacar la última naranja de su mochila, y siguió su camino pelándola con los dientes. 




			A la entrada del pueblo (no le calzaba llamarlo oficina) le extrañó no oír ladridos de perros ni gritos de niños jugando, que es lo primero que ve y oye el forastero a la entrada de los pueblos chicos. Al internarse por la que parecía ser su calle principal, de tierra, lo sobrecogió la sensación de estar entrando a un lugar no sabía si sagrado o maldecido. 




			Las casas no tenían puertas ni ventanas, algunas ni techumbre. Con un desasosiego en el pecho, se oyó decir: «Aquí no hay nadie». Luego, recordando lo leído sobre las matanzas de obreros habidas en las salitreras, imaginó que este podía ser uno de esos fatídicos lugares donde los habían matado a todos. 




			 




			* * *




			 




			Al adentrarse en el pueblo, Tristán se iba dando cuenta de que el tiempo, el silencio y la soledad eran los únicos habitantes. Con el alma en puntillas llegó al lugar en que había estado la plaza. Solo rastros quedaban. Algunos derruidos escaños de piedra, un esqueleto de algarrobo crispado por el sol, unas cadenas de columpios colgando de un oxidado arco de fierro. Sin embargo, en medio de estos vestigios, el kiosco de la música se veía intacto, y era lo único que le daba licencia de plaza a este terreno baldío. 




			El sol rugía sobre su cabeza. Como una araña negra, la sombra recién comenzaba a salir por debajo de las piedras. Tristán pensó que el mejor lugar para almorzar era en los altos del kiosco. Una vez arriba, revisó su mochila: le quedaba un pan con mortadela y un kilo de harina tostada. El pan sería su almuerzo. 




			Se sentó en el piso, apoyó la cabeza en una de las vigas de madera y cerró un momento los ojos, como si estuviera rezando. Luego, con toda la parsimonia del mundo, comenzó a desenvolver el pan, lo tomó con las dos manos, lo examinó por unos segundos, como buscando el punto exacto donde darle la mordida. De ahí en adelante, después de cada mordisco, se quedaba mirando un punto en el aire, mientras masticaba, deglutía y tragaba, todo con una sincronización de reloj suizo. 




			Saboreando cada miguita, sin dejar caer una sola al piso, Tristán terminó de comer ese pan con mortadela como si hubiese sido su último deseo antes de ser ajusticiado. 




			Luego se acomodó para hacer la siesta. 




			 




			* * *




			 




			Tendido de espaldas en el piso de madera, las manos enlazadas sobre el pecho, y a su lado, como si fuera su mujer, el violín, Tristán se preguntaba qué iba a hacer ahora. ¿Se iría a la carretera de inmediato? ¿Se quedaría a dormir aquí para partir mañana? Ya con los ojos cerrados pensó en cómo sería tocar un concierto de violín en un escenario como este: en los altos de un viejo kiosco de madera subsistiendo en medio de la plaza de un pueblo fantasma, en mitad del desierto más inhóspito del mundo. Debe de ser algo fantástico, se dijo. Lo tengo que hacer. 




			Ya en el limbo del entresueño se le apareció la maligna. Sin poder abrir los párpados, no sabía si estaba soñando o recordando el momento en que la conoció. Había sido en la terraza de un café, cerca del Museo de Bellas Artes. No había mesas libres y ella estaba sola, ocupando una con dos sillas. Se veía preciosa con su blusita blanca, su naricilla altiva y una margarita prendida en el pelo rubio. Él andaba con su violín al hombro y su larga melena negra peinada al viento. ¿Me puedo sentar contigo? Ella le dio una mirada de entomóloga. Luego dijo: 




			—Si adivinas mi nombre. 




			Por la flor que llevaba en su pelo, él respondió: 




			—Margarita. 




			Ella le tiró encima el linaje de sus dos apellidos: Margarita Echaurren Valdivieso, dijo. 




			Se quedó dormido... 




			 




			* * *




			 




			Tristán abrió los ojos. Demoró varios segundos en darse cuenta dónde estaba. El cielo atardecido le decía que ya no era hora de salir a la carretera. Tendré que quedarme a dormir aquí, se dijo. Pero qué problema se hacía si todas las casas del pueblo estaban a su disposición. 




			Se puso de pie. Desde los altos del kiosco alcanzaba a ver la techumbre de las cinco calles que componían la oficina. Hacia el lado sur, más allá de las casas, solo pampa, peladeras, nada. Hacia el norte, lo mismo. Al este, la planta con sus talleres desmantelados, sus maquinarias oxidadas, dos usinas gigantescas y, detrás, la característica torta de ripios. Al oeste destacaba una casa grande, con cancha de tenis, que debió haber sido ocupada por el administrador en los tiempos de esplendor del salitre (ahí dormiré, se dijo). Más allá de la casa se veía la estación del tren, y más atrás un grandioso crepúsculo a medio cielo. 




			Sacó su violín del estuche. 




			 




			* * *




			 




			Tocar en este anfiteatro será como tocarle al universo, pensó Tristán en voz alta. El desierto lo llenaba de energía. Se sentía capaz de llevar el violín hasta los límites de sus posibilidades. Buscó en el repertorio de su memoria un autor y una obra que estuvieran a la altura del escenario. Y, claro, no podía ser nadie más que Paganini. Y la pieza a tocar: «Capricho para violín solo Nº 5», una de las sonatas más bellas y difíciles de interpretar. Todo un reto para cualquier concertista profesional; más todavía para un músico como él, recién salido del conservatorio, aunque graduado con las más altas calificaciones y cuyos maestros respiraron aliviados al verlo partir. Es difícil hacerle clase a un genio, decían algunos. 




			 




			* * *




			 




			De cara al crepúsculo, Tristán acomoda su violín entre hombro y mentón y le susurra: 




			—Aunque yo no soy Paganini ni tú un Guarnerius, y hemos tratado cien veces de alcanzar la perfección técnica que requiere esta pieza, ahora y aquí lo intentaremos de nuevo. 




			Alza el arco y empieza a tocar. 




			Enfebrecido, gestual, fáustico, con sus mechones de pelo negro caídos sobre la cara, investido por el reflejo del crepúsculo, Tristán toca el violín de forma precisa, rápida, violenta. A ratos con suavidad de seda, a ratos como aporreándolo. Da la impresión de que su violín en cualquier instante podría estallar de pura música. Siempre que interpreta a Paganini, Tristán sufre esa especie de transfiguración que parece conectarlo con el mismísimo «violinista del diablo». 




			Y corre y brinca y retuerce su cuerpo como un poseso. En los momentos más rápidos, su mano diestra hace rebotar el arco sobre las cuerdas, dando repentinos saltos de una nota baja a una alta, o de una alta a una baja. Y en el pizzicato los dedos de su mano izquierda digitan tan rápido como el aletear de un colibrí. 




			Sin dejar de contorsionarse, al borde de llegar a los dos minutos y cuatro segundos que dura la pieza, se le rompe una cuerda. Tristán no se inmuta, sigue tocando (en una milésima de segundo recuerda que a Paganini se le cortaron tres cuerdas y terminó de tocar la pieza con una). Cuando la última nota se desprende de su violín y salta como una chispa en el clima fantasmagórico de este pueblo desamparado, oye que alguien lo aplaude. 




			Siente el zigzagueo de un escalofrío. 




			Mira hacia abajo: un hombre vestido de negro le hace una reverencia. 




			 




			* * *




			 




			Por el lado oeste, el crepúsculo ya había consumido sus últimos rescoldos. Por el lado este, resbalando por la pendiente de la torta de ripios, un lento alud de negrura bajaba cubriendo el pueblo. Anochecía en Altagracia. 




			Tristán en los altos del kiosco, luego de guardar su violín, dejaba correr el tiempo ordenando la mochila sin necesidad. Se suponía que él estaba solo en un pueblo abandonado, y de pronto se le aparecía un hombre de negro. ¿No será que el sortilegio de la música de Paganini había atraído al diablo? Dos estremecimientos pugnaban en su interior: uno de júbilo porque sentía haber hecho su mejor interpretación del «Capricho». El otro, de miedo. Tristán recuerda que de adolescente muchas veces imaginó hacer un pacto con el diablo, como Paganini. Y ahora ya se hacía en los pantalones. Al fin se decidió. Con el violín en una mano y la mochila en la otra, comenzó a bajar despacio, peldaño a peldaño. 




			El hombre lo esperaba al pie de la escalera. Vestía un viejo abrigo negro, largo hasta las rodillas y sus zapatos, también negros pese a la tierra de las calles, lucían brillantes. Era alto, huesudo, nariz encorvada y mirada inquisidora. Sin embargo, lo que inquietó a Tristán fue su palidez cadavérica y esas dos arrugas en su ceño semejantes a las ffde los violines. Cuando habló, su voz ronca pareció salir de su esófago. 




			—¿Paganini? —preguntó. 




			—¿Qué? 




			—Que si era Paganini a quien tocaba. 




			—Sí, claro —dijo Tristán, sorprendido. 




			—Ajá. 




			—¿Le gusta la música de Paganini? 




			—Nunca la había oído hasta ahora en que usted me dice que lo que acaba de tocar es de Paganini. 




			—¿Y cómo supo que era de Paganini? 




			—Porque usted tiene un parecido físico a él. 




			—¿Usted qué sabe de Paganini? 




			En la mirada del hombre relumbró el chispazo propio del fanático. 




			—Mire, joven, si usted me está preguntando qué sé yo de Niccolò Paganini Bocciardo, el violinista italiano más famoso del mundo, el violinista del que se aseguraba tenía pacto con el diablo, el violinista irrepetible que en un concierto en París llegó a tocar su famoso «Moto Perpetuo, Op. 11» a la increíble velocidad de doce notas por segundo, si usted, joven, se refiere a ese Paganini, entonces sí, algo sé de él. 




			Intrigado, Tristán quiso seguir preguntando, pero el hombre alzó la mano. Si iban a seguir con el tema Paganini, era mejor que fueran a su casa. 




			Lo invitó a tomar el té. 




			 




			* * *




			 




			Aquí vivo yo, dijo el hombre frente a la casa grande con cancha de tenis. Al oírlo hablar, dos bultos negros salieron de la oscuridad del porche y lo recibieron con restriegues y gemidos. Estaba tan oscuro que no se veían las manos. Tristán supuso que eran perros aunque no ladraban. El hombre apenas murmuró «a dormir» y los bultos negros desaparecieron. 




			De un bolsillo de su viejo abrigo negro, largo hasta las rodillas, extrajo una linterna, apuntó el chorro de luz hacia arriba, y descolgó un artilugio pendido de un clavo en el alero. Era una lámpara de carburo. De otro bolsillo sacó una cajita de fósforos. Luego de poner el carburo en el depósito de abajo y el agua en el de arriba, encendió uno y lo arrimó al quemador. 




			Fue un lamparazo de incandescencia. 




			En los dos segundos que el anciano demoró en calibrar la llama, Tristán alcanzó a ver a un costado del porche algo así como una junta de cachivaches antiguos. 




			 




			* * *




			 




			Bienvenido a mi mansión, dijo el hombre, y entró a la casa con la lámpara en alto. A Tristán el fuerte olor a carburo le quedó aleteando en las narices. 




			Es pegajoso como el olor a azufre, pensó. 




			La casa por fuera se veía imponente, por dentro daba la impresión de haber sido el epicentro de un terremoto. La amplia sala que ocupaba el hombre era la parte habitable de la casa. Su piso era de madera, tal como el techo, que estaba construido con recias vigas a la vista. Todo de pino Oregón. El hombre colgó la lámpara en un gancho dispuesto en la viga central. 




			—Acomódese por ahí nomás, joven. Yo haré hervir agua. 




			Tristán se desprendió de la mochila, apoyó su violín en ella y se dejó caer en un sillón de cuero café tan desvencijado que quedó totalmente hundido. Desde las profundidades del sillón, hizo funcionar su periscopio: la sala, pintada de blanco, tenía tres ventanales a la calle y, a vuelo de pájaro, le calculó una amplitud de ocho metros por lado. El amoblado era exiguo, por no decir miserable. El rincón izquierdo era el lugar de la cocina. Allí estaba el anciano ahora mismo encendiendo un pequeño anafre de parafina y poniendo al fuego una tetera tan negra como su abrigo. A un costado del anafre había dos tambores de aceite —de esos de doscientos litros—, para almacenar el agua. Esto lo supo Tristán porque vio al hombre verterla en la tetera desde uno de ellos. Había además un mueble construido a puro serrucho y martillo, en donde se guardaban los utensilios de cocina. El amueblado lo completaba una mesa de madera con dos sillas tan toscas como el mueble aparador. 




			Desde la entrada a la derecha estaba el living: una mesita de centro artesanal y dos desvencijados sillones de cuero café que, en su tiempo, debieron haber sido todo un lujo. El rincón del fondo era el dormitorio. Allí campeaba un catre de fierro forjado, un cajón de dinamita como velador y, a los pies del catre, tres maletas de madera apiladas una sobre otra. 




			En el rincón del fondo, a la izquierda, un cuartito hecho de material ligero desentonaba claramente con el resto de la construcción. El cuarto, que bien podía ser una bodega, no tenía más de tres metros de ancho por cuatro de largo. Un candado resguardando su pequeña puerta le agregaba un unto de misterio. Para Tristán se convirtió en el cuarto misterioso. 




			 




			* * *




			 




			El hombre, sin sacarse el abrigo ni aceptar ayuda de su invitado, puso pan y queso en la mesa, preparó dos tazones, dejó caer un puñado de té a granel en cada uno, vertió en ellos el agua hervida, y el té estaba servido. 




			Los dos adictos al silencio se sentaron a la mesa, uno frente al otro, sin hablar. A ratos se miraban de reojo, pero no se decían nada. Terminado su té, Tristán esperó otro rato mirando el techo, al final dio las gracias y dijo que en la plaza no había quedado conforme o no había entendido la respuesta a una pregunta suya. 




			—Ajá, diga usted. 




			—¿Cómo supo que era una pieza de Paganini si nunca había oído su música? 




			El anciano se paró de la mesa, hizo un gesto con las manos como pidiendo paciencia y retiró los tazones. 




			—Si vamos a seguir charlando sobre Paganini será mejor que nos sentemos en el living. 




			 




			* * *




			 




			Hundidos cada uno en su sillón, frente a frente, el anciano sacó de un bolsillo interior de su viejo abrigo negro, largo hasta las rodillas, una cajetilla de Particulares. De otro bolsillo sacó la cajita de fósforos, encendió un cigarrillo, se echó para atrás en el sillón y exhaló el humo en tres argollas perfectas. Entonces se dio cuenta de su mala educación al no ofrecerle un cigarrillo a la visita. 




			—No fumo, gracias —dijo Tristán. 




			El anciano se disculpó: 




			—La costumbre de estar solo, y por tantos años. 




			—¿Cuántos años? 




			—Veinte. Y respecto de su pregunta, joven, le debo decir que lo hallé parecido a Paganini no solo en lo físico, sino por la rapidez con que interpretó la pieza, que parecía ser muy complicada, por cómo hacía rebotar el arco sobre las cuerdas, por sus brincos, sus contorsiones, su pelo negro caído sobre la cara. Todo eso junto lo hace parecerse a Paganini. Y para rematar el cuadro, los últimos rayos del crepúsculo lo iluminaban de tal forma que, desde abajo, no se sabía si el que tocaba el violín allá arriba era ángel o demonio. Lo mismo que ocurría con Paganini. 




			 




			* * *




			 




			—Por los detalles que me cuenta, don, cualquiera diría que usted tuvo la suerte de conocer a Paganini en persona. ¿Es así? 




			El hombre guardó silencio, se arregló el cuello del abrigo como si le incomodara, y una desvaída sonrisita le arrugó la cara remarcándole las ff de los violines en el entrecejo. 




			—Buen intento ¿eh? —dijo—. Ojalá lo hubiese conocido. Pero no, no soy tan viejo. 




			—Cómo puede, entonces, dar detalles tan precisos de Paganini, como eso de hacer rebotar el arco sobre las cuerdas, de sus gestos y contorsiones mientras tocaba, y lo de los mechones de pelo negro cayéndole sobre la cara, si nunca lo vio tocar en persona. 




			—A ver, joven, permítame hacerle yo ahora una pregunta a usted. ¿Todo lo que he dicho de Paganini es verdadero o es creación mía? 




			—Eso es lo increíble, que todo es cierto. 




			El anciano dibujó de nuevo su sonrisita desvaída y dijo: 




			—¿Y cómo sabe usted que es cierto? ¿Acaso vio tocar alguna vez a Paganini? 




			Tristán se dio cuenta de lo que quiso decirle el hombre: si yo lo aprendí en las aulas, ¿por qué él no podría haberlo aprendido por su cuenta, nada más que leyendo? Por su vocabulario se notaba que era un gran lector. 




			—¿Usted toca el violín, don? 




			—No. 




			—¿Y cómo puede reconocer una buena interpretación de otra mediocre? 




			El anciano acercó su cara a la de Tristán y, como si le estuviera entregando un secreto, le susurró: 




			—Porque con respecto al violín, jovencito, hay solo dos posibilidades: se es sublime o se es execrable. Y usted execrable no es. 




			—Ajá —lo imitó Tristán. 




			 




			* * *




			 




			Tristán ya no sabía qué pensar. El hombre enfrente suyo, con el que estaba solo en un pueblo abandonado, en pleno desierto y en mitad de la noche, bien podría ser un loco ilustrado, el fantasma de Paganini o el mismísimo diablo en persona. En ese momento la puerta se abrió de golpe y Tristán llegó a rebotar en el sillón del susto. 




			Eran dos perros negros. 




			Uno más negro que el otro. 




			—Estos ya tienen hambre —dijo el anciano. Y sin chasquear los dedos, sin voz de mando ni tono autoritario, incluso sin mirarlos, les dijo que esperaran afuera. Los perros de inmediato dieron media vuelta, cabizbajos, y salieron, pero solo hasta la puerta, ahí se detuvieron, torcieron la cabeza y lo quedaron mirando. El hombre fue hasta el rincón de la cocina y volvió con una olla tan negra como la tetera. Les dejó la olla en el porche y volvió a hundirse en el sillón. 




			Sacó de nuevo la cajetilla de Particulares. Dio la primera pitada y, tras exhalar las tres argollas, el anciano cambió de tema. 




			—Los hallé cachorritos en la puerta de la iglesia. Los dejaron en una caja de zapatos. Nunca han ladrado. Para mí fue una suerte porque, de tantos años solo, se me estaba olvidando hablar. Ahora hablo con ellos de cualquier tema, les cuento mentiras, les invento chistes. Ellos paran la oreja, me escuchan. Eso sí, trato de no hacerles preguntas, pues cuando se las he hecho me han quedado mirando fijo a los ojos con sus ojos brillosos y he sentido el pavor atávico de que estaban a punto de contestarme. 




			 




			* * *




			 




			—¿Cómo se llaman? —preguntó Tristán, solo por preguntar. 




			—¿Quiénes? 




			—Los perros. ¿Tienen nombre? 




			—¿No cree usted, jovencito —dijo con gravedad pedagógica el anciano—, que en honor al Manual de Carreño deberíamos presentarnos primero nosotros? Aún no nos hemos dicho ni los nombres. 




			Tristán le dio la razón y se presentó: 




			—Mi nombre es Tristán San Martín, me dicen Tristán el Triste. Vengo de la capital, soy un profesor de música que aún no ha ejercido. Por ahora, me veo como un músico errante. 




			—Tristán el Triste —repitió el anciano—. Buen nombre para un virtuoso del violín. 




			—¿Y usted? —preguntó con cierto julepe Tristán. 




			Mi nombre es Luzbel o Lucifer o Satanás o como diantres quiera usted llamarme. Aunque Diantres es otro de mis nombres. En su fijación por el diablo, así imagina Tristán que le va a responder el anciano. 




			Tras un rato de silencio, el hombre giró la cabeza para toser, escupió, levantó la barbilla y con su voz ronca, salida de sus entrañas, dijo: 




			—Me llamo Ursicinio. 




			Tristán nunca había oído ese nombre. Se quedó pensando: ¿será otro nombre del diablo? 




			 




			* * *




			 




			Luego de presentarse, el anciano volvió a enmudecer. Tristán tuvo la impresión de que no le agradaba decir su nombre. Que le gustaría volverse anónimo. 




			Para sacarlo de su ensimismamiento, le preguntó, en tono conciliatorio: 




			—¿Y los perros? 




			—Y los perros qué —se sobresaltó el anciano. 




			—¿Cómo se llaman? 




			Don Ursicinio suspiró resignado: 




			—Uno se llama 27 de Octubre y el otro, el más negro, 27 de Mayo. 




			Tristán quedó pasmado. ¿No lo estará vacilando el viejito? Tras un rato de silencio, preguntó cauteloso si las fechas habían sido elegidas al azar o tenían algo que ver con los perros. Que no, dijo don Ursicinio, que esas eran las fechas de nacimiento y de muerte de Niccolò Paganini. Que en paz descanse. 




			Ante la extrañeza de Tristán, que se lo quedó viendo como a un extraterrestre, el anciano dijo, con cierto unto de ironía en su tono, que no le agregó el año pertinente a cada fecha solo porque como nombres quedarían demasiado largos. 




			—Como nombres de perro, digo. 




			 




			* * *




			 




			Tras el silencio que se instaló entre ellos, como un tabique de cristal, don Ursicinio se removió en su sillón y de un bolsillo de su viejo abrigo negro, largo hasta las rodillas, sacó un Longines: 




			—Van a ser las doce de la noche. 




			Tristán, que había comenzado a cabecear, se enderezó sobresaltado. 




			—Prepárese una cama juntando los dos sillones —dijo el anciano. 




			—Tengo saco de dormir, gracias. 




			—Como usted quiera, joven, solo le recomiendo que no ponga su saco en el suelo. Hay una plaga de pericotes que en las noches se meten por todos lados, y se lo pueden comer vivo, con saco y todo —descolgó la lámpara de la viga—. Ahora tengo que salir. Ahí le dejo una vela y fósforos. 




			Tristán le dio las gracias. Que mañana seguiría su camino, dijo. Y como la carretera estaba más o menos lejos, lo haría lo más temprano posible. 




			—Eso para capear el sol, usted sabe. 




			El anciano salió sin decir nada. 




			 




			* * *




			 




			Apenas don Ursicinio traspasó la puerta, Tristán se abalanzó sobre su mochila. De uno de sus bolsillos internos sacó un puñal y una linterna. 




			La noche era negra como el abrigo de don Ursicinio que, iluminado por su lámpara, caminaba de forma apacible, como si de un paseo se tratara. Sus perros, uno a cada lado, lo acompañaban silenciosos como la noche. 




			La mayoría de las casas no tenían puertas, de modo que Tristán, con el corazón martillándole el pecho, lo siguió escondiéndose de casa en casa. 




			Al pasar frente al kiosco de la música, el anciano alzó su lámpara como para iluminar los altos. Luego siguió caminando. Tristán lo seguía a corta distancia. Lo vio llegar al arco de entrada de la iglesia, lo oyó ordenar a los perros que se quedaran afuera y, con su lámpara en ristre, lo vio entrar a lo que quedaba de la iglesia. 




			 




			* * *




			 




			¿Por qué a la iglesia? ¿Por qué a medianoche? ¿Qué va a hacer ahí? Como era arriesgado seguirlo hasta la iglesia, Tristán se devolvió. Pero ahora caminando por el medio de la calle, como lo hacía el anciano. Ni loco volver a entrar a una de esas casas. Ni siquiera acercarse mucho, pues en cada una de las que se escondió había tenido la sensación de sentir gente en las otras habitaciones. Escuchó murmullos, ruidos de platos, sintió toser a alguien muy enfermo. Incluso en una oyó el llanto de una guagua. De esa salió corriendo. ¿Por qué causará tanto pavor el llanto de una guagua, de noche y en un lugar solitario? Treinta minutos más tarde, cuando el anciano volvió, Tristán ya había juntado los sillones, dispuesto su saco de dormir sobre ellos, y yacía en posición fetal. 




			—Qué bien, me hizo caso —dijo don Ursicinio—. Que tenga un buen dormir. 




			Antes de volver a cerrar los ojos, Tristán alcanzó a ver que debajo del abrigo el anciano vestía un traje impecable, con chaleco y todo. Lo que inquietó a Tristán fue el bate que sacó del interior de su abrigo y dejó junto a su cama. 




			Él tenía su puñal envainado en la juntura de su sillón de cabecera. Bien a la mano. 




			Se durmió inquieto. 




			 




			* * *




			 




			En mitad de la noche, mientras chapoteaba en un sueño intranquilo, Tristán fue despertado por unas notas de violín que resonaron limpias en sus oídos. ¿Alguien le había sacado su violín? ¿Lo habría prestado él? No. Nunca. Su violín era algo sagrado. Abrió los ojos: la casa estaba a oscuras. Se sentó, paró la oreja: las notas eran de afinamiento y provenían del porche. Iba a levantarse para exigir una explicación cuando el intruso dejó de afinar, y lo que Tristán comenzó a oír a continuación lo dejó pasmado. 




			Era la misma pieza de Paganini que él había tocado en la plaza. Pero la ejecución que estaba oyendo ahora era magistral, magnífica, soberbia. Un sonido cristalino y una técnica endiabladamente perfecta. El que tocaba se había instalado junto a la ventana que daba al living —su ventana—, como para asegurarse de que él lo oyera. Entre asustado y maravillado, Tristán se dijo que si el violinista dueño de tal virtuosismo no era don Ursicinio, único ser humano en el pueblo, no podía ser nadie más que el ánima del gran Niccolò Paganini. O, derechamente, el diablo en persona. 




			Se tapó hasta la cabeza. 




			 




			* * *




			 




			Tristán despertó. La luz cruda del amanecer aún no traspasaba los vidrios de su ventana. Debían ser poco más de las seis. Muy temprano aún para salir a la carretera. Cuando iba a acomodarse para dormir otro ratito, se acordó de la música oída por la noche. Saltó del sillón a revisar su instrumento. ¿Alguien lo habrá usado?, se preguntó. Tomó el estuche, lo puso en su regazo, lo abrió y he ahí su violín: entero, exacto, incólume. Ningún daño. 




			—¿Todo bien con su violín? 




			Tristán se sobresaltó. 




			Don Ursicinio, sentado a la mesa esperando que hirviera la tetera, lo había estado observando todo el tiempo. Ya no llevaba el traje elegante de ayer. Ahora vestía una cotona de trabajo y unos desteñidos pantalones de mezclilla. Y en vez de sus zapatos brillosos, un par de bototos viejos. 




			—Todo bien, gracias. 




			—Venga a desayunar, joven, hay pan, queso y mortadela. 




			Tristán se levantó mirando al anciano con recelo. Se hacía el cucho y era un violinista extraordinario, de una técnica sobrenatural. 




			—Antes quisiera lavarme la cara —dijo. 




			El anciano le pasó un lavatorio y un pichel. 




			—El primer tambor está vacío, pero en el otro queda un poco agua. Creo que le alcanza. 




			Tristán se asomó a los tambores: por dentro estaban recubiertos por una gruesa capa de cemento, seguramente para mantener el agua fresca. Metió el pichel, y lo tuvo que raspar en el fondo para sacar algo de agua. 




			Salió al porche y puso el lavatorio sobre una banca arrimada a la pared. No sabía que debajo dormían los perros y le pisó la cola a uno. Imaginó un mordisco y hasta le pareció sentirlo. Pero los quiltros salieron en silencio y, mansamente, se dirigieron hacia el lote de cachureos, donde se echaron junto a una damajuana de quince litros y una carreta apoyada contra la pared. 




			Al verter el agua en el lavatorio, Tristán vio que estaba infectada de gusanillos. Eran decenas de pirigüines nadando felices de la vida. ¿Y con esta agua prepara el té el anciano? 




			Si parecían espermatozoides. 




			No pudo lavarse la cara. Arrojó el agua al suelo y vio que los bichitos seguían moviéndose un rato como peces fuera del agua. 




			 




			* * *




			 




			Ya sentado a la mesa, Tristán dijo que hoy no tomaría té, que se comería solo el pan. 




			—No sabe lo que se pierde, joven, el té de Ceylán es el mejor té del mundo. 




			—Puede ser, don, pero igual que todos los tés, son altamente diuréticos, y en la carretera, haciendo dedo, es muy incómodo andar meando a cada rato. 




			—Ajá. 




			—Y a propósito de escopeta, don Ursicinio, tengo que reconocer que usted es un genio del violín. No entiendo por qué se hace el leso. 




			El anciano acababa de darle un mordisco a su sándwich y, mientras comenzaba a masticar, negaba con la cabeza. Luego de tragarse el bolo con un sorbo de té, dijo que no, que él no sabía tocarlo. 




			—¿Acaso hay otra persona viviendo aquí? 




			—Que yo sepa, nadie más. 




			—Supongo que oyó el violín anoche. 




			—¿Qué violín? 




			—Cómo no lo iba a oír, don, si tocaron el «Capricho para violín solo Nº 5» de Paganini, y con una técnica que daba miedo. 




			—Por si no se ha dado cuenta, joven —dijo con sosiego don Ursicinio, quizás con demasiado sosiego—, aquí usted es el único que tiene violín. Y el único que sabe tocarlo. 




			—¿Está seguro que usted no sabe? 




			—Mire, joven, si yo tocara el violín, y lo hiciera con esa técnica fabulosa que usted dice, no estaría en esta ratonera en medio de la pampa. Andaría por el mundo dando conciertos. 




			—¿Y por qué sabe tanto de Paganini? 




			—Cultura general, ya le dije —y con una candidez artificial, el anciano contratacó—: ¿acaso no será usted un violinista sonámbulo, jovencito? 




			Tristán lo miró como diciendo: no sea pendejo, don. 




			 




			* * *




			 




			Después de un incómodo silencio, en que los dos se miraban de reojo, el anciano insistió: 




			—También puede ser que lo haya soñado. 




			—Puede ser —pareció entregar la oreja Tristán—. O quizás fue un alma en pena, como la guagua que oí llorar anoche. 




			—¿Qué historia es esa? 




			Que anoche, le contó Tristán, luego de que él saliera con sus perros, tuvo ganas de dar una vuelta por el pueblo, y que en una casa donde entró de puro curioso, había oído llorar a una guagua. Aquí hizo una breve pausa y remató: 




			—Y a usted lo vi entrar a la iglesia. 




			Don Ursicinio lo indagó con la mirada. Tristán se dio cuenta de que no se tragó el cuento de salir a dar una vuelta. Pareció que iba a decir algo sobre la iglesia, pero, tras un leve silencio, se quedó con el tema de la guagua. Si al jovencito le había impresionado el llanto de la guagua, tendría que saber que esa alma en pena era la más trivial de las cosas que ocurrían en este lugar. Que él llevaba un Libro de Novedades en donde anotaba todo, lo natural y lo sobrenatural, y en los años que llevaba desterrado en esta oficina ya había llenado catorce libros. Si el violinista supiera la de cosas que él había visto, oído y olido. 




			—Desde el llanto de la guagua, pasando por el aroma del perfume que usaba mi mujer, hasta la increíble experiencia de ver aparecer cada cierto tiempo una flota de siete discos voladores que, como bolas de fuego anaranjado, aterrizan aquí, en lo que fuera la cancha de tenis del señor administrador. Por no decir nada de unos asaltantes de bancos que una vez llegaron a esconderse, y me tuvieron diez días secuestrado. 




			—Ajá. ¿No le hicieron daño? 




			—No, se portaron como bandidos buenos. 




			—Sabe qué, don —se entusiasmó Tristán—, me gustaría echar una ojeada a esos libros. Debe de haber casos y cosas que imagino interesantísimas. 




			Justamente por eso, le dijo don Ursicinio, el libro número quince aún estaba en blanco. Este último tiempo no había pasado nada digno de registrar. 




			—Nada interesantísimo, como dice usted —y cambiando de tema preguntó—: ¿Así que hoy parte el violinista errante? 




			 




			* * *




			 




			Tristán admira en el anciano la manera de hacerle verónicas a los temas que no le convienen. Y se resigna y dice que sí, que saldrá a la carretera. Que en uno de sus mapas regionales halló que por ese lado de la pampa salitrera, llamado Cantón Central, hay varios pueblitos como ese. En alguno de ellos se quería quedar. 




			—¿Y de qué piensa vivir? 




			—No sé, quizás de profesor de música. Es lo único que sé hacer. 




			—Pero, ¿sabe qué?, joven Tristán, la carretera está a más de diez kilómetros de distancia, y no hay camino para ir hacia allá, solo una huella de cuando en la pampa se trabajaba con carretas tiradas por mulas. Huella que el tiempo y los remolinos han ido borrando y hoy apenas se nota. Hay largos trechos en que incluso desaparece por completo. Y eso es peligroso, pues se corre el riesgo de empamparse. Le aconsejo que mejor aguarde el próximo tren. 




			—¿Qué es eso de empamparse? 




			—Perderse en la pampa. 




			 




			* * *




			 




			Tristán se quedó pensando. 




			—¿O sea, don, que ayer, cuando me vine caminando de la estación, pude haberme empampado? 




			—No, porque en este corto recorrido las casas y la estación están siempre a la vista. Pero en tramos largos, si se le pierde la huella y no hay puntos de referencias ni naturales ni construidos por el hombre, se verá de pronto en el centro de un círculo criminal, el círculo del horizonte. Los puntos cardinales se habrán difuminado. Para donde mire será lo mismo. Y comenzará a caminar a la deriva. Y si a los dos días, con sus dos noches, no lo encuentran, usted ya estará bebiendo de su orina y quebrándose los dientes tratando de masticar el cuero de su cinturón. Todo eso sin hablar de la bandada de jotes que, oliendo la muerte, comenzará a planear en círculos sobre su cabeza, cada vez más bajo, hasta que usted ya no pueda más y quede tirado en la arena. Entonces, a una orden del rey —es el de la corona de plumas blancas en el cogote—, comenzarán a bajar, a acercarse de a poco, cerciorándose de que ya no se mueva. Y usted no se moverá, porque el frío de la noche, el calor del día, la sed y el cansancio ya lo habrán convertido en carroña para los jotes. 




			 




			* * *




			 




			Tristán estaba contando que el inspector del tren le había dicho que esto era una oficina salitrera, pero que no le advirtió que estaba deshabitada. 




			Don Ursicinio lo sorprende de nuevo cuando le dice que lo vio hablando con el inspector. 




			—Es que los días de tren yo voy a la estación a ver si llega una persona que espero hace veinte años, y de paso subo a la locomotora a saludar al maquinista, que es mi amigo. Además, ayer me traía un encargo que le hice la semana pasada. Por eso tenemos pan, queso, jamón, té a granel y hasta cigarrillos. Y ya mañana viene el camión que me trae los víveres para la quincena. 




			Tristán quiere preguntarle a quién espera desde hace veinte años, pero se contiene y termina preguntando de dónde le traían los víveres. 




			De Pedro de Valdivia, le cuenta don Ursicinio. Y retoma el tema, desde la locomotora que lo vio enfilar hacia acá. 




			—Esperé a que se adelantara lo suficiente para que no me viera, y me vine detrás. 




			—¿Y por qué no quería que lo viera? 




			—Porque sospeché que podría ser el «loro» de alguna banda de saqueadores. 




			Tristán sonrió. 




			—¿Saqueadores? ¿Y qué se puede saquear en este desierto? 




			—El pino Oregón —dijo don Ursicinio—. Esta es una madera carísima, y tiene una gran demanda. 




			—Y si es tan cara, ¿por qué las oficinas fueron construidas todas con esa madera? 




			—A los industriales del salitre les salía gratis. Cuando volvían los buques que transportaban salitre a Europa se venían vacíos y usaban los troncos de pino Oregón como lastre. Al llegar a los puertos salitreros debían tirarlos para desocupar las bodegas y dar espacio a la carga. Además de los saqueadores de pino Oregón —prosiguió el anciano, su voz cada vez se oía más esofágica—, están los llamados buitres, individuos que se dedican a profanar los cementerios pampinos. Abren tumbas y nichos para rapiñar el oro con que la gente enterraba a sus muertos en aquellos tiempos: argollas de matrimonio, pulseras, collares, aretes. Los dientes de oro son lo más codiciado por estos profanadores. Y no les va mal, pues en los buenos tiempos del salitre, aparte del Longines y los siete ternos —uno para cada día de la semana—, era signo de elegancia entre los hombres hacerse arrancar un diente sano y ponerse uno de oro. O, en su defecto, tachonarse los dientes con tapaduras de oro. En los ranchos y cantinas, ya un tanto ebrios, hasta se hacían apuestas sobre quién tenía más quilates en la boca. 




			 




			* * *




			 




			Saltaba a la vista que don Ursicinio hacía siglos que no charlaba con nadie, salvo con sus perros. Tristán, que nunca ha usado reloj, mira por la ventana para calcular la hora. 




			—Ya deben de ser más de las siete —piensa en voz alta. 




			—Son las siete y un cuarto —dice don Ursicinio, que venía de vuelta del baño con un cigarrillo apagado. Se hundió en el sillón y lo encendió. Tras hacer su numerito de las tres argollas, miró a Tristán y dijo serio—: Usted quería saber qué hacía yo entrando a la iglesia a medianoche. Ahora lo sabe pues, jovencito. Como cuidador de estos escombros debo hacer rondas de día y de noche. En los años que llevo aquí he sorprendido y correteado con el bate a varios «loros». Estos llegan por la tarde, entran por cualquier parte, marcan todo lo factible de llevarse y esperan escondidos a que caiga la noche. ¿Sabe cuáles son sus escondites preferidos? 




			—Ya sé: la torre de la iglesia y los altos del kiosco de la música. 




			—Exacto. De modo que cuando lo vi a usted subir al kiosco, ajá, me dije, este es uno de ellos. 




			Y que escondido en la pulpería, dijo, había estado esperando a que bajara a marcar lo que pensaban llevarse. Como no bajaba, dedujo que se había quedado dormido. Entonces, sin hacer ruido, subió con el bate en la mano, dispuesto a romperle la crisma. Pero al verlo dormido junto a su violín se dio cuenta de que ladrón no era. Quiso asegurarse y le abrió el estuche para ver si de verdad llevaba adentro lo que debía llevar. Al ver el violín se emocionó hasta el nudo en la garganta. Un músico ambulante, se dijo. Y sintió envidia. Era lo que a él le hubiese gustado ser en la vida. 




			—¿Y todo eso ocurrió sin que yo despertara? 




			—Le podría haber revisado hasta los bolsillos, jovencito. La Bella Durmiente es una insomne comparándola a cómo duerme usted. 




			—Es que el viaje en ese tren fue toda una epopeya. 




			Pensando que el joven del violín descansaría un rato y luego seguiría su peregrinaje, lo dejó dormir tranquilo. Pero al atardecer, cuando sentado en el porche conversaba plácidamente con sus perros, sintió de pronto unas notas de violín —sonidos sueltos, como de afinamiento— que le llegaron a los oídos como briznas de brisa fresca. 




			—¡Zuácate!, exclamé, va a tocar. Ordené a los perros que no me siguieran, no quería que usted se asustara, y salí corriendo a la plaza. 




			 




			* * *




			 




			Eran las ocho de la mañana cuando Tristán se paró de la mesa. 




			—Está buena la conversa aunque ya debería haber partido. Tendré que correr el riesgo de sufrir una insolación o de empamparme, como dice usted. 




			—¿Y por qué no espera el tren? Los tres pueblitos, como los llama usted, tienen estación. Y el boleto vale una bicoca. 




			—¿Y qué día pasa el tren? 




			—El próximo miércoles. 




			—¿Sabe qué, don?, es que no quiero vivir todos estos días a costa suya. 




			—No se preocupe usted, joven, porque mañana, como ya le he dicho, viene el camión con las vituallas de la quincena. Y usted sabe: donde come uno comen dos. Ah, y otra cosa, mañana también me reponen el agua de los tambores. Así podrá tomar su té tranquilo. ¿O cree que no me di cuenta? Sin embargo debiera saber que esos pajaritos que vio en el agua son completamente inocuos. Se lo digo yo que me los he tragado a montones. 




			En verdad Tristán no quería irse. Acababa de dar con el mejor violinista que había oído nunca y quería aprender de su técnica maravillosa. Aunque el don repitiera cien veces que él no era el músico de la noche, no le iba a creer. Porque si no fue él, entonces quién. 




			 




			* * *




			 




			Mientras el anciano hablaba, a Tristán la duda, como una cucaracha ardiendo, le seguía quemando por dentro. 




			—Dígame la verdad, don Ursicinio, era usted el que tocaba el violín anoche ¿cierto? 




			—¿Sabe qué, jovencito? Creo que usted es una persona de mucha imaginación. Yo soy un simple sereno. 




			—No todos los serenos se saben la vida de Paganini al revés y al derecho. 




			—Ya le dije, joven, cultura general. 




			—Ni tocan el violín como usted, pues, don. 




			—Y dale con que las gallinas mean. 




			Luego de un intervalo, en que ambos se miraban de reojo, Tristán volvió a la carga: 




			—Anoche, mientras lo oía tocar, hasta pensé que usted podría ser el diablo. 




			—Ajá. Y si yo fuera el diablo —dijo con su voz más esofágica que nunca—, ¿haría un pacto conmigo, como hizo Paganini? 




			Tristán se quedó en silencio. 




			 




			* * *




			 




			Mientras, afuera el tiempo y la soledad se paseaban por esas calles vacías. Dentro de la casa el clima era de tensión. Los ojos del violinista escrutaban al anciano sin pestañear, esperando su respuesta. Tristán parecía estar buscando, pesando y sopesando las palabras, por si el don era de verdad el diablo. 




			Al final pensó que podría haber sucedido en su adolescencia —a los catorce o quince años—, cuando todo muchacho sueña con hacer pacto con el diablo para hacerse rico, para tener amores, para viajar por el mundo, etcétera. A esa edad, él mismo soñaba con eso para llegar a ser el más grande violinista del mundo, como se decía que hizo Paganini. Pero el tiempo le fue ayudando a dudar, a sentir que no sería buen negocio. ¿Por qué? Nunca supo cómo explicarlo, hasta ayer. Sí, porque ayer, después de tocar en el kiosco de la plaza y sentir lo que sintió, se había dado cuenta de que, en definitiva, no querría hacer ningún pacto, ni con el diablo ni con nadie. Y no solo por miedo —que anoche lo sintió de verdad—, sino porque había visto clarito que al vender el alma tocar el violín perdería todo su encanto. Dejaría de ser él quien manejara el arco. Sería lo mismo que si el diablo le ofreciera un pacto a un novelista: su alma por la receta para escribir. Hacerlo se convertiría en una reverenda lata para ese escritor, pues todo el placer del proceso de creación, ese tachar, cortar, cambiar, corregir —en la superficie y en el fondo—, avanzar lleno de dudas tratando de alcanzar las entretelas de la perfección, sabiendo que la perfección no es posible, se perdería. 




			A él le ocurría lo mismo. Lo que más le gustaba era echar el bofe ensayando, buscando mejorar la técnica, tratando de arrancarle notas como lágrimas a su violín. Para él un día sin sacar su instrumento del estuche, aunque solo fuera para limpiarlo, era un día miserable, perdido. 




			—Con un pacto de por medio ya no experimentaría ese gozo que me hace levitar cuando le arranco un sonido nuevo al violín. O cada vez que logro tocar alguna pieza difícil, como ayer en el kiosco. Además, los aplausos me dejarían impávido. Todo sería automático, maquinal, mecánico. Y lo más triste de todo, don, es que dejaría de percibir esa energía que me colma con solo abrir el estuche y ver mi violín ahí: bello, noble, explícito. 




			El anciano aplaudió con displicencia. Lo mismo que en el kiosco de la música. 




			 




			* * *




			 




			La conversa con don Ursicinio, o con el diablo o con quien quiera que fuese el anciano, se había alargado demasiado. Cuando eran las nueve de la mañana, Tristán salió a mirar afuera: el desierto ardía de sol por los cuatro costados. Caminar diez kilómetros bajo ese sol rugiente, sin la mínima esperanza de que alguna sombrita de nube lo ungiera, no sería bueno ni para él ni para su violín. Además, se le había terminado el agua de la cantimplora y no iba a llenarla con la del tambor, por muy inocuos que fueran esos bichos. 




			—Me quedo, don. 




			—Buena decisión —dijo don Ursicinio—. Y para que no se aburra lo invito a hacer un recorrido por los recovecos más interesantes de este «pueblito», como lo llama usted, pues, amigazo. 




			Los dos hombres y los dos perros recorrieron Altagracia de arriba abajo, de lado a lado. El anciano y los perros caminando a pleno sol, Tristán buscando sombra pegado a las paredes como las lagartijas. Don Ursicinio iba diciendo que los gringos no bautizaban las oficinas y las calles al tuntún. Buscaban nombres que contrastaran con lo estéril del entorno y subieran la moral de la gente. Y Altagracia no fue la excepción. 




			—Esa que pasamos es la calle Buenaventura. Esta otra se llama Mil Delicias. Y a la que vamos llegando es la calle Viña del Mar. Ahí vivía yo con mi Uberlinda. 




			Lo dijo susurrando y apuntando a una casa esquina. Antes de que Tristán preguntara nada, siguió andando, y al llegar a la calle siguiente, continuó: 




			—Esta que da a la iglesia fue bautizada como la Calle de la Virgen. Por aquí sacaban a pasear a la Virgen del Carmen cada 16 de julio. La última era la calle Héroes de la Concepción. Allí se alzaba el Sindicato de Obreros. Y fue ahí, al estallar una de las huelgas, donde el Ejército, ducho en disparar contra los obreros, perpetró una matanza, otra más, en la que cayeron decenas de hombres, mujeres y niños. Después de eso la gente le cambió el nombre a la calle: Héroes de Altagracia comenzaron a llamarla. 




			Siguieron caminando, hicieron un recorrido por las cuatro construcciones que se alzaban alrededor de la plaza. Entraron a la pulpería, pasaron al biógrafo, al lado estaba la filarmónica. Por último, fueron a la iglesia. 




			Todos los edificios se hallaban desbastados por los depredadores que para llevarse el pino Oregón cortaban vigas a destajo, dejando la techumbre de las construcciones a medio caer. En la iglesia, don Ursicinio ordenó a los perros que se quedaran afuera, y por el arco sin puerta (sus macizas puertas también habían sido robadas), entraron a la nave principal. La iglesia estaba revestida de una madera noble, una llamada palo rosa, originaria de la India, le contó Don Ursicinio. Los depredadores se la fueron llevando de a poco. También se habían llevado la campana cuya fabricación se había encargado a una fundición en Italia. Era de bronce y una de las más grandes de toda la pampa. 
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