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			Men have called me mad; but the question is not yet settled,  


			whether madness is or is not the loftiest intelligence. 


			E. A. POE 


			 


			Adoremos o Inverno, pois é a Primavera dos génios. 


			PIETRO ARETINO 


			
	    

	 	
	    
             


			A mulher de Wilhelm Rontgen 


			
	    

	 	
	    
             


			I 


			 


			Pusemos o homem dentro do cesto do balão e deixámo-lo desaparecer no céu pálido do Lácio. Foi um momento dramático e, se não houvéssemos caído naquele torpor pesado e ruminante que de nós se apoderou, alguém teria erguido um braço para, por entre lágrimas ou sorrisos, acenar um último adeus a Don Metzger. Foram precisos oito braços para transportar o corpo do carro até à gôndola de verga, junto da qual o sinistro Bosco havia, com a ajuda do fiel Alipio, insuflado de ar frio o envelope de nylon preto, a grande ventoinha ensurdecendo aquele dia tão fúnebre. Acomodámos Don dentro da gôndola o melhor que pudemos — tanto quanto era possível acomodar um gigante — e depois, com um gesto de amor que chegou a parecer cruel, Bosco abriu a válvula de propano e acendeu o maçarico, as chamas incendiaram o ar e ergueram a gôndola do chão como se a carregassem na palma de uma mão invisível. Era ainda cedo naquela manhã e Don já partia em direcção ao infinito, onde conjuntos de nuvens em vários tons de cinzento, banhadas por um sol melancólico, avançavam lentamente em direcção à montanha, sobrevoando-a como anjos coléricos que trouxessem o prenúncio de tempos terríveis. 


			Nenhum de nós se moveu enquanto o balão negro se fez aos céus, mesmo quando este era já uma miniatura recortada contra a vastidão nebulosa. Num círculo desfeito, na clareira do bosque, observámos a última ascensão de Don, sabendo que éramos nós que ficávamos sozinhos no mundo, e não ele. Talvez nos tivesse faltado a coragem; talvez, naquele momento, adivinhássemos já que nada saberíamos fazer sem Don e ficaríamos para sempre sujeitos ao jugo da sua ausência. Foi assim que o Bom Inverno começou. Foi em Sabaudia, foi há uns meses (embora me pareça ter sido há muito mais tempo), foi por acaso e, ainda assim, sempre que penso nas coisas que me aconteceram, coloco a possibilidade de não ter existido qualquer acaso e de tudo poder ser explicado, para depois, com um sorriso e um abanar frouxo da cabeça, dizer a mim próprio que é escusado estar a adiantar-me, porque o melhor é começar pelo princípio. 


			Existem, na verdade, razões para explicar como as coisas aconteceram e, se existem razões, é possível ordená-las numa cronologia. Porém, tal como no funcionamento do universo, o todo raramente corresponde à soma das partes. Mas posso certamente explicar as partes ou, pelo menos, procurar fazê-lo: como fui parar a Itália quando o meu destino era regressar a Lisboa vindo da Hungria; como passei aquele tempo na companhia de desconhecidos que se tornaram meus semelhantes e, mais tarde, meus inimigos; como Don Metzger acabou enfiado na gôndola de um balão depois de morto; como esse balão, imitando a última vontade de um pássaro ferido, percorreu mais de cem quilómetros nas correntes de ar e se despenhou ao largo da ilha de Ponza. Passo a passo, é possível contar a história, embora seja impossível, no final, compreendê-la. Eu não a compreendo e os meus companheiros de infortúnio não a compreendem — ou porque estão mortos, ou porque deixaram de existir para mim, o que, em última análise, vai dar ao mesmo. Existem sempre razões; mas, como todos sabemos, as razões nunca serão suficientes. No entanto, e porque qualquer história terá de as apresentar a certa altura para se validar a si mesma, vou começar precisamente por elas. 


			 


			II 


			 


			A primeira vez que ouvi falar de Don Metzger — um homem tão intenso e fugaz como um cometa — foi num restaurante em Budapeste na última Primavera. Por essa altura, eu já vivia do subsídio de desemprego havia seis meses e a Hungria era o último lugar do mundo onde imaginava poder vir a encontrar-me. Fui lá parar como podia ter ido parar a qualquer outro lado e, a contragosto, acabei por travar conhecimento com Vincenzo Gentile. Foi Vincenzo quem me falou de Don e foi por causa de Vincenzo que acabei por passar uns tempos em Sabaudia, uma cidade de província na costa italiana de que nunca ouvira falar e que não figura nos roteiros habituais dos turistas, ou sequer nos roteiros habituais dos turistas italianos. Mas não foi certamente por causa dele que deixei de trabalhar, nem foi por sua causa que fiquei coxo; seria injusto atribuir-lhe responsabilidade por todos os erros (incluindo os meus) e, assim, é inevitável dizer que, se é verdade que o italiano me abriu as portas do Inferno, também é verdade que era para lá que a minha vida rumava havia bastante tempo. 


			Para ser sincero, não era grande vida. Que coisa pode ser mais ridícula do que um escritor que não acredita na literatura, embora julgue, paradoxalmente, que esta acabará por o vingar? Pois bem, era o meu caso. Havia muito tempo, aliás, que deixara de acreditar; havia muito tempo, também, que fingia que isto não era verdade; e, por isso, procrastinava, adiando todas as decisões e vivendo sem qualquer convicção de que a vida fosse um acontecimento digno de referência, porque, mais cedo ou mais tarde, uma obra magistral acabaria por me fazer justiça. Portanto, eu era escritor e, embora não acreditasse na literatura — ou precisamente por causa disso, porque algumas pessoas teimam em bater com a cabeça nas paredes —, remetia todas as esperanças de futuro para uma carreira literária que se recusava a sair do lugar, tratando a vida como um caixote do lixo por não saber o que fazer com ela. 


			A verdade não é tão linear. A verdade é que, após vários anos a vaguear pelos arredores da literatura, não é impreciso dizer que me encontrava gasto. Sem me ter dado conta, batera a todas as portas e tornara-me um assaltante profissional, intrometendo-me em todos os meios e apresentando-me a todos os trabalhos com idêntica disponibilidade: durante esses anos fui jornalista, revisor, tradutor, criativo numa agência de publicidade, escrevi prefácios e posfácios de livros, discursos de políticos de segunda e, numa altura mais complicada, criei menus de degustação para restaurantes e letras de canções para um cançonetista popular que plagiava os mexicanos. À parte, ia mantendo uma carreira literária e, no Outono de há dois anos, publiquei o meu terceiro romance sem fazer ideia nenhuma de que, com esse livro, acabara de fechar um ciclo — como se o livro fosse a premonição de alguma coisa monstruosa ou dos tempos que estavam para vir. Esse romance era, tal como os dois primeiros, de um pessimismo gritante, tão gratuito que muitos leitores o abandonavam ao fim de umas quantas páginas, alegando que a realidade já era suficientemente macabra — no meu primeiro livro, por exemplo, um homem cuja família morria num incêndio fechava-se num apartamento londrino e começava a coabitar com fantasmas, falando sozinho e perseguindo vultos de cuja existência duvidava; no final, acabava por duvidar da própria existência, e assim por diante, num exercício sádico de dúvida metódica. Enfim, os horrores sucediam-se. Não obstante, os livros foram sendo publicados, foram razoavelmente ignorados e, depois, como uma onda que regressa cheia de detritos e algas peçonhentas, as portas em meu redor foram-se fechando com estrondo. Ignorando os melhores conselhos da família e dos amigos, e sem saber ainda que era preciso ter cuidado com o que oferecíamos ao mundo — pois a miséria e a solidão ficcionadas podiam tornar-se reais —, acabei por ser despedido de um emprego estável como guionista numa pequena produtora de televisão, em Setembro do ano passado, por me incompatibilizar com os colegas, com o meu chefe e até com as senhoras da limpeza que amiúde esbarravam comigo a dormir nas casas de banho a meio do expediente. Evidentemente, forcei o despedimento com atitudes insubordinadas que é escusado descrever aqui e, dois anos após a publicação do terceiro romance — que, como os anteriores, morrera na praia —, decidi caminhar voluntariamente para o meu cadafalso, convencido, na altura, de que era a atitude de um herói. Não sei dizer exactamente porque o fiz. Talvez porque a literatura, coisa extraordinária e impossível de explicar (e, justamente por isso, alvo de constantes e frustradas tentativas), fora uma jovem ambição que cedo se transformara numa fonte de mal-entendidos. Fosse porque não acreditava em mim próprio, fosse precisamente pela razão contrária — porque, no fundo, me julgava capaz de coisas extraordinárias —, tomei a decisão, de após muito tempo a fazer aquilo a que normalmente chamamos «ganhar a vida», de renunciar a essa flagrante perda de tempo e fechar-me em casa a escrever a obra com que, finalmente, me vingaria do mundo. 


			Como quase sempre acontece a quem toma este género de decisões, escrevi muito pouco, mas bebi imenso, enquanto falava de páginas que só existiam na minha imaginação. O subsídio de desemprego, aliado a algumas economias, permitia-me essa veleidade e tinha alguns amigos que não se importavam de me acompanhar. De maneira que entrei numa espécie de marasmo criativo e sentimental, convencido de que não era um marasmo mas um sortilégio, uma coisa inevitável e não passível de ser justificada racionalmente, demasiado obscura para ser compreendida — um encantamento ou uma peste, dependendo do ponto de vista. Este marasmo, julgava eu, faria parte do processo de criação dessa tal obra-prima; era a sina de um tipo que finalmente começava a tornar-se um verdadeiro escritor, aquela película finíssima de paralisante pessimismo que nos ia separando da realidade e, a cada hora que passava, se tornava imperceptivelmente mais espessa, até que um dia nada nos podia tocar mas também nada nos podia salvar, de tal modo nos encontrávamos isolados de tudo. Mas a verdade é que, escrevendo ou não, eu sempre fora um pessimista. Conduzindo um carro por uma estrada a alguma velocidade, por exemplo, dificilmente não me punha a pensar no que aconteceria se, num desvio subtil do volante, passasse para a faixa contrária e embatesse de frente contra outro carro; segurando um bebé ao colo, imaginava, com um pânico surdo, o que seria de mim se o deixasse cair de uma varanda; enfim, este género de aberrações. Mesmo imaginada, uma dor continua a ser uma dor; está lá quando nos deitamos à noite, está lá antes do pequeno-almoço. Assim, com tempo nas mãos, munido destas ideias absurdas e com uma secreta descrença na literatura, continuei a procrastinar, a adiar e a beber, arranjando toda a espécie de justificações para evitar a incómoda tarefa de, finalmente, me sentar e começar a escrever. 


			 


			III 


			 


			A história que tenho para contar começa pouco depois, numa manhã de Dezembro, faz agora precisamente um ano, em que um pequeno acontecimento precipitou todos os outros e não tardou a alterar tudo. Foi uma manhã em que acordei de ressaca e caí das escadas do meu prédio quando saía para ir tomar o pequeno-almoço. Tenho uma recordação invulgarmente lúcida desse instante: lavei os dentes, dei um gole num café insípido do dia anterior, pensei no jogo de futebol que me esquecera de ver, abri a porta de casa, saí para o patamar e, quando cheguei às escadas, perdi os sentidos e caí. Quando recuperei a consciência, dei conta de duas coisas: uma, que tinha uma dor lancinante na perna direita; outra, que tinha também batido com a boca no chão e que, para além de ter aberto o lábio, lascara um dente. Peguei no fragmento do dente, colocando-o entre o polegar e o indicador da mão direita, e tive a certeza, nesse preciso momento — como tantas vezes antes, com um baque surdo do coração —, de que havia qualquer coisa profundamente errada comigo. 


			Com a ajuda de um vizinho, fui para o hospital, onde me informaram, depois dos exames, que tinha fracturado a tíbia. Com a perna engessada, regressei a casa alguns dias depois acompanhado de uma paciente rapariga, chamada Magda, com quem andava a sair nessa altura, que deixou o trabalho a meio da tarde para me ir buscar (Magda trabalhava num banco, lia obsessivamente os livros de Milan Kundera e, por alguma razão insondável, gostava de mim). Passei o Janeiro inteiro em casa, a ver televisão e a comer a sopa e as refeições ligeiras que Magda me trazia diariamente. Além disso, fazia-me café, mudava-me os lençóis e lavava-me a roupa, enquanto eu me passeava de um lado para o outro num par de muletas, atirando coisas ao chão e queixando-me de como a minha sorte estava a impedir o progresso de um genial romance que, na verdade, nunca chegara a começar. Magda foi perdendo a paciência até que, na tarde em que fui tirar o gesso, a perdeu de vez. Embora eu continuasse coxo, insisti em que fôssemos a um bar junto do rio onde bebi demasiado em pouco tempo. Depois, disse-lhe: 


			«Estou farto de tudo, sabes? A vida nem é propriamente um sonho, é mais uma insónia interminável num quarto cheio de melgas.» 


			Estávamos sentados a uma mesa da esplanada. Ela levantou-se e colocou a carteira ao ombro. Não estava pelos ajustes. 


			«Vai-te lixar, tu mais a metafísica», disse, e deixou-me sozinho debaixo de uma chuva inesperada e breve que me encharcou o cabelo e as roupas. Fiquei ali sentado durante uma hora depois do dilúvio — ou talvez mais do que uma hora, não me recordo —, sentindo pena de mim próprio. Depois, um empregado veio dizer-me que estavam a fechar, paguei a conta e coxeei pelas ruas à procura de um táxi. 
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			A seguir a esse episódio, as coisas pioraram. Tal como acontecia às personagens dos meus livros, as sombras apertaram-se sobre a minha existência e, sem que eu pudesse lutar contra isso, tornei-me cativo de uma prisão que eu próprio inventei. Fechado em casa, sozinho e coxo, deixei-me levar por uma vaga de tristeza que parecia não ter fim. Ou talvez minta, e a vaga não fosse de tristeza, mas de indiferença, aquela espécie de cansaço resignado que provoca nos homens sonolência a horas bizarras e estômagos sensíveis. Vagueei, titubeante, pelos dois quartos e pela pequena sala do meu apartamento como um velho vagueia por um asilo, sem propósito nem razão. Ocasionalmente, vi televisão. Uma noite, por mero acaso, sentado no sofá a olhar para as imagens, assisti a um programa americano sobre um médico que coxeava e usava uma bengala. Vi um episódio, depois vi outro, e acabei por ficar viciado; durante os meses que se seguiram, assisti a todos os episódios que eram exibidos. Nos pequenos momentos de lucidez, telefonei a alguns amigos, todos eles demasiado ocupados com as suas famílias e os seus empregos e a vida de todos os dias e sem tempo para os meus queixumes; em momentos de insanidade, provocados pela solidão, tive discussões acesas com um vizinho cujos cães invadiam o meu pátio ao entardecer e lá deixavam as suas fezes. O vizinho recomendava-me alternadamente, em voz alta, que fosse trabalhar ou que procurasse um médico. Escolhi a segunda alternativa. 


			Fosse culpa do programa de televisão ou do meu precário estado sentimental, a verdade é que a perna não dava sinais de recuperação. O médico garantiu-me que era uma coisa passageira e depois pediu-me que fizesse uma série de exames, o que me convenceu de que havia realmente alguma coisa errada e de que me mentira. Na semana seguinte, fiz as radiografias num hospital público. Os resultados não revelaram qualquer problema, mas eu estava seguro de que havia uma conspiração biológica em gestação, porque as dores na perna se recusavam a deixar-me. Procurei uma segunda opinião. Depois de novos exames e inúmeras consultas, o meu diagnóstico era incerto. Segundo alguns médicos, sofria de hipocondria; segundo outros, de um estado de saúde débil sem causa aparente. Acabei por regressar ao médico inicial, que começou a receitar-me ansiolíticos. 


			Quando, finalmente, aceitei aquele cruel destino — de que iria coxear para o resto dos meus dias —, fui a uma loja na Baixa e comprei uma bengala Rosewood em mogno castanho, com castão também em madeira. Comecei a usá-la dentro e fora de casa, dando longos passeios ao entardecer pelo parque próximo do meu apartamento, que era habitado por velhos e pombos igualmente decadentes. Quando, em Março, entrei no consultório do médico para lhe mostrar o resultado dos exames mais recentes, de bengala em punho, o homem arregalou os olhos. Depois, olhou demoradamente para os envelopes que eu trazia, abriu-os, consultou a papelada com o ar enigmático dos médicos, murmurou alguma coisa imperceptível e finalmente perguntou-me por que razão andava eu de bengala. Expliquei-lhe que continuava com dores e que era penoso arrastar a perna de um lado para o outro sem apoio. O homem limitou-se a olhar uma última vez para os exames e repetiu que não havia qualquer razão plausível para o meu estado. 


			«Livre-se da bengala», disse, em tom paternalista. «Não lembra ao diabo um homem de trinta e tal anos andar por aí como se fosse um velho.» 


			«O médico da televisão tem uma», argumentei. 


			«E também tem fama, dinheiro e idade para ser seu pai.» 


			Depois, falou em distúrbios psicossomáticos e escreveu o número de um psiquiatra numa folha de receitas. Saí do consultório sem dizer mais nada, apoiado, passo a passo, na bengala, e à saída do hospital atirei a folha para o lixo. 


			  


			Se antes eu era um pessimista, depois de comprar a bengala passei a ser um cínico. Um homem novo com uma bengala podia dar-se ao luxo de desprezar o mundo e, assim sendo, eu tencionava aproveitar a oportunidade para ajustar contas com a realidade. Havia alguma coisa naquele objecto — e na dor constante que sentia na perna, e na firme crença de que, dentro de mim, algo apodrecia — que transformava todo o cepticismo da minha juventude no mais puro fel. Não conseguia andar sem coxear e, no entanto, todos me observavam com o mesmo olhar incrédulo do médico, como se eu fosse maluco e imitasse um inválido por puro prazer. O médico tivera razão numa coisa: um homem de trinta e tal anos com uma bengala não lembra ao diabo; era preciso mais atrevimento para que o diabo se lembrasse de nós. 


			Uma noite, entrei no meu prédio e encontrei Magda sentada nas escadas do átrio. Por um momento, imaginei uma dramática reconciliação, mas depois ela explicou que vinha buscar umas coisas que deixara lá em casa. 


			«Podias ter telefonado antes», disse-lhe, coxeando na direcção do elevador, apoiando-me na bengala com a mão direita. 


			«Eu tentei telefonar imensas vezes, mas tu nunca atendes», respondeu ela. «O que é isso?» Apontava para a bengala. 


			«Estou doente», disse-lhe. 


			«Estás doente? Estás doente de quê?», perguntou com algum desprezo enquanto atravessávamos as portas enferrujadas do elevador. 


			«Diagnóstico incerto», respondi. «Embora esteja razoavelmente seguro de que é cancro dos ossos.» 


			Magda revirou os olhos, o que me deu vontade de a esbofetear. Depois, olhei para o seu rosto simétrico — de olhos castanhos muito claros, o cabelo alourado — e para as suas mãos longas de dedos finos cujos ossos sobressaíam, como se o esqueleto tivesse ganas de se mostrar. Fitei demoradamente os seus seios pequenos mas perfeitos. 


			«O cancro não te tirou a vontade», disse ela, saindo do elevador para o patamar. Percorremos o corredor escuro em silêncio. Lá fora, o som de uma ambulância denunciava a cidade. Cinco minutos passados, Magda saía com um caixote de livros, discos e alguma roupa que deixara espalhada pelo apartamento e que eu não me preocupara em arrumar. 


			«Toma conta de ti», disse-me. 


			Apoiei o corpo todo na bengala, segurando o cabo com as duas mãos. 


			«Vou fazer os possíveis.» 


			Magda afastava-se. 


			«Finalmente, li o teu último livro», disse ela, antes de entrar no elevador. 


			Senti um espasmo de ansiedade. 


			«Ah, sim? O que é que achaste?», perguntei, tentando fingir indiferença. 


			«É chato. Parece que tem o dobro das páginas que realmente tem.» 


			Magda entrou no elevador e a porta fechou-se atrás dela. Proferi um palavrão, sentindo o rancor acumular-se na garganta, voltei para casa e parti uma caneca que estava em cima da bancada da cozinha com um golpe destro da minha Rosewood. 


			  


			O telefonema chegou numa tarde de sexta-feira. Havia alguns dias que não saía de casa e, arrastando-me vagarosamente, fazia viagens esporádicas entre a cozinha e a sala, onde me sentara no sofá a ler um livro qualquer cujo título e o autor me escapam. Lia por ler, sem verdadeiro interesse. A televisão tinha-se avariado no final de Março e, privado do programa do médico americano para me entreter, o aborrecimento instalara-se. Aborrecia-me estar em casa e aborrecia-me sair; não existia qualquer razão, na verdade, para estar em parte alguma. Entretanto, ia acumulando contas por pagar na caixa do correio, decidido a ignorá-las por receio de consultar o meu extracto bancário. Ao fim de tantos meses sem trabalho, e com o custo acrescido das consultas e dos exames, era provável que estivesse a gastar a última parcela das minhas economias, e o subsídio de desemprego seria insuficiente para me sustentar. A perspectiva de voltar a trabalhar, contudo, era aterradora. 


			É estranho, assim, que tenha atendido aquela chamada; mas a verdade é que atendi. Foi numa sexta-feira chuvosa de Abril. O telefone tocou e, sem pensar no assunto — e depois de semanas a ignorar precisamente o mesmo som —, estiquei o braço e levei o auscultador ao ouvido. Chegou-me a voz da secretária da editora que publicava os meus livros dizendo-me que iria passar-me ao assistente editorial. O assistente cumprimentou-me e informou-me de uma vaga para um ciclo de conferências na Hungria, organizado para escritores europeus, e perguntou-me se estaria disponível. 


			«Não», respondi. 


			«É pago», disse ele. 


			«O quê?» 


			«A conferência. É paga e bem paga.» 


			Quis recusar novamente mas depois hesitei. Fez-se silêncio. 


			«Estás disponível?», perguntou o assistente. 


			«Sim. Quero dizer, depende.» 


			«Depende de quê?» 


			«A estadia também é paga?» 


			«É tudo subsidiado pelo European Writers Bureau.» 


			«O que é isso?» 


			«É um novo departamento em Bruxelas. Um organismo, como gostam de lhe chamar. Foi fundado por um sueco, e sabes como são os suecos.» 


			«Hum-hum», respondi, sem ter ideia nenhuma de como eram os suecos. Vieram-me à cabeça imagens de filmes pornográficos dos anos 70. 


			«O que significa é que tens hotel e comida à borla e um per diem bastante razoável. E um cheque no final.» 


			«Quanto tempo?» 


			«Uma semana em Junho.» 


			Respirei fundo. Era dinheiro. 


			«Está bem.» 


			Houve um momento de silêncio. 


			«Está bem?», repetiu ele. 


			«Há algum problema?» 


			«Tínhamos a certeza de que ias recusar. Faziam-se apostas aqui no escritório.» 


			«Então, para que é que telefonaram?» 


			«Para ver o que acontecia, claro.» 


			«Porque é que haveria de recusar?» 


			Novo silêncio. 


			«Corre por aí um rumor de que estás doente», respondeu o assistente. 


			«E estou», disse, com voz soturna. 


			«Bom, para ser sincero, estive com o Heitor na semana passada e ele disse que esbarrou contigo na rua há uns tempos.» 


			«Como assim, esbarrou? Não me lembro disso.» 


			«Esbarrou contigo, literalmente. Disse que tu andavas pela rua de olhos no chão, com uma bengala, a ir contra as pessoas como se fosses cegueta. Chocou contigo e tu insultaste-o e seguiste em frente.» 


			Vasculhei a memória à procura daquele momento. Nada me ocorreu. 


			«Não tenho qualquer recordação disso.» 


			«Pois ele lembra-se», disse o assistente. «Chamaste-lhe filho-da-puta e disseste-lhe para ver por onde andava.» 


			«Hum», respondi, cansado da conversa. «Tenho de ir. Está na hora dos medicamentos e a enfermeira só pode ficar até às seis. Depois disso, tenho de mudar o cateter sozinho.» 


			Desta vez, não houve resposta do outro lado. 


			«Liga-me em Junho com os pormenores», disse, por fim, e desliguei[1]. 


			 


			IV 


			 


			Na segunda semana de Junho, parti para Budapeste. Os preparativos não foram fáceis. Telefonei para a companhia aérea que emitira o bilhete que a editora me enviara e pedi um lugar para pessoas com deficiência. A mulher que atendeu perguntou se podia ser mais específico. Disse-lhe que estava a morrer. Ela ficou em silêncio durante uns segundos e depois respondeu que aquela era uma companhia aérea de baixo custo e que não ofereciam condições especiais, nem mesmo para pessoas que estavam a morrer, que eram, bem vistas as coisas, todos os passageiros. Acabei por achar graça à mulher e deixei passar. Havia outros problemas mais prementes: fazer as malas, planear a conferência e arranjar paciência para sair de casa. A primeira foi a mais fácil das tarefas; a segunda, guardei-a para o avião; a terceira, resolvi-a, chamando um táxi que me veio buscar à porta do apartamento para que não tivesse hipóteses de faltar ao compromisso. 


			Budapeste era completamente diferente do que eu esperara. De um dos lados do rio, era uma cidade europeia de contornos imperiais, do outro, uma espécie de aldeia medieval com castelos e palacetes. O nome para rua era «Utca», «Ter» significava praça, e a língua era absolutamente incompreensível. No aeroporto, apanhei um táxi e mostrei ao homem a morada do hotel que tinha escrito num caderno. Ele olhou para a minha bengala, abanou a cabeça num gesto solidário e, no final, recusou a gorjeta. Nada interessado em fazer turismo ou conhecer as atracções locais, na primeira noite, fiquei no quarto de hotel — que não era um hotel mas uma estalagem medieval construída em pedra, de tectos tão rasos que batia com a cabeça sempre que subia as estreitas escadas que conduziam ao segundo andar, provocando risos tímidos nas meninas da recepção. Deitado na cama, olhei para o que tinha escrito no avião a respeito da conferência. Eram gatafunhos incompreensíveis. Resolvi começar tudo outra vez. O tema proposto era a nova direcção da literatura europeia e, sem qualquer ideia por onde começar, ou que direcção pudesse ser essa, fui rabiscando idiotices e, depois, resolvi deixar o assunto nas mãos da inspiração que tivesse no momento. Às duas da manhã, a perna começou novamente a doer-me e manteve-me acordado até de madrugada. Às oito, o telefone tocou: era Eva Kalman, a organizadora do festival de literatura, a convocar-me para uma reunião no outro lado da cidade. Amaldiçoei-me por ter aceitado fazer a viagem e saí da cama com um grunhido. 


			O Palácio Karolyi ficava no centro de Peste. O táxi atravessou, devagar, a ponte que cruzava o Danúbio, enquanto o taxista falava ininterruptamente, num inglês miserável, sobre os problemas dos deficientes nos transportes públicos. Tentei explicar-lhe que estava com pressa, mas o homem estava demasiado empolgado na sua diatribe. Quando cheguei ao palácio, passava das dez e a reunião já havia começado. Subi desastradamente a escadaria principal do edifício — que era um verdadeiro palácio do século XIX, com salões de baile e enormes cortinas de veludo como só vira em filmes — e, por indicação de um segurança, dirigi-me para a sala de conferências. Assim que abri a porta, a bengala resvalou no chão de linóleo e perdi o equilíbrio. Um segundo depois, estava no chão. Ouvi as expressões preocupadas de uma dúzia de pessoas. Uma mulher loura e anafada veio ajudar-me a levantar e, delicadamente, devolveu-me a bengala. 


			«Não sabia», disse ela, num inglês carregado de sotaque. 


			Levantei-me e recompus-me. Algumas pessoas riram-se; outras fitaram-me com estranheza. A mulher apresentou-se como Eva Kalman. Tinha um sorriso simpático e olhos azuis de criança. 


			«Sente-se», disse-me. 


			Havia duas dezenas de cadeiras dispostas em círculo. Fui sentar-me numa cadeira vaga e olhei em redor: o grupo era estranhíssimo, com gente de idades diferentes e aspecto mais ou menos vagabundo. Um rapaz magro e uma rapariga, sentada ao seu lado, olhavam-me com curiosidade do outro lado da sala. Coloquei a bengala no colo e desapertei o colarinho: o calor de Junho invadia o espaço bafiento. Escrutinei o casal rapidamente. Ambos tinham olhos castanho-claros, embora ele fosse moreno e ela tivesse o cabelo muito loiro, quase branco. Pareciam muito novos e a rapariga era excepcionalmente bonita. 


			Eva Kalman lutou contra um inglês rústico durante meia hora, apresentou cada um dos presentes — a maioria dos escritores era da Europa de Leste e tinha nomes estranhíssimos; o rapaz que me observara chamava-se Vincenzo Gentile e era italiano — e, depois, anunciou o ciclo de conferências do dia seguinte. Durante a apresentação de Eva Kalman, tive de fazer um esforço para não adormecer: antes de sair do hotel tomara três comprimidos para as dores e agora o corpo parecia ter deixado de responder, entregando-se a uma sonolência desgovernada. No final, vencido pela modorra, desci lentamente a escadaria do Palácio Karolyi e emergi pela porta das traseiras, de onde se via um belo jardim iluminado pelo sol do final da Primavera. Ouvi o som distinto da bengala no chão de pedra enquanto caminhava. Dirigia-me para a saída quando ouvi alguém chamar pelo meu último nome. 


			«Ei. Que pressa é essa?» 


			Vincenzo estava encostado a uma das colunas que constituíam a fachada lateral do prédio. Ao seu lado, estava a rapariga loura e outra que não reconheci da apresentação. Aproximei-me devagar, consciente das minhas graves limitações. 


			«Como podes ver, demoro bastante mais tempo do que o normal a chegar a qualquer lado. É provável que se faça noite antes de conseguir atravessar outra vez a cidade.» 


			O italiano olhou-me e sorriu. Tinha os dentes tortos e olhos profundos. O cabelo era negro, com a espessura da palha, espigado em todas as direcções. Usava um casaco preto, gravata e calças de ganga. As raparigas sorriam. 


			«Tenho aqui uma conterrânea tua», disse ele, de cigarro na mão. Apontou para a rapariga desconhecida. Era ruiva e alta, cheia de sardas no rosto. Devia ter a minha idade ou ser talvez um pouco mais velha. Cumprimentei-a com um aperto de mão. Chamava-se Nina M. Pascal e falava um inglês com sotaque britânico. 


			«Portuguesa?», perguntei, desconfiado. 


			«Por portas e travessas», disse Nina. «O meu avô nasceu em Portugal, mas era filho de estrangeiros.» 


			«A Nina vive em Londres», adiantou Vincenzo. «Representa uma agência internacional de direitos de autor.» 


			«Hum. Vieste à caça de talentos escondidos?» 


			Nina sorriu. A rapariga loura mantinha-se imóvel, observando-nos; parecia ser uma criatura dócil. 


			«Nem por isso», respondeu Nina. «Tenho algumas reuniões com editores, mas nada de significativo. Eu e o Vincenzo conhecemo-nos há uns tempos, e, quando ele me disse que vinha a Budapeste, aproveitei a deixa. Nunca tinha estado na Hungria.» 


			Um grupo de escritores saiu pela mesma porta das traseiras. 


			Eram, na grande maioria, os representantes da Europa de Leste. Ignoraram-nos e caminharam para a saída. 


			«Olha para eles», disse Vincenzo. «Os pobres bisnetos de Lenine.» 


			Nenhum de nós riu, e ele pareceu esquecer o próprio comentário. Observei o grupo: parecia um bando de corvos perdidos, os ombros descaídos, as cabeças baixas, sussurrando recônditas línguas eslavas. Depois, Vincenzo esfregou as mãos e pareceu animar-se. 


			«Então? Vamos a isso?», perguntou. 


			«Como assim?» 


			«Almoço, uns copos, essas coisas. Ver a cidade.» 


			Hesitei um momento. 


			«Bom, na verdade, se calhar regresso ao hotel. Amanhã há a conferência e, como já percebeste, vou ser um atraso de vida para vocês.» 


			Vincenzo olhou para a bengala que eu segurava e, num gesto repentino, arrancou-ma da mão. Fiquei em desequilíbrio, tentando subitamente suster-me sobre uma perna na qual perdera toda a confiança. 


			«Devolve-me isso», disse-lhe, irritado. Ele segurou a bengala na palma das mãos e observou-a atentamente. As raparigas olhavam-no. 


			«Vincenzo», disse finalmente a rapariga loura, em tom de censura. 


			«Oh, Olivia, relaxa. Estou só a dar uma olhadela. Não é todos os dias que vemos uma bengala Rosewood empunhada por um escritor.» Fitou-me. «Sabias que é um dos melhores fabricantes norte-americanos de bengalas, bastões e pinos de golfe? A tua até tem uma pega Fritz. É um portento.» 


			Vincenzo devolveu-me a bengala, que aceitei sofregamente, ávido de equilíbrio. Depois, piscou-me o olho. 


			«Estou cheio de fome. Vamos a isso?» 


			 


			V 


			 


			O episódio da bengala tinha sido caricato e poderia ter sido um problema se, ao longo dessa tarde, Vincenzo não tivesse mostrado que a única coisa que o movera fora a curiosidade. Tinha apenas vinte e cinco anos e, na sua juventude e energia, reconheci um pouco do que eu vinha perdendo com a passagem do tempo. Ainda assim, a sua presença não deixava de ser esgotante. Vincenzo queria viver todas as coisas com a intensidade de um tornado: falava a cem à hora, caminhava com quase tanta rapidez e, frequentemente, a meio de uma conversa, acabava a falar sozinho, pois eu tinha ficado para trás, incapaz de o acompanhar, fazendo o lento progresso que a bengala me permitia. Curiosamente, Vincenzo era a doença e era também a cura, uma vez que me tratou, desde o início, com a displicência com que um elefante trata um vaso de cristal. Essa atitude, embora enervante, impunha respeito. 


			Almoçámos numa esplanada próximo do rio. Fiquei a saber que Olivia era namorada do italiano, mas, quando ela o disse, Vincenzo limitou-se a encolher os ombros. 


			«Conhecemo-nos há muito tempo», disse ele, enquanto fumava. 


			Estava sempre a fumar. Tinha vários maços de tabaco nos bolsos do casaco e acendia cigarros consecutivos. Fumou o tempo inteiro, enquanto partilhávamos um guisado, bebíamos vinho e olhávamos para os torreões que sustentavam a ponte sobre o Danúbio; explicava-me também o enredo do seu único romance publicado. Chamava-se L’ultima rivoluzione e era um livro denso e acrobático sobre um grupo de italianos que, no auge da juventude, resolvia recriar o Maio de 68 em Roma. Nina, sentada a meu lado, interrompia-o constantemente com perguntas, que Vincenzo parecia receber com a força de disparos de bala que interrompiam o seu discurso. Tinha a coisa estudada, pensei, condescendendo; era normal nos escritores mais novos. Depois, Olivia perguntou-me sobre o que eram os meus livros. Agitei-me um pouco na cadeira — o vinho servira para abrandar a dor na perna e a transformar numa comichão permanente — e fugi à pergunta. Não me apetecia falar de livros, e muito menos explicar-lhe os meus. 


			«São policiais», menti. «Não têm grande interesse, a menos que gostes de policiais.» 


			Olivia olhava-me com os seus olhos muito grandes. Havia ingenuidade no seu rosto e uma estranha melancolia que denunciava uma enorme carência. 


			«É pouco simpático presumires que não me interesso por policiais», respondeu, surpreendentemente ofendida. Olhei para Vincenzo, que sorriu, sardónico. 


			«O que provavelmente ele quis dizer», interpelou Nina, olhando para Olivia, «foi que o enredo de um policial é mais linear do que o de um livro como o do Vincenzo. Correspondem a um género que toda a gente conhece e que não vale a pena estar aqui a explicar em pormenor.» Tornou a olhar-me. «Era isso?» 


			A pergunta ficou no ar. Vincenzo deu um gole no vinho e eu levei a mão ao cabo da bengala, procurando conforto. 


			«Sim, deve ter sido isso.» Fitei Olivia. «Não queria ser desagradável», disse, sem qualquer vontade de me desculpar. A expressão indignada no rosto de Olivia suavizou-se. 


			«Ou, então, não foi nada disso, mas porquê discutirmos quando acabámos de nos conhecer?», rematou Vincenzo. Olivia olhou-o de soslaio e ele piscou o olho a Nina, que susteve o olhar do italiano durante algum tempo. Olivia levantou-se e anunciou que ia fumar um cigarro junto ao rio, afastando-se. Vincenzo pousou o copo na mesa. 


			«Já volto», informou. 


			Fiquei sozinho com Nina. Era, dos três, claramente a mais adulta; alguma coisa nela inspirava confiança. Parecia, ao mesmo tempo, imensamente acessível e suficientemente distante para saber guardar um segredo. Contou-me que conhecera Vincenzo em Brighton, onde o namorado vivia. O namorado também era escritor e amigo do italiano. Perguntei-lhe o nome: era um escocês, chamado John McGill, de quem eu já ouvira falar e que publicara um romance, aparentemente extraordinário, cujo enredo decorria nos esgotos de Londres. Nina disse que a adaptação cinematográfica do romance estava a ser discutida. Não fiz qualquer comentário; soava-me a uma xaropada de Hollywood. 


			«Li uma crítica ao livro algures», acrescentei. «Pareceu-me uma boa história.» 


			Junto da ponte, Vincenzo e Olivia fumavam. Encontravam-se de pé, lado a lado, e Vincenzo falava e gesticulava. Olivia escutava-o. Era tão alta como ele, e as longas pernas sobressaíam debaixo de uma curta saia castanha. 


			«Perfeitos um para o outro, não achas?», perguntou Nina. 


			«Nem mais», respondi. 


			«Isso é sério?», perguntou ela, apontando com o queixo na direcção da minha perna. 


			Encolhi os ombros. 


			«Estou convencido de que sim.» 


			«Qual é o prognóstico?» 


			«Não faço ideia. O médico diz que está tudo na minha cabeça. Que é psicossomático. A verdade é que tenho dores constantes. A dor é psicossomática? Não faço ideia, mas que dói, dói.» 


			«A ferida dói como dói, não era assim que dizia o poeta?» 


			«Precisamente», respondi. «Se pensares bem, o que é que os médicos, no fundo, sabem sobre a nossa dor? O que é  que sabem sobre nós? Só têm números, tabelas, as malditas radiografias… Sabes que a primeira pessoa que foi submetida a raios X, no final do século XIX, comentou, ao ver o negativo, que tinha a impressão de estar a olhar para a própria morte?» 


			Nina começou a rir e acendeu um cigarro. Fumava Mayfair, uma marca que eu não via desde que estivera em Londres pela última vez, havia quase dez anos. 


			«Pensa bem», insisti. «Haverá coisa mais parecida com a representação que fazemos da morte — as ossadas, a caveira — do que o negativo de uma radiografia? A primeira que foi feita, à mão esquerda da mulher do tipo que inventou a maldita máquina, um tal de Wilhelm Rontgen — alguma vez a viste? É uma coisa assustadora, uma imagem mórbida. A primeira vez que entrámos no interior de uma pessoa e a fotografámos por dentro e o resultado é aquele. A própria morte, como disse a pobre senhora, que deve ter apanhado um susto tão grande que só não morreu dele para não ridicularizar a própria ironia.» 


			«É só um negativo», disse Nina. «Não representa nada mais do que isso.» 


			«Não é completamente verdade», argumentei. «Estou em crer que a ciência julgou, durante muito tempo, que poderia salvar não apenas o corpo, mas também a alma. E que a alma estava guardada algures dentro de nós, uma coisa qualquer que nunca ninguém tinha visto, uma luz ou um sopro, uma substância esquiva. Depois, a ciência avança e a primeira representação que nos oferece do interior do homem — onde, supostamente, reside essa tal alma eterna — parece uma coisa saída de um filme de terror. É, sinceramente, de se perder a esperança.» 


			«És um homem com muito pouca fé na medicina, estou a ver», comentou ela. Depois, sorriu da ironia. «Se é que faz algum sentido dizer isto.» 


			Vincenzo e Olivia tinham desaparecido da vista. A rua Jozsef Attila começava a encher-se de húngaros que emergiam dos escritórios para os bares e restaurantes da zona. 


			«Neste momento, sou um homem com muito pouca fé, seja no que for», acrescentei, dando um gole no vinho que ia aquecendo dentro do copo. Olhei em redor, procurando os italianos, mas não os encontrei. 


			Depois, Nina contou-me algumas coisas sobre si. Falava com vagar, cheia de pausas que enchiam a conversa de tranquilidade, de uma serenidade difícil de encontrar. Era agradável ouvi-la: tinha uma voz melodiosa e o sotaque dos documentários de televisão. Explicou-me que, apesar de trabalhar arduamente na agência de direitos de autor, não precisava de o fazer. Herdara algum dinheiro de família que aplicara com bom senso e, na última década, a fortuna triplicara. Tinha sido a herança do avô, que morrera em 1984 — e, quando disse isto, acrescentou imediatamente que parte do dinheiro servia para doações regulares a instituições de caridade. 


			«Ninguém tem culpa de ser rico», disse eu, servindo-nos de mais vinho. 


			«Ainda assim», respondeu Nina. «Se tenho mais dinheiro do que aquele de que preciso, sinto que devo alguma coisa aos outros. Faz sentido?» 


			Encolhi os ombros. 


			«Como é que o teu avô enriqueceu?» 


			Nina apagou o cigarro no pires de café. 


			«Tinha negócios privados em Portugal. Na quinta onde eu cresci, no meio do Alentejo.» Disse a palavra em português. «O lugar mais bonito que possas imaginar. Mas a herança mais importante que ele me deixou não foi essa.» 


			«Então?» 


			«Foi o amor aos livros. Era muito nova quando ele morreu e, nessa altura, ainda não me apaixonara pelas palavras. Hoje, lembro-me muitas vezes da enorme biblioteca do meu avô. Julgo que nunca o vi sem um livro na mão.» 


			«Daí o namorado escritor», gracejei. 


			Ela riu. 


			«Sim. Talvez só me tenha apaixonado verdadeiramente pelo John depois de o ter lido.» 


			«Sabes o que é curioso?», perguntei, sorrindo, embora sem grande vontade. «Eu, no que diz respeito à literatura, regredi. Quero dizer, continuo a ler romances, claro que continuo. Mas descobri que os romances não me dizem nada. Ou deixaram de dizer, não sei. Leio-os como quem lê o jornal: sem amor, com uma leve suspeita de que o que estou a ler é um boato sem fundamento. Como se estivesse a ler notícias das coisas que aconteceram aos outros. Abre-se, fecha-se e esquece-se.» 


			«Entendo-te», respondeu Nina. 


			«Como assim?» 


			Nina pensou durante uns momentos. 


			«Se estiver a dizer disparates, corrige-me. Mas cada vez mais acredito que só vale a pena ler um romance…neste caso, um bom romance… quando temos uma pergunta na cabeça para a qual não sabemos a resposta. Ou, mesmo que tenhamos encontrado a resposta, se precisarmos de confirmação.» 


			Fiquei intrigado. Pedi-lhe nova explicação. 


			«Pensa bem: o mesmo se aplica a escrever livros, ou não? Não será o escritor, verdadeiramente, o único interessado naquilo que escreve? Quero dizer, porquê andar a inventar histórias a torto e a direito, a menos que essas histórias sejam a solução, temporária ou absoluta, para um enigma qualquer?» 


			«Todos temos enigmas por decifrar», repliquei. «No entanto, nem todos lemos ficção. E somos ainda menos os que a escrevemos.» 


			«Justamente», respondeu Nina. «Porque pessoas diferentes encontram as respostas em lugares diferentes. Algumas pessoas encontram-nas na própria vida; talvez eu faça parte desse grupo. Para outras, as respostas só surgem quando se disfarçam de outra coisa qualquer, de uma pessoa que não são. Quando se colocam no lugar de uma personagem e depois a fazem passar por agruras, que é aquilo que acontece nos romances.» 


			«Ao mesmo tempo, é uma forma de cobardia», respondi. «Deixar que os outros vivam as coisas por nós. Mesmo que os outros sejam invenção nossa.» 


			«Pois é», respondeu Nina, sorrindo. «Os escritores, no fundo, são todos uns grandes cobardes e uns mentirosos. Às vezes, raramente, são muito corajosos. Mas, geralmente, são só cobardes e mentirosos.» 


			Fiquei sem resposta e, nesse momento, Vincenzo e Olivia regressaram. Olivia trazia uma flor púrpura no cabelo. Sorria e dava a mão a Vincenzo, que tinha um cigarro apertado no canto do lábio. O fumo entrava-lhe para os olhos e pestanejava muito. 


			«Olhem o que o Vincenzo me comprou», disse Olivia, orgulhosa da sua flor. 


			«E se pedíssemos a conta?», perguntei, apoiando-me na bengala para me levantar. 


			 


			VI 


			 


			Andámos pela cidade durante a tarde, entrando e saindo de cafés e bares. Eu caminhava devagar, mas, com o álcool constantemente a correr-me no sangue, as dores não passavam de um ligeiro incómodo. Vincenzo e Olivia iam à frente, conversadores e ébrios. O italiano parecia uma criatura volátil: pior para ele, pensei. Não tinha planos de fazer amizades e era-me indiferente que os meus colegas de conferência gostassem de mim ou me odiassem; queria cumprir o meu papel, receber o cheque e sair dali o mais depressa possível, de regresso ao conforto anestesiante do meu apartamento. 


			Por volta das cinco da tarde, Nina despediu-se. Tinha de regressar ao hotel e preparar-se para um jantar com dois agentes literários que se encontravam na cidade por ocasião da conferência. Também quis bater em retirada, mas Vincenzo convenceu-me a jantar com eles — mais tarde apanharíamos um táxi, uma vez que o hotel onde se encontravam não distava muito do meu. Movido por uma ligeira embriaguez, aceitei. A tarde fora passada a falar de livros, de cinema, da vida em Roma e da vida em Lisboa; deixei-me levar pela banalidade das conversas e, subitamente, percebi que estava com fome. Havia muito tempo que não sentia fome — ou, pelo menos, aquele género de fome, que se aproximava muito mais da gula do que da necessidade — e sugeri que procurássemos um restaurante decente. 


			Fomos ao Borbíróság, um lugar de que Olivia ouvira falar e que servia autêntica comida húngara. Era sexta-feira: o restaurante estava cheio, e ao bulício dos clientes junto do balcão e dos comensais sentados às mesas juntava-se o aroma das refeições que iam saindo da cozinha. Os nomes dos pratos estavam escritos em húngaro numa grande ardósia pendurada na parede. Bebemos vinho e partilhámos salmão grelhado, galinha com cogumelos e vitela com paprika. Olivia levantou-se no final da refeição, despediu-se e pediu desculpa por nos abandonar; estava muito cansada e queria ir dormir cedo para, no dia seguinte, fazer um passeio turístico. Depois do jantar, Vincenzo acendeu um cigarro e pediu um vodka; perguntou-me se o acompanhava, e concordei com pouco entusiasmo: havia muitas horas que deixara o hotel e a minha perna suplicava pelo conforto de uma cama. 


			Quando Olivia partiu, Vincenzo tirou-nos imediatamente do marasmo em que a conversa parecia ter caído. As últimas horas tinham-me convencido — ou quase — de que, apesar de ligeiramente excêntrico, Vincenzo era, no fundo, um rapaz italiano de boas famílias conservadoras. O pai era diplomata, a mãe trabalhava para as Nações Unidas e ele vivia sozinho no apartamento da família em Roma. 


			«É, no fundo, um pedaço de merda no meio do caos», disse ele, os olhos claros reflectindo as luzes da sala. 


			Não era apenas Olivia que parecia melancólica, pensei; também na expressão de Vincenzo se via uma inusitada melancolia para alguém da sua idade. Esta era uma melancolia diferente da de Olivia, contudo — menos infantil e mais trágica. 


			«Dificilmente se podia chamar a Roma um caos», contrapus. 


			«Oh, não tenhas dúvida. A cidade é construída contra todos os princípios da utilidade e do bom senso. E o apartamento… Bom, não me faças falar. Os meus pais passam tanto tempo fora que não se deram conta de que há cogumelos a crescer nos cantos da sala.» 


			«Para um italiano, és bastante preocupado com a ordem.» 


			Um empregado aproximou-se com dois copos de vodka puro. Pousou-os à nossa frente e afastou-se. 


			Vincenzo expeliu o fumo pelas narinas. 


			«Eu sou de Milão. Isso explica alguma coisa. Também temos de ter em conta o facto de ser filho único e de ter vivido praticamente sozinho desde os oito anos. Quero dizer, houve umas baby-sitters. Mas cedo os meus pais perceberam que eu não precisava de tanta atenção.» 


			«Então, criaste a tua própria estrutura e, por isso, aprecias a ordem.» 


			«Talvez eu seja um paradoxo. Aprecio a ordem, mas não me passa pela cabeça tirar os cogumelos dali. Gosto de os ver crescer, como se, às tantas, eles se pudessem apoderar do mundo. Inesperadamente, os fungos tomarão o poder e substituirão o reinado dos meus pais.» 


			Comecei a rir do absurdo. O vodka estava gelado e subiu-me rapidamente à cabeça. 


			«Porque é que não mudas de apartamento?» Ele encolheu os ombros. 


			«Não quero viver em Itália, muito menos em Roma. É engraçado para os turistas, mas, para um italiano, representa todos os defeitos da civilização contemporânea, construída por cima de uma outra, quase perfeita.» 


			«Vincenzo, Imperador», gracejei. «Bem haja.» 


			Erguemos os copos e fizemos um brinde. 


			«E quanto à Nina? Qual é a história?» 


			Ele percebeu a minha intenção e sorriu. Os dentes tortos brilharam à luz intensa dos candeeiros do tecto. 


			«A história é sempre a mesma, meu caro. A Nina tem outro homem na vida dela.» 


			«Tu também tens outra mulher.» 


			«A Olivia?» Vincenzo apagou o cigarro, os cantos da boca sorridentes e cínicos. «A Olivia é uma grande cama. Mas não passa de um entretanto, um intervalo necessário entre as coisas. É como ir ao cinema e, porque o projector se avariou, sermos obrigados a ir fumar um cigarro lá fora. Encontramos a Olivia, damo-nos bem durante dez minutos, e, depois, regressamos ao filme e nunca mais nos lembramos do cigarro que fumámos.» 


			«Já lhe disseste isso? Aposto que ia ficar encantada.» 


			«Estava a guardar esta teoria para lhe escrever um belo poema de amor.» 


			«Fala a sério. Como é que a Nina entra nisto?» Vincenzo deixou-se recostar na cadeira e sorriu. 


			«A história é mais complicada do que isto, mas basicamente reza assim: há dois anos, em Brighton, conheci um tipo chamado John McGill. Foi também nessa viagem que conheci a Nina. Nessa altura, ele já tinha escrito o romance, mas ainda não tinha sido publicado.» 


			«Como é que se chama o livro?» 


			«The Old Fires.» 


			«Precisamente. Não me lembrava.» 


			«Leste-o?» 


			«Li excertos em revistas. Pareceu-me uma coisa decente.» 


			«O McGill é genial.» Vincenzo calou-se e ficou absorto durante um momento. «Enfim, para encurtar a coisa: assim que o romance foi publicado, li-o de uma assentada e fui ter com o Taddeo à Grécia, onde ele passava férias.» 


			«Quem é o Taddeo?» 


			«É o meu pai. Desculpa. Adiante: ofereci-lhe o romance e recomendei-o vivamente. Acontece que o Taddeo» — Vincenzo acendeu outro cigarro, o fumo escondendo o seu rosto oval e infantil — «anda a correr mundo há vinte anos e conhece muita gente. Durante uma visita a Nova Iorque, encontrou o Don Metzger e mostrou-lhe o livro do McGill.» 


			«Don Metzger?» 


			Ele riu-se. O barulho em nosso redor diminuíra e o restaurante tinha-se esvaziado. Devia ser tarde, mas o álcool fizera-me perder a noção do tempo. 


			«O Metzger é um dos maiores produtores de cinema da actualidade», disse Vincenzo. 


			«É estranho nunca ter ouvido falar dele.» 


			«Eu disse dos maiores, não dos mais conhecidos. Produziu inúmeros filmes independentes que ganharam festivais um pouco por toda a parte. Toda a série do Klaus Kasper até ao Fome, por exemplo. Os Diários de Rimbaud há cinco ou seis anos. O Trovador, do Jacques Giraud. Já ouviste falar da Elsa Gorski?» 


			«A mais jovem actriz a vencer um prémio em Cannes? Claro que sim.» 


			«Bom, a Elsa Gorski assinou um contrato de exclusividade com o Metzger quando tinha dezassete anos. Só para perceberes a dimensão da coisa.» 


			«Quer dizer que Metzger produziu todos os filmes dela?» 


			«Alguns, sim. Outros, delegou-os em homens da sua confiança. A coisa mais curiosa acerca do Don Metzger é que ele detesta aparecer. É o contrário desses filhos-da-puta de Hollywood: nunca o verás pisar uma passadeira vermelha. Até se diz que já usou nomes alternativos nos genéricos dos filmes.» 


			«Parece um tipo peculiar.» 


			Vincenzo acendeu outro cigarro e ofereceu-me um. Hesitei, mas depois decidi aceitar. Tossi à primeira passa e o fumo cegou-me por completo. 


			«Bom, isto para dizer que, assim que o Metzger leu The Old Fires, disse imediatamente ao meu pai que havia ali um filme fabuloso. Isto foi há um ano e, como deves saber, estas coisas do cinema demoram eternidades. Quando contei a novidade ao McGill, ele ficou de tal maneira entusiasmado que veio visitar-me a Roma, na companhia da Nina.» Fez uma pausa demorada. «Eu e a Nina tornámo-nos mais próximos nessa visita.» 


			«E tu e o McGill?» 


			Vincenzo sorriu, embora não conseguisse dizer se era um sorriso irónico, se triste. 


			«Digamos que eu e o McGill temos tido os nossos problemas. Não somos inimigos nem coisa parecida, não me entendas mal. Só que o John tem uma personalidade muito forte. Que, por vezes, resvala para uma espécie de…» 


			«De…?» 


			«De arrogância, talvez. Ou de desprezo. É difícil dizer.» 


			«Entendo», respondi. O cigarro começava a saber-me excepcionalmente bem. 


			«Eu e a Nina começámos a encontrar-nos ocasionalmente. Ela viaja bastante por causa do trabalho, eu viajo bastante porque preciso de fugir de Roma sempre que possível. Julgo que o McGill nunca achou graça a estes encontros fora da sua alçada.» 


			«Uma espécie de Audrey Hepburn no Férias em Roma.» 


			«Se eu fosse um jornalista americano, claro está.» 


			«Queres dizer que, neste momento, o John McGill está em Brighton a fazer vudu com um boneco vagamente parecido contigo.» 


			Vincenzo acenou ao empregado de mesa e pediu mais dois vodkas. Eu fiz sinal de recusa, mas o italiano pareceu não dar por ele. 


			«Acho difícil. Vou explicar-te uma coisa: a Nina não estaria aqui se o McGill não tivesse interesse nisso. É verdade que ela acabou por arranjar as suas reuniões de negócios em Budapeste, mas o motivo fundamental da sua presença são as notícias iminentes do Don Metzger. O meu pai disse-me, há coisa de duas semanas, que a oferta pelos direitos cinematográficos do romance está presa por detalhes e, a qualquer momento, o telefone pode tocar. Quando contei isto à Nina, ela disse imediatamente que viria ter connosco à Hungria.» 


			«Achas mesmo que a Nina só aqui está por essa razão?» 


			Vincenzo pensou durante um momento. Parecia estranhamente sóbrio, como se a bebida tivesse nele o efeito inverso do normal. Depois, encolheu os ombros. 


			«Não me compete julgar as razões dela. A Nina é boa pessoa e adora o John; os dois sabem perfeitamente que este é o caminho mais directo entre ele e o Don Metzger.» 


			«Como assim? O Metzger não podia tratar do assunto com um agente? Certamente, o McGill terá um agente.» 


			«Sim. A Nina.» 


			«Estou a ver. E não era mais fácil o produtor telefonar-lhe directamente?» 


			Vincenzo sorriu. «Não estás mesmo a ver a coisa; ou, pelo menos, ainda não estás. Com o Don Metzger, nada funciona pelas vias comuns, e ele só lida com agentes em fases posteriores. Primeiro, insiste em conhecer pessoalmente todos os autores em quem aposta. Quando decidir fazer a oferta para os direitos do livro, será o mais discreto possível e telefonará ao meu pai, que foi quem lho mostrou. O Don telefona ao meu pai, o meu pai telefona-me, eu falo com a Nina, ela dá as notícias ao John. Por esta ordem.» 


			«O círculo não se quebra.» 


			«Precisamente.» 


			«Que personagem e peras, esse Metzger», aventei. 


			«Suponho que sim.» 


			«Quer dizer que tu não o conheces.» 


			Vincenzo concordou com um aceno de cabeça. 


			«Bom, e como é que ele vai conhecer pessoalmente o McGill, se decidir apostar nele?» 


			«Nesse caso, eu sou o intermediário que lho apresentará.» 


			«Como assim? O que é que acontece?» 


			Vincenzo olhou-me com uma intensidade fingida. Depois, chegou a cadeira à frente e debruçou-se sobre a mesa, aproximando o rosto do meu. 


			«Acontece o Bom Inverno.» 


			Fiquei a olhá-lo durante algum tempo, tentando compreender se o tinha ouvido bem. O último grupo de clientes deixava o Borbíróság naquele momento, e os empregados começavam a limpar o restaurante. 


			«O que é isso?» 


			Vincenzo fez uma pausa propositada para aumentar a tensão. Bateu com a ponta do cigarro no cinzeiro e a cinza caiu. 


			«O Bom Inverno é como o Metzger chama ao Verão em Itália. O tipo tem uma propriedade no Sul do país, algures entre Nápoles e Roma, próximo de uma pequena cidade costeira, chamada Sabaudia.» 


			«Nunca ouvi falar.» 


			«Sabaudia é um lugar estranho, que cai algures entre o cinema realista italiano aprovado por Vittorio Mussolini, filho do grande ditador, e o melhor surrealismo de Fellini. Difícil de explicar. A cidade foi mandada construir por Mussolini em cima de uma vasta extensão de pântanos drenados. A construção é pura arquitectura do regime fascista e muitos dos seus habitantes são… Bem, são velhos amargos e saudosos dos tempos da ditadura apenas porque nessa altura ainda eram novos, como os adultos às vezes são saudosos dos tempos da adolescência. E, ao mesmo tempo, Sabaudia foi também estância de férias do Pasolini e do Moravia.» 


			«Um lugar bizarro.» 


			«Seja como for. Os Verões na propriedade de Metzger são conhecidos na comunidade artística internacional, e não apenas a do cinema. Desde o final dos anos 70, quando o tipo comprou o terreno e mandou construir a casa, que convida os amigos e aqueles com quem deseja trabalhar no futuro. É a maneira de os fazer sentir-se confortáveis. Estás a ver, o Metzger é discretíssimo na sua vida quotidiana, mas, quando chega a Itália, as coisas mudam de figura. O meu pai esteve lá umas quantas vezes e disse que as festas são de arrasar. O James Leffers foi convidado e chegou a Sabaudia com uma trupe de dez pessoas que vieram da Califórnia com ele. Nesse mesmo Verão, começou a escrever o Bandwagon.» 


			«Que foi adaptado ao cinema mais tarde.» 


			«Pelo Metzger.» 


			«Estás convencido de que, este ano, será a vez do McGill.» 


			Vincenzo arqueou as sobrancelhas. 


			«Talvez não seja só a vez do McGill.» 


			«Como assim?» 


			«Sabes o que é que o meu pai me disse?» 


			«Tenho algum receio de saber.» 


			Vincenzo inclinou-se outra vez sobre a mesa e falou em voz baixa. 


			«Disse-me que, se o Metzger decidir convidar o McGill, eu devia ir também. Disse-me, ao telefone, que explicou ao Don que eu e o McGill somos amigos e que o Don respondeu que gostava de me conhecer.» Vincenzo pousou o cigarro no cinzeiro e entrelaçou os dedos das mãos. «O meu pai tinha a minha idade quando foi à casa de Verão do Don pela primeira vez. E acha que está na altura de eu ir experimentar o Bom Inverno.» 


			«Não seria melhor que o gajo te convidasse mesmo?» 


			«A regra é esta: tens de estar ligado a alguém que suscite o interesse do Don; desde que seja assim, as portas da mansão de Sabaudia estão abertas. Ora, eu tenho o McGill. E, agora, o homem disse que gostava de me conhecer. Isto, meu amigo, é aquilo a que se chama uma oportunidade única.» 


			«Oportunidade para quê?» 


			Vincenzo bebeu o que restava do vodka. 


			«Para lhe mostrar que há mais do que um Gentile que vale a pena.» 


			Comecei a rir. 


			«Não te tomava por um interesseiro.» 


			«Não sou interesseiro», respondeu. «Sou curioso. Gosto de aventuras e preciso delas para as minhas histórias. Além disso, na casa de Sabaudia fazem-se contratos milionários e consolidam-se carreiras à beira do lago. Eu aprecio os lagos. Também se bebe muito, disse-me o meu pai. E eu gosto de beber. Se o Metzger vier a interessar-se pelo que escrevo, porreiro. Senão, o que conta é ter lá estado, é ter vivido o momento. Para além disso, quem sabe o que pode acontecer? Talvez, discretamente, enfie um exemplar de L’ultima rivoluzione debaixo da almofada do homem.» Fez uma pausa breve. Depois, repetiu: «Talvez.» 


			«Ainda não me explicaste essa história do Bom Inverno. Estamos em Junho, porra.» 


			Ele encolheu os ombros e voltou a pegar no cigarro. 


			«Sei lá. Há anos que ouço o meu pai usar essa expressão. Presumo que só o Metzger saiba a resposta.» 


			«Bom, se um dia descobrires porquê, faz o favor de me elucidares.» 


			Tirei o guardanapo do colo, procurei o cabo da bengala debaixo da mesa e bocejei. O restaurante estava completamente vazio, e um último e solitário empregado limpava o balcão do bar com um pano molhado. «Estou a adorar a conversa, mas amanhã temos um longo dia. Vamos andando?» 


			Vincenzo pareceu não me ouvir. 


			«Ouve lá, estou a ter uma ideia bestial.» 


			Pousei o guardanapo usado sobre a mesa. 


			«As famosas últimas palavras antes de um desastre iminente.» 


			«Se o telefonema chegar, podias vir connosco a Sabaudia.» 


			Fitei-o, incrédulo. 


			«Não quero parecer mal-educado, mas acabámos de nos conhecer.» 


			Os olhos de Vincenzo brilhavam de entusiasmo. 


			«A sério, imagina bem as possibilidades. Somos os dois escritores, somos os dois jovens. Passar uns dias na casa de Metzger pode ser uma experiência do caraças. Que tem a vantagem de poder acontecer precisamente agora.» 


			«Escuta», disse, interrompendo-o bruscamente. «É a primeira vez que estou a ouvir falar dessa história toda. Do Metzger, de Sabaudia, do Bom Inverno, seja lá o que for que isso queira dizer. Embora aprecie o teu entusiasmo, não estou numa altura da minha vida em que o consiga partilhar.» Levantei a bengala e mostrei-lha. «Sou um inválido de trinta e tal anos e preciso de dormir.» 


			Vincenzo olhava-me com uma expressão zombeteira. 


			«A bengala não te impediu de vires até Budapeste.» 


			«Fui convidado. Eu não vou a lado nenhum sem ser convidado e, grande parte das vezes, não vou mesmo quando me convidam.» 


			«Já te disse que não é assim que a coisa funciona com o Don Metzger. Olha o caso do James Leffers.» 


			«O Leffers ganhou o Pulitzer», contestei, cansado. «Mesmo que a casa desse tal produtor seja uma comunidade de artistas onde ninguém precisa de convite, porque, afinal, os artistas nunca precisam de convite para nada, há outras coisas prementes na minha vida neste momento.» 


			O italiano olhava-me em tom de desafio. 


			«Tais como?» 


			Um empregado aproximou-se e informou-nos de que o restaurante ia fechar. Olhei para o relógio de parede: era quase uma da madrugada. 


			«Tais como apanhar um táxi para o hotel», respondi. 


			Vincenzo soltou um riso sarcástico. 


			«Tu sempre foste assim?» 


			«Assim, como?» 


			«Indisponível. Fechado em copas para o resto do mundo.» 


			Soltei um longo suspiro. O empregado olhava-nos à distância. 


			«O meu problema foi sempre o oposto. Pelo menos até há poucos anos. Vivi muito tempo demasiado disponível. Demasiado pronto a experimentar um bocado de tudo. Queria estar em toda a parte ao mesmo tempo e tinha inveja de toda a gente que estava noutro lugar qualquer. Um bocado como os velhos que têm saudades da ditadura só porque na altura ainda eram novos. Fui um hedonista, e o hedonismo paga-se caro.» Apoiei-me na bengala com a mão direita e levantei-me a custo. «Agora preciso de dormir», disse, rematando a conversa. 


			Saímos e apanhámos um táxi. Quando atravessávamos a ponte entre Buda e Peste, Vincenzo sorriu e disse: 


			«Não precisas de responder já. Pensa no assunto.» 


			As luzes da cidade reflectiam-se na água como diamantes submersos nas profundezas. 


			 


			VII 


			 


			Dormi a espaços por causa das dores. Quando dormi, tive sonhos estranhos que roçavam o pesadelo: uma casa escondida no meio de um bosque, Mussolini a afogar-se num pântano, o esqueleto da mulher de Wilhelm Rontgen, Nina e Vincenzo fazendo amor na água salobra de um esgoto londrino. Acordei esgotado, sem qualquer energia. Vincenzo, Nina e Olivia apareceram às nove e meia num táxi e fomos directamente para o Centro de Congressos de Budapeste, em Jagelló út, ao lado de um hotel moderno. O italiano parecia ter dormido uma semana e, com uma energia que eu começava a achar insuportável, falou ininterruptamente dos planos de Sabaudia, aonde eu explicara que não queria ir. Olivia escutava-o atentamente, enquanto ele, no banco da frente, ao lado do condutor, oferecia uma descrição da propriedade de Metzger a partir de um relato que o pai lhe fizera. Nina ia sentada ao meu lado e deu-me uma cotovelada. 


			«Parece que ficaste a saber de tudo ontem à noite», disse, sorrindo. 


			«Muito mais do que queria», respondi. 


			«Ele é mesmo assim. Entusiasma-se com tudo.» 


			«Tu também devias estar entusiasmada. Afinal, são óptimas notícias para o McGill.» 


			«Prefiro esperar para ver», respondeu. 


			«E se chegar a acontecer? Se o tal Don Metzger quiser os direitos do romance?» 


			Nina pareceu confusa. 


			«Óptimo para o John. Óptimo para mim, que o represento.» 


			«Não é a isso que me refiro», disse, observando atentamente os olhos azuis de Nina. «Se acontecer, vais para Sabaudia com o Vincenzo?» 


			O italiano continuava a falar com Olivia em voz alta. A nossa conversa encontrava-se abafada pela sua voz e pelo tráfego intenso. Nina hesitou um momento. 


			«Parece que sim. Quero dizer, se for necessário para que o negócio se concretize. Aparentemente, o Don gosta de conviver com os artistas e os escritores, mas alguém tem de levar a caneta ao papel.» 


			Estava maldisposto e decidi provocá-la. 


			«E o John? O que achará ele disso?» 


			Ela fitou-me, interrogativa. Depois, disse: 


			«O John irá certamente juntar-se a nós.» 


			Nina remeteu-se ao silêncio durante o resto da viagem. Quando chegámos ao Centro de Congressos, decidi afastar-me daquelas três personagens durante o resto da minha estadia em Budapeste. O local das conferências era um edifício moderno, com janelas de vidro que reflectiam o sol radioso da manhã e longas escadarias que conduziam a diferentes anfiteatros. Despedimo-nos à entrada — Vincenzo tinha uma apresentação marcada num anfiteatro diferente, e Olivia e Nina acompanharam-no — e prometi, sem qualquer intenção de vir a cumprir a promessa, que os voltaria a encontrar no final. De maneira que fiquei sozinho no meio do átrio. Passados cinco minutos, estava cego com tanta luz e arrastava-me de bengala, confuso e perdido, tentando fintar centenas de pessoas que se moviam em diferentes direcções, à procura de alguém que me pudesse ajudar e amaldiçoando-os por me terem deixado. O sotaque húngaro começava a irritar-me como uma abelha a zunir-me nos ouvidos. Eva Kalman apareceu subitamente, vinda de parte nenhuma, e segurou-me o braço direito com vigor. 


			«Venha, venha», disse-me, sorrindo, e levou-me para dentro de um elevador. 


			A conferência foi penosa. No meu grupo, encontravam-se cinco escritores da Europa de Leste e um escocês gordo e suado que publicara um romance histórico. O anfiteatro estava meio cheio e, por alguma razão, as vozes de um auditório adjacente chegavam-nos em ecos distantes. Cansado e dorido, olhei para os meus colegas de mesa e achei-os piores do que no dia anterior, como se o aspecto andrajoso com que se haviam apresentado no Palácio Karolyi houvesse sido um fato de gala comparado com o aspecto que tinham naquela manhã. O moderador apresentou cada um dos participantes e, quando chegou a minha vez de intervir, entrei propositadamente, para contrariar a poetisa romena que acabara de falar, numa diatribe sobre a morte prematura da poesia europeia, argumentando que, a seguir à Segunda Guerra Mundial e a T. S. Eliott, nada havia senão um vazio existencial pontuado por espirros inconsequentes. A tese era completamente aleatória e sem fundamento e foi recebida com espanto pelos outros escritores e com silêncios embaraçados por parte do público, até que o moderador interrompeu o meu discurso belicista e trocou de interveniente. 


			Passei a hora do almoço sozinho na cafetaria do edifício, a bengala encostada ao vidro da janela, observando os escritores que comiam em grupos pequenos e o público fumando cigarros à varanda. Talvez tivesse pisado o risco, pensei, enquanto comia mais um guisado, mas não tinha qualquer sentimento de culpa. Prometi a mim próprio, nesse momento, que jamais tornaria a participar em encontros de escritores e vieram-me à cabeça as palavras de Nina — a sua voz tranquila e o seu rosto plácido — quando dissera que os escritores eram uns cobardes e uns mentirosos e se refugiavam na literatura, que era uma mentira impossível em substituição da vida possível que constantemente recusavam. 


			As sessões da tarde decorreram sem entusiasmo. O público compareceu em maior número, mas os participantes tinham perdido o fulgor matinal e as conversas moveram-se em círculos. Na primeira fila, Eva Kalman olhava-me com uma mistura de incredulidade e comiseração. Quando a sessão terminou, por volta das cinco, o público aplaudiu frouxamente aqueles que eram provavelmente os escritores mais aborrecidos da literatura europeia e, exausto, coxeei para fora do anfiteatro, decidido a dormir uma noite de sono decente e a arranjar uma desculpa qualquer para evitar os debates dos dias seguintes. 


			No átrio, desci a escadaria que conduzia ao exterior, a uma praça onde uma fila de táxis se acumulava atrás de um quiosque, quando ouvi a voz de Olivia. Voltei-me e vi-a sentada no degrau superior das escadas, os braços cruzados sobre as pernas, a fumar um cigarro. A luz do final da tarde batia-lhe em cheio no cabelo louro, que estava solto e lhe cobria metade do rosto. 


			«Vais bater em retirada?», perguntou. 


			Subi dois degraus até os meus olhos ficarem ao nível dos dela. 


			«Estava a pensar seriamente nisso», admiti. «E tu? Que é feito do Vincenzo?» 


			Olivia apontou para a porta. «Está a receber elogios e a dar autógrafos.» 


			«Uau. A coisa deve ter corrido bem.» 


			«Ele é mesmo assim», respondeu Olivia, encolhendo os ombros. Parecia cansada. «Chama a atenção em qualquer parte onde lhe dêem oportunidade de falar.» 


			«Não pareces muito entusiasmada.» 


			Olivia tentou sorrir com os seus dentes muito perfeitos. O sorriso saiu-lhe falso. 


			«Na verdade, estou um bocado enervada com ele.» Olhou-me durante um momento. «Podes sentar-te aqui um bocado?» 


			Hesitei e depois subi o resto dos degraus e sentei-me ao lado dela. Vestia uma camisola interior de alças e, através do decote, reparei no soutien preto que usava por baixo. 


			«Não sei se serei a melhor pessoa para isto», adverti. 


			«Esta história da Nina e do namorado», interrompeu Olivia, sem me dar ouvidos. «Esta história de Sabaudia. De repente, é como se nada mais existisse; é como se eu não existisse. Desde que o pai lhe telefonou e lhe falou da possível proposta do não-sei-quantos, é como se o resto da vida dependesse disso, ou como se a vida tivesse começado agora e tudo o que ficou para trás fosse insignificante.» 


			«O Don Metzger.» 


			«O quê?», perguntou Olivia em voz alta. 


			«O não-sei-quantos chama-se Don Metzger.» 


			«Está bem», aceitou. «Desde que isso aconteceu, não sei. É como se o Sol tivesse parado de girar em torno da Terra.» 


			«É o contrário», emendei. Olivia pareceu confusa. 


			«A sério?» 


			«Tudo bem, és pré-galileana. Cada um na sua.» 


			Olivia começou a rir. Era um riso honesto; ao menos tinha isso a seu favor. 


			«Tens razão, que estúpida que eu sou. Claro que é assim. A Terra à volta do Sol.» 


			«Mas estavas a falar de Sabaudia.» 


			Olivia continuou a falar. 


			«Quero dizer, o livro nem sequer é dele. É de um inglês qualquer que eu nem conheço. Quando o Vincenzo se entusiasma, investe em qualquer coisa, desde que seja excitante. Ou lhe pareça excitante. Achas normal? Achas normal que ele esteja tão entusiasmado com uma coisa que nem lhe diz respeito? Como se o sucesso dos outros fosse o sucesso dele?» 


			«Ontem falámos um bocado ao jantar. Não me parece que o teu namorado seja assim tão altruísta.» 


			«Então, diz-me, por que carga de água temos de ir para Sabaudia com a Nina, se o tal Metzger telefonar por causa de um livro que não foi escrito pelo Vincenzo?» 


			Fiquei sem resposta, tentando avaliar, na minha cabeça, a melhor maneira de sair daquela confusão. 


			«Já pensaste que pode ser uma boa oportunidade para ele? Se as coisas forem como parecem ser, se esse Metzger for mesmo um tubarão, e se o romance do Vincenzo for bom, talvez possa ter a mesma sorte que o do McGill.» 


			Olivia olhou-me com descrença. «O romance do McGill foi um sucesso em Inglaterra. O do Vincenzo vendeu três ou quatro mil exemplares em Itália.» 


			«Mas o pai do Vincenzo e o Metzger são amigos, o que é uma vantagem.» 


			«O Taddeo nunca lhe mostraria o romance do filho.» 


			«Nunca o mostraria porquê?» 


			Olivia abanou a cabeça. «Nunca. É tradição da família: não se ajudam mutuamente, ou, pelo menos, não se ajudam de maneira directa. São demasiado orgulhosos. É cada um por si. Nenhum deles gosta de mostrar afecto ou carência, nenhum deles quer reconhecer que precisa dos outros. Por isso, fazem tudo por portas travessas.» 


			«Estás a dizer o quê? Que o Taddeo mostrou o romance do McGill ao Don Metzger com segundas intenções?» 


			«Ele certamente contou-te», retorquiu Olivia, sorrindo como se eu estivesse a tentar desviar a conversa. «O não-sei-quantos disse ao Taddeo que queria conhecer pessoalmente o Vincenzo, o que ele interpretou como um convite para ir a Sabaudia a propósito do livro do inglês. Tem esperança de que o produtor o leve a sério e considere também o seu romance. E, entretanto, isto parece uma coisa casual, quando na verdade o Taddeo planeou a situação toda. É assim que eles fazem as coisas. Bizarro, não?» 


			A tarde começava a esfriar e um vento vagaroso cruzava a praça. 


			«Bom, duvido que haja um único escritor que não queira ver o seu romance no cinema. Os direitos valem uma fortuna, já para não falar do número de pessoas a que, de repente, a tua história chega. É uma ambição compreensível.» 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/portadilla.jpg
O BOMINVERNO
JOAO TORDO





OEBPS/images/estrella.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
JOAO
TORDO

O-bom Inerno

CoMPANHIA DAS LETRAS






OEBPS/images/image_extract1_2.jpg





OEBPS/images/image_extract1_1.jpg





