
  
    [image: Cubierta]
  


  
  

    [image: Portada]
  


  
    PRÓLOGO


    El pie de la letra


    Por Jorge Castro Vega


    ...inclinado hacia el suelo, escribía en tierra con el dedo.


    JUAN VIII, 6


    1.


    La poesía no precisaba eso. Cuando un aeda tembloroso se dio a la empresa de enjaular el hexámetro en unos trazos y dejó la palabra expuesta al silencio de la mirada, ignoraba si su osadía, que sospechó amorosa, no significaba un sacrilegio. Ese pasaje, de lo real que está sonando a lo que puede verse, no fue impune: en tanto traducción, la escritura implica una traición y la traicionada es la música; tal la afrenta de lo fijo a lo que es fluyendo. Arrancar un sonido del aire y pasarlo a lo visual fue una maniobra a la que tuvo que recurrir, en su nacimiento, la filosofía para sobrevivir.


    Escribir, postulan las páginas que siguen, es un régimen tecnológico asociado a una forma de estar en el mundo; no solo un tipo de registro del espíritu, sino un tipo específico de espíritu: registrado. La escritura, se propugna, es más constitutiva de la existencia humana que el habla, porque el sujeto se constituye recién al adquirir la dimensión de sus muertos, su memoria, su conversación hilvanada en esos signos tendidos hacia nosotros y hacia los que después de nosotros vienen.


    Consolidada en su pie de templo, la letra ha sido y es coqueteada por turistas y burócratas del verbo; gente que proclama la autonomía autoral, escrupulea con las comillas como si fueran invento suyo y exige devoluciones. El verdadero escritor solo puede ser un amanuense, es cierto: se apropia de lo leído y como suyo lo presenta, sin ser por ello un falsario.


    La cita es una forma de homenaje. El plagio, en el sentido de los doblajes latinoamericanos de las películas, es aún superior.


    2.


    No era la poesía la necesitada, no. La filosofía era. Pero la filosofía y el derecho a inclinarse por la muerte antes que por la esclavitud están en retirada. Leo que asistimos a una transformación de dimensiones metafísicas. Se está redefiniendo qué es lo real: qué tiene derecho a existir en lo virtual –adjetivo que se sustantivó por sí mismo (igual que móvil) y hoy repele toda sustantividad y nos marea con adjetivos vacíos que giran, sueltos, sin ningún orden, sin la fértil materialidad de la palabra, sin magia ninguna de que agarrarse. Es irrelevante lo que de veras está ocurriendo, ya que no puede estar pasando otra cosa que aquella que los medios de comunicación global determinan en tiempo real que sí está pasando.


    La filosofía fue la gran necesitada en sus primeras etapas. Es el pensamiento –en el sentido menos ambicioso del término, en el alcance mínimo que ha de asistir al debate de la cosa pública–, acaso el más urgido ahora de escritura. Cosa propia de individuos, el pensamiento y la discusión que él promueve han sido sepultados en el barullo de la propaganda que todo lo impregna.


    3.


    Hay un griterío sin dueño en el ágora, hay una emoción muy primaria, e intensa; mucho miedo hay, mucha intolerancia de la que nace del miedo. El bombardeo de la ortodoxia es incesante: relatos, imágenes y datos que han de consentirse sin exigir fundamento, sin desearlo, hasta negándose a él. Lo que se nos entrega ya ha sido analizado por personas capacitadas para ello, convenientemente legitimadas por los legitimadores de turno, que nos ahorran tarea y nos preservan del error.


    ...inclinado hacia el suelo, escribía en tierra con el dedo. Juan VIII, 6


    En retroceso el espacio de las humanidades, el paraguas de la diversidad impone la uniformidad obligatoria y el emparejamiento irrestricto, la forzada igualdad de lo diferente, la violenta diferencia de lo igual: el fascismo global nos despoja de toda duda y disconformidad, y de lo propio, de lo único, de lo enriquecedor. Su propósito es neblinar hasta la anulación de identidad al individuo y, ya perdido de sí, echarlo en la fosa común.


    El borreguismo ideológico engorda a pata suelta y la manipulación nos arrebaña, sin inmunizar.


    Lo local (como espacio sensible, tradición cultural y escenario de relacionamiento y pertenencia) es arrasado por una universalidad ominosa que todo promete darnos, si le damos primero todo. Con cierto pudor, eludo el vocablo soberanía como si fuera algo obsceno; especie de protuberancia conceptual para padecimiento de arqueólogos, ingenuos y patriotas. Pero hablo, más modestamente y a escala bien chica, de lo local doméstico, de lo que desea abolir, sin conocer, el globalismo progresista.


    La combustión de los eslóganes comienza a despedir aromas duros en plena peste. Empieza a verse con nitidez que nada tiene para ofrecer la cultura global, desierto en el que el sujeto no puede orientarse y en el que no perecerá de sed, sino de indiferencia, de desarraigo.


    4.


    Junto con la letra, se nos dice, la historicidad se retrae y el proyecto de construir un sujeto autónomo como garante y control de la democracia está en problemas, porque la democracia ha fracasado en sustituir un orden anterior de legitimidades.


    Por aquí, es un acto de coraje indicar que la democracia ha fracasado en algo. Elevado a la categoría de valioso en sí mismo, como dimensión dogmáticamente asistida de perfección completa, el sistema democrático (no necesariamente el republicano, y eso es relevante) luce tan blindado de sacralidad que no puede cuestionarse; ni para mejorarlo.


    Siguiendo el surco de la idea que en este libro se aplica a la izquierda, parecería que hoy es imposible ser filósofo y demócrata por estos lados.


    Constituye herejía suponer que existe la posibilidad de que la democracia no sea tan buena, ni tan noble, ni tan justa como la recitamos. Esa idea desborda las fronteras de lo tolerable y habilita el apuro en arrimar fósforos y leña. Nadie en particular el pirómano casero que refiero: demócrata de hace minuto y medio que no cree en la separación de los poderes, la igualdad ante la ley, el debido proceso, la libertad de prensa, ni en la libre asociación; fácilmente se escandaliza de los que piensan como no piensa él y les hace el compulsivo favor de corregirlos, de disciplinarlos, de remitirlos de una vez por todas al gran bazar de la inclusión universal.


    5.


    Censura pura y dura se desplegaba ya (sin la menor vergüenza, conste; con orgullo, más bien) en el nombre de la sensibilidad afectada de ciertas personas o grupos y ONG. Pero con la pandemia y sus pliegues, la libertad de expresión ha devenido, casi, privilegio.


    Y así como lo virtual es lo real, también el cuerpo pasa a ser progresivamente ajeno; más cosa. A contracorriente de la realidad que viene, él tiene un problema intrínseco: está ligado a lo individual. Pues bien, el cuerpo mismo del individuo está siendo editado para responder a conceptos grupales.


    La salud pública se ha entronizado y constituye el más preciado de los bienes colectivos; la vacunación flamea como gesto de virtuosismo social por excelencia.


    La nueva deidad (la peor de los suplentes desde que murió el único y verdadero) ha recluido su administración a unos pocos, silenció toda discordia, desacreditó y amordazó todo disenso. Se impone en base a una propaganda pertinaz y muy planificada, con virus gigantes como pantallas y pinchazos salvíficos: cuantas más veces se enjeringue, más cerca de salvarse está usted, más cerca de la bendición que la inmunidad implica; al momento, inalcanzable, inalcanzada.


    Las categorías que hasta hace no tanto usábamos para tratar de comprender y expresar el mundo, se han revelado inidóneas y colapsadas. No despojarnos de ellas prontamente, nos deja cómplices del engaño ecuménico.


    Desconocemos qué tan lejos estará el final de esta instancia. El escritor cuyos textos están en el origen y sustrato de este (construido con restos de un saqueo) sugiere que terminará en una reconciliación masiva con lo real, lo natural y lo humano, según las formas y líneas en que eso que es realmente humano lo indique. Y nada podrán, pese a su jurisdicción de engaño, redirección y renombrado, el gran algoritmo ni el big data. 


     


    agosto, 2021

  


  
    
 I.  
 De monstruos

     








    Lamento por la ausencia de monstruos 
 [misterio / Barroco / aburrimiento...]


    Pasamos por un momento notablemente anti-renacentista. No tenemos, por ejemplo, monstruos. Eso complica, o acaso simplifica un poco la vida, porque la ausencia general de monstruo que padecemos hace realmente difícil la legitimidad, la valoración de algo –es decir, la noción de que algo “no está bien”, prerrequisito para que algo, a su turno, “esté bien”. Pero el problema del monstruo va mucho más allá del de la valoración: sin monstruo, que es lo que aterra, no hay tampoco consuelo posible, que es lo que el monstruo pedía. El mundo se desanima y se hace una cantidad de información laberíntica, siempre excesiva, redundantemente inútil, y por ende, fea –el peor pecado, la fealdad, que es el pecado de traición a la vida.


    En fin, ¿qué es un monstruo? No rebuscaré acá definiciones eruditas. Para mí, un monstruo es una cosa que, primero, se aparece, segundo, no termina de encajar en un concepto, y tercero, presagia algo indeterminado. En el Renacimiento, y sobre todo en el Barroco –que en muchos sentidos es una subetapa del anterior y no su mera antítesis–, el hombre se creía muy completo hombre él mismo y, en consecuencia, dábase en poner los monstruos fuera de sí mismo, en general dentro o bastante cerca de la frontera de “lo animal”, que era lo no-hombre. En 1654, en el momento en que el barroco español estaba ya en las últimas, don Jerónimo Barrionuevo mandaba desde la Corte, día y día, sus avisos por carta privada a su amigo el deán de Zaragoza. Van fechados, encantadoramente, “Madrid y 4 de noviembre de 1654 años”, por ejemplo. Esa conjunción embicada como cuña en la fecha es un énfasis, y me encanta porque hace notar que tiempo y espacio, aunque lo parezcan, de ninguna manera son lo mismo. Dicho de otra manera, encima de que estemos en Madrid, hoy es 4 de noviembre. El lenguaje raras veces logra esos dos pisos de tiempo y espacio con un fonema solo.


    Pero, hoy, interesa lo que dice Barrionuevo sobre monstruos. Por ejemplo, notifica un día: “se dice que en Cerdeña encontraron un monstruo que tiene cuerpo de cabra cara de hombre muchos brazos y piernas y bocas, pero que come por una sola de ellas, y que lo traen al rey, y que ya viene”. A los pocos días, amplía: “El retrato del monstruo anda ya, aunque no impreso. Hele visto: tiene siete cabezas ó caras, embebidas en una cabeza redonda de hombre humano, sobre un cuello y siete brazos, con sus manos, pecho y vientre, como todos. De medio cuerpo abajo es de cabrón. Come por una boca y aulla por todas. Es de Cerdeña”.


    Se dice, y luego se confirma porque el monstruo ha sido retratado, y el retrato “anda ya, aunque no impreso”. Aquel modesto monstruo con cabeza de “hombre humano” –la época tenía un no sé qué, también, para el pleonasmo– alcanza y sobra para ver en él la estructura de la cosa: es algo que se aparece, no cumple con lo esperado, viene de un sitio marginal y sospechado de bastante salvaje, que encima es una isla (es decir, el sitio donde, justamente debido al aislamiento, lo monstruoso y único puede conservarse, y además el sitio prestigiado por los cíclopes, seres de un ojo solo redondo –que eso significa su nombre en griego); tiene el monstruo muchos miembros, pero más importante, muchas bocas, aunque usa solo una, se nos dice en el primer reporte. Después, cuando el monstruo ya sea oficial (ya le han traído al rey, que en cualquier absolutismo es también quien entiende en asunto de monstruos) y ande su retrato, se le podrá dar a las demás bocas la función aullativa, porque monstruo visible en retrato no anda precisando de más que algunos rasgos monstruosamente visibles –el generosamente dotado vientre de cabrón, bajo efigie humana de siete cabezas sobre un cuello solo, parecerá más que suficiente– para hacer su efecto. Pero se me ocurre que esas bocas extra, desusadas, del primer reporte (antes que se las diese a la función de aullido), son lo más importante, porque son justamente un rasgo que, en el primer relato escrito, resulta huérfano de función alguna. No sirven para nada, pero están; y no hay concepto que pueda con eso.


     


    ***


     


    El presente, en cambio, no tiene monstruo. Ya nunca se anuncia monstruo en el informativo. Solamente tiene sobrados reportes como el de Barrionuevo, solo que en general mucho más estúpidos, que se multiplican incesantes, dando cuenta de trivialidades esencialmente no-monstruosas, sino meramente de repertorio. Y si hay algo que el monstruo no puede, es ser de repertorio, salvo que sea un monstruo satírico, la caricatura del monstruo, la fiesta del monstruo, o el monstruo carnavalizado. O sea, un monstruo ya entendido en concepto de monstruo, asimilado en concepto de tal, y procesado a una potencia superior que lo ningunea. Ya no se nos aparece, pues –o sea–, no cumple con su rasgo primero entre los definidos más arriba. El monstruo-monstruo, que es justo lo que no venimos teniendo, sería solo el monstruo inexplicable, el que no está codificado por la política ñoña del comité ni por el índex de las iglesias ni por la pesadilla del fundamentalista, ni por el churriguera chorrete incesante de pavadas de las redes sociales, y mucho menos por la lista genérica que usa implícitamente el informativista de hoy para dar cuenta de en qué viene consistiendo el mundo, que viene a ser siempre en lo mismo.


     


    Rebusco, a ver si veo algo que sea actual y monstruoso a la vez. Me informo recién, por ejemplo, que un libro de Michael Pollan (Cocinar. Una historia natural de la transformación) incluye referencias a los trabajos de un tal Ronald Siegel de la Universidad de California, que dice haber demostrado la existencia de un “deseo universal por las sustancias que alteran la mente”. Siegel publicó incluso un libro con ese título, o similar. Hay, entonces, párrafos dedicados al aparentemente universal gusto de los animales por el alcohol. Copio uno tentador: “A los insectos también les gusta achisparse tomando fruta fermentada o savia; los murciélagos y los pájaros también lo hacen, a veces corriendo riesgo de morir, pues se sabe que algunos caen totalmente borrachos del cielo”.


    Un murciélago que se cae volando de tan borracho es, lo admito, algo notable. No lo esperaba. Ese murciélago con el radar psicodélico y estropeado sería quizá un candidato a monstruo contemporáneo, pero hay algo que le impide serlo, y que realmente no depende del propio murciélago: tenemos una explicación conceptual, completamente trivial, para lo que le pasa a un murciélago alcohólico. O sea que si bien la aparición es prima facie memorable, no es inexplicable, y no creo que anuncie –salvo a los fragmentos del mundo que aún persisten en vivir encantados, como el de los ecologistas– nada ominoso. El murciélago no nos sirve, pues. No podemos ante él, simplemente, quedarnos con el retrato que demuestra la existencia del monstruo y a partir de ahí hacer lo que hace cualquiera cuando ve un monstruo, que sería salir corriendo en busca de auxilio y consuelo. El punto está, aquí, en el exceso de explicación que nos deja sin monstruos, por ende sin necesidad aparente de auxilio, y sin consuelo.


     


    ***


     


    Es lo que pasa cuando se tiene tanto éxito con la maniobra de objetivación del mundo. La geografía pudo ser monstruosa en sus representaciones e incluir monstruos después del borde de su soberanía, porque aún no lo sabía todo. Apenas lo supo todo sobre la tierra, la geografía misma desapareció –por exceso de éxito, digamos–, y se llevó con ella sus monstruos al abismo de las ciencias derogadas. En el presunto éxito final de nuestra época con su objetivación de todo a fin de darle un valor discreto y una utilidad supuesta y anunciable, para ponerlo en el mercado, y que nos priva de monstruos, es donde está al menos uno de los problemas de esta época anti-renacentista, y antibarroca. Erwin Panofsky dice, en un par de párrafos perdidos en un ensayo, que el Renacimiento y el Barroco deberían entenderse los dos como parte de una época única, y que lo que vino luego es indeterminado aun –y quizá ominoso. Lo copio aquí, para solaz del lector:


     


    “El Renacimiento, cuando se le concibe como una de las tres épocas principales de la historia humana –siendo las otras la Antigüedad y la Edad Media– y se le define con Morey como el ‘período que hizo al hombre y a la naturaleza más interesantes que Dios’ se prolongó mucho más allá del final del siglo XVI. Duró, aproximadamente, hasta el momento en que murió Goethe y se construyeron los primeros ferrocarriles y plantas industriales. Pues no fue hasta el momento tardío en que el hombre y la naturaleza (entendiendo por hombre a un ser realmente humano y por naturaleza la totalidad de cosas naturales no manipuladas por el hombre) fueron condenados a convertirse en menos interesantes y menos importantes que esas fuerzas antinaturales y antihumanas que parecen determinar nuestro propio período –las fuerzas de las máquinas y las masas– y de las cuales aún no sabemos si son manifestaciones de un dios o un diablo desconocidos. El surgimiento de estas nuevas fuerzas, y no el movimiento barroco, significa el verdadero fin del Renacimiento, y al mismo tiempo el comienzo de nuestra propia época histórica, una época que aún lucha por una expresión tanto en la vida como en el arte, y que será nombrada y juzgada por las generaciones venideras, a condición de que ella no ponga fin a todas las generaciones que han de venir”.


    No sé si nuestra época, o la de Panofsky, que a fin de cuentas ya no son la misma, pondrá fin a algo más que al sujeto moderno, pero a esto último claramente estamos bastante dedicados. Hemos empezado por tirar abajo el misterio, el “encanto”. Pero después de cargarnos el encanto –y eso pasó hace tiempo ya, allá por fines del Romanticismo– enseguida hemos ido por el hombre, para finalmente llegar al monstruo, que ha de haber muerto allá por alguna de las versiones de Alien durante el siglo pasado, cuando los efectos especiales todavía podían ser creíbles; y en cualquier caso, claramente, un tiburón de Hollywood no da monstruo, ni anuncia nada, sino plenariamente confirma todo lo que ya sabemos, y que de ninguna manera nos interesa.


    El problema es que, cuando ya ni monstruo queda, mucho menos va a quedar gente. Porque gente propiamente dicha es la que tiene capacidad de asombrarse y de aterrorizarse, la gente a la que se le puede anunciar algo y que creerá que ese anuncio es relevante, aunque no acierte a descifrar qué es lo anunciado. Es decir, gente no revolcada en hedonismo y entretenimiento sin más, sino gente que cree que vivir es todavía tener algo para redimir o para temer. Así es que el monstruo se vuelve imposible hoy. Porque el monstruo, y este es su rasgo más importante, es el signo indescifrable, el único signo cabalmente no referencial: una advertencia, pero lo esencial es que no se sepa advertencia de qué. “Monstruo” viene del latín monere, advertir, de donde viene también amonestar o admonir. Así que si hay monstruo, hay algo más ante lo que prepararse. El monstruo no refiere a nada sino a su propia indescifrabilidad. Es un signo cabalmente metasígnico. Barrionuevo cierra la saga de informes sobre su monstruo con una anotación sugestiva, que conecta el monstruo con el desastre militar. “Dícese de Cataluña que el francés había cortado 300 caballos nuestros, y que no se le había escapado hombre, y que S.M. ha ordenado al Sr. D. Juan salga en busca del enemigo y choque con él, aunque se pierda, que después de lo de Puchardan parece que todo sucede al revés. Algo de esto debe de pronosticar el monstruo que ha parecido, cuyo retrato remito a Vm., que si es verdad, es cosa rara y promete mucho”.


    Buenos eran los tiempos en que había monstruos, porque los monstruos son cosa que promete mucho –aunque sea malo, eso es lo de menos. Quizá aquel monstruo barroco domiciliado en Cerdeña o en un papel estaba diciendo, con las muchas bocas aulladoras, que lo que estaba pasando justo entonces, esto es, el principio del fin del hombre, el comienzo de la modernidad, la obsesión de imponer medida y razón a todo, eliminar toda posibilidad de misterio absoluto, de lenguaje no directamente referencial, de aceptación de que hay algo más... en fin, el afán de reprimir y desactivar todo anuncio que llegue directamente a la parte no analizable ni analizadora de la psique, era precisamente lo malo que los útiles monstruos auguraban. Un siglo y medio más tarde, en pleno final de aquel “Renacimiento largo” si siguiésemos la idea de Panofsky, Goya atinó a escribir abajo de uno de sus oníricos grabados la conocida “El sueño de la razón produce monstruos”, y casi seguro que para entonces ya era tarde. Hoy hay una serie de anuncios de que estamos buscando convertirnos de nuevo en animal –noto el de Agamben, el de David Abram en Becoming Animal, el de Derrida. Acaso sea una animalidad cyber, a media agua, reivindicación del monstruo que venga a redimir al viejo hombre, que antes de eso deberá terminar de ser descifrado hasta alcanzar, no el Juicio Final, sino el aburrimiento final.


    [2014]


    Melancolías transatlánticas 
 [Saturno / barroco / tristeza secreta]


    Walter Benjamin dedica muchas páginas de su maravilloso ensayo sobre el Trauerspiel a la melancolía. Puesto que el tipo de obras barrocas alemanas que estudia es, desde el nombre, algo así como el “espectáculo del duelo” (duelo en el sentido de la tristeza, no en el belicoso), Benjamin encuentra que, pese al carácter truculento y crudo de muchas de las obras del período, el fondo del asunto tiene que ver con una desesperación melancólica por el carácter mundano de la fe protestante. “En la medida [...] en que dejaba al alma librada a la gracia de la fe y en que hacía del ámbito profano y político el lugar en que se ponía a prueba una vida concebida como religiosa solo de un modo mediado, destinado a la demostración de las virtudes burguesas, el luteranismo inculcó en el pueblo sin duda la estricta obediencia al deber, pero a sus grandes hombres les infundió la pesadumbre”. El mismo Lutero vio sus últimas dos décadas de vida “totalmente colmadas de un creciente abatimiento físico”, dice Benjamin. Sin maravilla, y sin posibilidad de ganarse el cielo solo a fuerza de buenas obras, una adherencia casi fanática a los mecanismos del mundo pareció la desangelada respuesta a ese estado de abandono.


    Benjamin aprovecha extensamente el fabuloso y único estudio de Panofsky, Klibansky y Saxl, Saturno y la melancolía. Allí se estudió, con inusual respeto por las fuentes antiguas y renacentistas, la relación entre el viejo Cronos griego y el estado excepcional de alma e inteligencia que va nombrado en el título. En realidad tanto Benjamin como los citados historiadores del arte (y el ancestro académico de todos ellos, de apellido Giehlow, al parecer el primero en estudiar el famoso grabado de Dürer Melancolía) no hacen otra cosa que “descubrir”, en fuentes astrológicas antiguas y clásicas, el viejo legado de estrellería que organizó el mundo imaginario de todo occidente durante casi dos mil años. Sería raro que ese legado no dijese mucho a quien lo vaya a buscar. Y uno de los rasgos más importantes de lo saturnino astrológico es el carácter instrumental de su estar en el mundo, el cual viene, naturalmente, de su carácter de sentirse desesperadamente separado de una totalidad anterior, y por ende, solo y sin sentido.


    Conocidos rasgos del mundo políticamente cruel, intrigante, y a la vez lleno de agitación del barroco van de la mano con esto. Puesto que el mundo es, en esa visión, simplemente el lugar de la caída, no hay nada particularmente respetable en él. Este resulta un principio inmejorable para, por ejemplo, dedicarse al más cruel e insensible de los arribismos en cosas mundanas. Traicionar para subir resulta, en un mundo saturnino dejado de la mano de Dios, la actitud por defecto. “Cuesta imaginar nada más veleidoso que el modo de pensar del cortesano, tal como lo pintan los Trauerspiele: la traición es su elemento. [...] en los instantes críticos, los sicofantes, permitiéndose apenas tiempo para la reflexión, abandonan a su señor y se pasan al bando contrario. [...] Su modo de actuar deja a la vista una falta de principios que es, por una parte, un gesto consciente de maquiavelismo pero, por otra, una entrega desconsolada y taciturna a un orden, visto como impenetrable, de funestas constelaciones, que adopta un carácter directamente cósico”.


    Aquel Barroco que se cosifica –aun el protestante, bien más moderado que el contrarreformista del sur– tuvo, dice Benjamin, “minuciosamente presente la miseria de la humanidad en su estado criatural”. Es decir, en su conciencia de criatura –en tanto tal, abandonada por su creador, su padre o madre. Arrojado. El “estado de yecto” de que habla Heidegger no anda lejos de este fenómeno, conocido de todo el mundo: ese momento de cualquier vida en donde, aunque se lo busque, no es posible saber cuál es el sentido de todo esto en lo que estamos inmersos sin haberlo solicitado. Algunos optan por el aislamiento, otros por la orgía, y ambas cosas, en el punto doloroso del ser arrojado a su soledad, dan lo mismo. La verdad es que el temperamento saturnino lamenta la expulsión del paraíso, y añora la vuelta y la fusión. Y con eso no hay negociación posible. El más decidido se muere o suicida. Hay quien oscila en el umbral, dedicando un lado de su rostro al placer o el abandono, y el otro a la depresión, como Jano, figura romana que también pertenece al insistente y viejísimo dios del tiempo y la terrenalidad.


    Entre mucha otra cosa, Saturno rige el plomo. Es fácil ver la lenta pompa, la pesadumbre y la pesadez del Barroco, también, en el mundo católico y contrarreformista. Ese ahínco en trabajar la materia como un condenado, esas volutas, pliegues y repliegues, a veces –como en la catedral de Puebla– parecen un inmenso esfuerzo, demencial, para intentar reconstruir la complejidad y el poder de Dios en la tierra. El arte se enlentece en su infernal elaboración (Lezama Lima hablaba de un impulso barroco “plutónico”), donde la materia se trastorna y ablanda como si estuviera descendida a las casas de Hades, y también se monumentaliza. Todo el Vaticano ha adquirido, de sus esplendores manieristas y barrocos, esa misma imponencia sublime que hará difícil aun al más ateo soportar sus monumentales espacios y sus pomposos corredores, repujados y recamados de metales preciosos y arte hasta el último milímetro cuadrado, sin sentir la incomodidad de lo que se impone aunque uno no lo quiera permitir. El Barroco es arte vertical, no dialogante. Impone lo que no se entiende ni se puede ver, como alegoría del poder de Dios, tan en cuestión justo desde el XVII. Es comprensible que esa nueva conciencia de caída y melancolía haya impregnado de espesa oscuridad la pintura española –Zurbarán– o que haya contagiado de negros brillos y mundaneidad sagrada el período romano de Caravaggio. El Barroco, se sabe, es un festival de materia como no se ha visto nunca otro igual.


    ***


    Sin embargo, en América, que se viene autodefiniendo constitutivamente barroca desde hace muchas décadas ya en las teorías de Lezama o Carpentier o Perlongher, heredera legítima y aun creadora (en su naturaleza intrincada y desmesurada, en los códices mexicanos o en la arquitectura maya e inca) del barroco como actitud, no es tan inmediata la melancolía del XVII europeo. Pienso que en América la tristeza criatural del Barroco se torna un fenómeno de segundo grado, y en cierto modo se invierte, puesto que el Barroco americano es solo español a medias y a la contraria, como si el cruce de hemisferio supusiese la inversión de valores y también, por natural impulso de autoafirmación, el rechazo de lo español. Aquí si acaso, la tristeza no fue estar abandonado en el mundo, sino hasta cierto punto no haber entrado nunca en él.


    Así como el europeo moderno se convierte en observador de segundo orden porque, desde que se vuelve objeto de representación, ya no puede hacer nada sin observarse a sí mismo haciéndolo, el americano se observaba (en los largos siglos coloniales y en sus secuelas poscoloniales) tanto observándose hacerlo como, antes aun, observándose hacerlo en una conciencia doble, directa en tanto americano, indirecta y segunda en tanto europeo trasplantado. Esto está en el lenguaje y en la cultura: de nada vale invocar los beneficios de un buen salvaje originario supuestamente no mestizado y aun depositario de “lo americano”. Desde el nombre mismo en que se lo dice (el de un italiano aventurero), lo “americano” ha sido constitutivamente segundo.


    El ansia de reconocimiento entonces no es tanto de Dios, sino mucho peor, de la metrópoli. Y no se conseguirá. El americano lo supo siempre, pero le cuesta darse por enterado, y sigue a menudo intentando –especialmente cuando nos dice que es más americano y autóctono– que los europeos lo reconozcan y lo aprueben como latinoamericano auténtico. Sigue intentando ser aceptado por el padre. Acaso sería ese el único problema serio a enfrentar para terminar de saldar de una vez la independencia continental y la dependencia cultural. Un problema, como se ve, a todas luces imaginario.


    Es que los europeos no podían representarse lo americano, e ir a pedirles ayuda es prepóstero. La dificultad es conocida, desde las apuntaciones alucinadas que figuran en el diario de Colón, para acá. No podían integrar lo americano salvo dirigiéndolo a su régimen cultural, y el intercambio se fue volviendo más y más polarizado. Y toda polarización garantiza que los dos polos seguirán unidos al rechazarse. Uno a veces abriga la esperanza de que la creciente apertura de los locales a otras culturas termine de matar esa ansia latinoamericanista, que es finalmente un deber diabólico y saturnino que los europeos parecen haber impuesto al hacernos segundos desde el primer momento.


    Cosas saturninas fueron aquellas: América era impracticable, irrepresentable, una suerte de edén de abandono. Amir Hamed señalaba, en una conferencia en Facultad de Humanidades, al naufragio como cuestión clave del Barroco. De acuerdo, y anoto que quizá un gesto inaugural sea la representación que don Álvar Núñez Cabeza de Vaca da de su periplo americano, titulando, con impar extrañeza, Naufragios y comentarios, como si ambas cosas alguna vez pudieran ir juntas salvo en un libro. El desorden y desastre del naufragio viene además perfecto en la medida en que, a su carácter visualmente barroco, agrega que promete matar hundiendo en el Todo líquido: una imagen de la fusión con la totalidad primordial (el “amor divino” totalizador y omniabarcante) que el melancólico añora.


    Y finalmente, ¿qué es Saturno, sino otro nombre para el demonio, como ángel caído? En astrología Saturno rige a Capricornio, que comienza en el solsticio de invierno del hemisferio norte: el momento de mayor frialdad y alejamiento del sol –es decir, el momento en que el sol comienza su ciclo de “crecimiento” anual, el momento en que el sol nace. El sol nace, pues, alrededor de la fecha en que –míticamente, pues nadie sabe cuál fue la fecha– la iglesia antigua decide colocar el nacimiento de Cristo, probablemente para competir y “tapar” a su principal competidor en el mundo romano, el mitraísmo de origen persa, que era un culto solar. Sin embargo, el Cristo oficial (que nunca fue un dios solar) es el representado en la cruz del cuatro, siendo cuatro el número que simboliza sin duda alguna la materia. El “clavado a la materia” es el Cristo que ha hecho camino y conquistado medio mundo. Es difícil encontrar una síntesis mayor del estado saturnino de “abandono”, que representar a alguien que es un Dios y a la vez es un hombre: alguien que no sabe si está de aquel lado o de este, un Dios que quiere sufrir la Tierra como cada una de sus criaturas, pero que para sufrirla tiene que no saber que es Dios. “¡Padre, padre, por qué me has abandonado!”, lema saturnino por antonomasia, es colocado por el evangelista en el decir de Cristo en agonía.


    Lo saturnino barroco, en América hispánica, deviene una tristeza secreta que se hace máscara. En América, cuando la condición desesperada que esta nota recorre –que como se ve es antropológica y general, y no continental o “nacional” en ningún sentido– genera alguna reacción, pareciera que es sobre todo la fiesta o el carnaval, ambos contrarios y por tanto unidos íntimamente a la muerte (y las saturnales son los antecedentes romanos, por cierto, del carnaval). Así, la reacción americana nunca parece ser naturalmente la reacción del trabajo ordenado por salir hacia una mejor condición material, sino una reacción rebelde, que sostiene la discutibilidad del progreso material –un querer estar sí en la tierra, pero siempre que no sea tan en serio. Es decir, una reacción demoníaca y espiritual a la vez, como la de Calibán, cuyo lenguaje ya no sirve sino para maldecir. Antonio Caso, intelectual mexicano de principios del siglo XX, lo dijo plano: “Hay quienes piensan, como yo, que el progreso es un mal”. Mientras el norte americano continuó la melancolía puritana que se echaba al mar con un orden social algo estoico, una rigidez individualista trasplantada; el sur, contrarreformista e inquerido, tomó otro camino. Dice Octavio Paz en El laberinto de la soledad: “¿Y cuál es la raíz de tan contrarias actitudes? Me parece que para los norteamericanos el mundo es algo que se puede perfeccionar; para nosotros, algo que se puede redimir”. Mientras la redención –que es cosa que suele demorarse– llega, la fiesta americana y su reacción a veces expansiva, a veces desmesurada, a veces ultraviolenta, a menudo descuidada de las cosas del mundo y su perfección, y durante tantos siglos nostalgiosa de hombres fuertes que secretamente liberen de responsabilidad, parece todavía revelar un dejo de aquella melancolía barroca, que se hizo presente y reinó en los primeros siglos de colonización, organizando la materia y la burocracia y forjando los oscuros contenidos del “alma americana” que algún desnorteado europeo parece que insistiera en querer ver como edénica y caribeña luminosidad.


    [2014]


    Humanidades y necromántica 
 [Ida y vuelta del σῆμα [sêma] / humus / conversación con difuntos]


    Me gustaría sugerir que la profesión de las letras tiene que ver con dos deseos diferentes. Uno es el deseo de aprender a leer y escribir con el mayor grado de capacidad y sutileza de que uno sea capaz. Porque sí, porque somos gente y la gente en nuestra cultura, entre otras cosas, escribe. Pero creo que esto es dependiente de un deseo más básico, el deseo de comunicarse con los muertos. Las humanidades se podrían ver entonces como la profesión que institucionaliza, en la modernidad tardía (S XIX), la nekya, el ritual de invocar a los muertos. O, de otro modo, hace factible institucionalmente cierto intenso deseo de “viajar hacia abajo”, de hacer la experiencia de Odisea, XI, de ir a donde los muertos yacen, y de escucharlos. Y ¿para qué escucha uno a los muertos? Por supuesto, para intentar ser mejor, para tratar de mejorar el mundo y pasarlo lo mejor posible a los que vendrán, para quienes seremos, también, muertos que hablan. O mejor dicho, que escriben. Es decir que la dimensión de futuro, de progreso y cambio ligada con la educación –que sirve tanto para pasar las costumbres vigentes como para que estas sean transformadas y aun revolucionadas continuamente– está vinculada genéticamente al deseo de hablar con los difuntos. Si esto fuese así, las “humanidades”, y puesto que atienden al bien de los que vendrán, no solo no pueden ser una forma egoísta y rebuscada del hedonismo estético, ni excluyen el bien común, sino que trabajan para él –a menudo bajo la conocida forma de servir a quien quiera mejorarse a sí mismo.


    Los di-funtos son los que ya no performean, los paroxísticamente disfuncionales, los que no fungen de nada, los privados de habla y gestos. Pero que no funjan de vivos no significa que no vivan: han tenido, durante milenios, la escritura como medio de comunicación –dejo aparte sueño y telepatía, rituales de necromancia e invocación. Al establecer y cuidar la comunicación con los muertos, las humanidades tienen una relación genética con lo escrito, la que sin embargo no parece nada arcaica, sino muy actual –y aun tendida hacia el futuro. Invoco una opinión admirable: “Cualquiera sea el abismo que separa sus regímenes, naturaleza y cultura tienen al menos esto en común: ambas empujan a los vivos a servir el interés de los que aún no han nacido. Sin embargo, ambas difieren en un aspecto decisivo: la cultura se perpetúa a sí misma a través del poder de los muertos, mientras que la naturaleza, hasta donde sabemos, no emplea ese recurso excepto en un sentido estrictamente orgánico”.


    La cita es de Robert Harrison, y es el comienzo de –para mí– uno de los libros de más recompensadora lectura entre todos los que se haya escrito, pese a que es muy nuevo. Se llama The Dominion of the Dead. Ese párrafo de apertura marca una diferencia que puede explorarse desde muchos ángulos. El de la teoría de sistemas sociales al estilo Niklas Luhmann, por ejemplo, mostraría que, para los vivos, los muertos no son parte del entorno sino del sistema mismo. Lo anterior significa, al menos, que no podemos integrar los muertos completamente, puesto que son la parte de nosotros que siempre es, al mismo tiempo, más que nosotros, y que además obra a través de nosotros. La parte que no conocemos, pero que siempre intentamos conocer, y no por capricho, sino porque es el sustrato húmico, de humus, del que crecemos. Crecemos de ahí, y la palabra que se nos da al nacer tiene una condición que es anterior a todas las demás condiciones: “Aun si tenemos fe en que en el comienzo fue el logos (Juan: 1:1), nadie sabe realmente lo que la palabra logos quería decir al comienzo, pues para el tiempo en que nuestras palabras comienzan a significar algo, ya tienen un pasado, ya nos alcanzan a través de quienes nos han criado. Con independencia de nuestro dialecto, hablamos con las palabras de los muertos”. Harrison, también.


    La idea de que los muertos son parte del sistema no solo “cultural”, sino individual de cada uno, explica la particularmente ambigua necesidad de apartar el cadáver pero, al mismo tiempo, hacerlo de un modo intensamente cultural, ritual y complicado: incluso el momento de mayor distancia con los muertos, el momento de quiebre, que es el del entierro, debe ser un momento densamente cultural. Lo único que no se hace con los muertos humanos es tirarlos a la basura, desprenderse de ellos, o ningunear su muerte haciendo desaparecer el cadáver. Y hacerlo es, precisamente, el último y más extraordinario insulto jamás inventado, como todas las culturas humanas saben.


    Una de las instituciones humanas universales, aun anterior a lo que Gianbattista Vico considera el orden de desarrollo natural de toda cultura (“primero las selvas, luego las chozas, luego los villas, luego las ciudades, finalmente las academias”), sería –también según Vico– el entierro, preexistente al momento en que hubo hombres nómades apenas resguardándose entre los árboles. Para ver esto más claro es preciso, sin embargo, abandonar cualquier concepción aislacionista del sujeto, y entender que la definición misma de sujeto incorpora a los demás sujetos como parte de la existencia. El sujeto no es una cápsula aislada, pese a las imágenes al respecto que desde Descartes se han difundido y hecho populares, basadas en una ontología del cuerpo que no es mucho más que una ficción objetivista obsesionada con los espejos. El sujeto tiene como uno de sus elementos constituyentes (siempre, desde siempre) lo que está ahí delante, el “ser-junto a” (Heidegger, Introducción a la filosofía). Y entre ello, característica esencial de la existencia es lo que el mismo filósofo llama “el ser unos con otros”. Ese ser-unos-con-otros, el ser colectivo, es constitutivo del sujeto individual, del Dasein. Es así, creo, que cuando una de las partes del sujeto muere (es decir, por ejemplo, cuando otro hombre muere) sigue siendo parte del sistema aun como muerto, para lo cual hace falta una serie de operaciones significativas a efectos de consumar propiamente la separación de los cuerpos.


    Pero el carácter constitutivo de los muertos respecto de los vivos continúa completamente vigente a través de los signos. Es esta una de las razones que sugieren observar que, lejos de ser un “sistema de significación secundario” (Benveniste) basado en el habla, la escritura es aun más constitutiva de la existencia humana que el habla. Porque el sujeto solo se constituye cuando toma posesión de la dimensión de sus muertos.


    Y esto solo pudo hacerse, hasta hace relativamente muy poco, a través de la escritura. Considerando que en el último siglo y poco hemos alcanzado el almacenamiento y reproducción de voz e imagen con bastante calidad y economía, es creciente la posibilidad de tener contacto con los muertos por medios audiovisuales.


    Sin embargo un muerto en pantalla es algo muy diferente de un muerto escrito. En el segundo está estilizada la conciencia del que vivió, mientras que el primero es un simulacro, una mimesis, del viviente. Ambas experiencias generan relaciones completamente diversas con esa parte de nosotros que vivió antes bajo otro nombre. Por tanto, voz e imagen no pueden propiamente reemplazar la palabra escrita: esta última establece un tipo específico de relación con el mundo, y con el logos del mundo –pensamiento en palabra y narración– que la oralidad no reproduce, y al que el resto del “sistema de los vivos” solo accede a través de la escritura. La oralidad, a su vez, tiene su propia forma de ser en relación con el mundo. Una y otra no se sustituyen mutuamente sin pérdida, lo que en mi opinión aconsejaría seguir conservando la escritura como parte de la cultura general, en lugar de continuar un movimiento de abandono de la escritura compleja y de largo aliento que, pienso, está llevando a la escritura a volver a convertirse en una especie de conocimiento esotérico, o de lengua extranjera, para la gran mayoría de las personas. El aparente fracaso de la estrategia de alfabetización general parece sugerir que quizá esta última sea la situación: no perderemos en tanto humanidad, la escritura, pero la relegaremos de nuevo a un grupo de iniciados de alguna clase. No lo sé, aunque es posible –pero ese no es el tema aquí, en cualquier caso.


    No poder integrar a los muertos en su conciencia estilizada significa, a su vez, que no estamos en condiciones de olvidarlos. Que nuestra palabra sea la de ellos significa, al menos, que no tenemos el poder que creemos tener sobre nuestro lenguaje. No solamente porque no somos capaces de innovar tanto como pensamos a veces, sino, más interesante acaso, que los intentos de forzar el lenguaje a decir, por ignorancia, lo que no puede decir, generalmente terminan en un decir ridículo que, antes o después, es expuesto a alguna forma de letrada humillación, y enseguida al olvido.


     


    ***


     


    Parte de esta fenomenología macabra que nos ocupa por unos momentos es el curioso fenómeno de que la muerte libera el significado de una persona, que hasta ese momento había estado como fragmentado en sus múltiples aspectos y decires. Morir es finalmente poder hacer síntesis. Y la síntesis se hace siempre en, o a través de, los demás. Dudo que sea un acto estrictamente voluntario de los que quedan, me parece que es algo que simplemente le pasa a los vivos cuando uno de ellos pasa a ser muerto. Esa es una sospecha que tengo a menudo acerca de la persistencia, pese a todas las evidentes críticas de que es pasible, de las diversas formas de la generalmente odiada institución del canon –y esto en todas las culturas, no solo en las occidentales. En lugar de ser meramente una institución caprichosa manufacturada por y para el poder terrenal, sería institución de un poder bastante más impersonal y ancho. Algunos muertos son más recordados que otros, porque algunas síntesis forman más parte del ser de todos que otras, dentro del sistema que incluye y comunica vivos con muertos.


    Gregory Nagy (Greek Mythology and Poetics, capítulo 8)ha argumentado persuasivamente sobre la conexión entre las etimologías de sêma (σῆμα) y noüs (νοῦς), dos términos vinculados en su uso griego en tanto uno es el poder de comunicación del signo, el otro el poder mental de la interpretación de signos. Las voces de la familia de noêsis (comprender, captar), noein (percibir), noüs (mente o razón), según un artículo de Frame, “vienen de la raíz indoeuropea -nes, significando ‘retorno a la luz y la vida’“. Profesar la interpretación de semas es, volviendo al par del principio, profesar dos cosas: la interpretación de signos y la interpretación de tumbas, de muertos, de vueltos al origen: en griego antiguo, sêma funciona como voz de una y de la otra cosa. De ahí que se pueda vislumbrar, pese a todas las discusiones, la permanencia y transformación futura de las humanidades, pues interpretar tumbas/signos está en nosotros. No permanecerá acaso en su forma institucional actual, pero sí en su propósito, que ha conocido diversas formas institucionales, pero cuya raíz es sugerida por la conexión que ve Nagy entre el signo y el poder de su interpretación, que es el poder de “volver a la vida”. Hojeando el citado capítulo de Nagy noto un hecho interesante, reportado por Dale S. Sinos:“... los puntos de giro (las marcas que los carros debían pasar, girando alrededor de ellas) en los circuitos de carreras de carros en los juegos pan-helénicos estaban convencionalmente indicadas por las tumbas de héroes”. En Ilíada, XXIII, se ve cómo es posiblemente una tumba (sêma) el lugar marcado para el giro de los carruajes:


    “Es o bien la tumba de un hombre que murió hace mucho o era un punto de giro en tiempos de los primeros hombres.
Ahora Aquiles de pies ligeros lo ha hecho ser el punto de giro en la carrera”.


    La tumba, el signo, es a donde hay que ir –hasta donde hay que ir– como una de las cosas que hace el ser humano, independientemente de cómo queramos conformar institucionalmente la actividad. En la séptima Nemea escribe Píndaro: “Tanto los ricos como los pobres vuelven después de haber doblado el signo de la Muerte”.


    [2014]


    Crear y cortar los huevos 
 (con unas predicciones exactas sobre la Nueva Era) 
 [la revelación ante la “estética” / “narrativas” y “protocolos” / tunicados]


    1.


    Se me permitirá abandonar este insensato momento local y mundial para ausentarme a la fábula, o al mito. Desde esa ventajosa localidad, espero ser capaz de indicarme a mí mismo algunos rasgos del presente y, con las dudas que caben a toda predicción, del futuro ya arrimado a pasado. Puesto que nadie más está dispuesto a escuchar otra cosa que la más estricta palabra técnica, recurro al hecho científico de que mis únicas calificaciones formales me habilitan, sin lugar a duda alguna, para ejercer la conversación, incluso por escrito o por cualquier otro medio, especialmente cuando se refiere a narrativas.


    La noción de narrativa, como bien dice el perseverante (en pensar) Branko Malić, se ha convertido en una de las palabras más odiosas en las lenguas que la contienen, puesto que ha usurpado el sitio de la verdad para casi toda la gente. Junto al filósofo croata, proclamo la desconsoladora constatación de que tiene más razón, o al menos está mejor adaptado a la realidad, aquel que irracionalmente destruye una estatua que no conoce, que todos los sensatos argumentos destinados a llevar el asunto a un debate “racional” –es decir, que busque la verdad.


    Pues la verdad no comparece más, y pretenderla ahora es desubicado: la sustituimos hace unos cuantos siglos por un proyecto centrado en la opinión humana más el número objetivista y “científico” (en el sentido reductivo de la palabra), y ese proyecto termina necesariamente coronado por lo que tenemos ahora frente a los ojos. Una especie de sustitución de la vida por una secuencia de tenebrosos protocolos.


    El mecanismo se ha desarrollado según su propia lógica interna: primero se nota que las opiniones son muchas; luego, en la desesperación de la verdad que huye, se intenta reducirlas a lo que la ciencia puede afirmar; y luego, como la política y la retórica no perdonan a nadie, se sustituye la verdad objetiva y legítima de la ciencia por un comité de políticos de túnica, convenientemente adobados de dinero, que proclama que el campo de la ciencia ha sido repentinamente ampliado hasta abarcar a toda la experiencia humana.


    Estos políticos empoderados con el mito de una ciencia totalitaria, definitiva y sin conflicto, no tienen motivos para conocer otra ética, puesto que hace siglos se nos aconseja que esta última es cuestión opinable, o a lo sumo, cosa de narrativas en disputa. A los tunicados les hemos entregado el control de la ciudad. Eso –que sería una mera dictadura– es lo de menos: lo que les hemos entregado además es la capacidad para decretar abolida la dimensión humana de la gente, que es su libertad individual –puesto que la misma reside en un sitio o cualidad misteriosa, que tal ciencia ha declarado inexistente. Esta libertad íntima es sustituida por una serie de decretos totalitarios, escritos en la primera persona del plural, y que invocan ese “nosotros” o “bien común” como aquello que indiscutible y objetivamente conviene. La filosofía, y el derecho a elegir incluso la propia muerte antes que la esclavitud, van dejando de ser parte del repertorio humano.


    No llevaré esta conversación a los difíciles momentos a que se ve obligado todo lector contemporáneo cuando se le intenta persuadir de que ese camino sólo puede terminar en una nueva estructura autoritaria de tipo religioso. Será la historia la que demostrará, o demolerá, la intuición de que el nihilismo y el relativismo terminan en una estatua de Jefferson –o de Martin Luther King– cancelada por esclavismo.


    2.


    Pasemos pues al plano anunciado. Hablemos de mitos, de eras, de cosas grandiosas e inabarcables al ojo desnudo.


    Lo esotérico no puede pronunciarse en todos sus términos. De modo que engañemos a nuestro pudor observando un hilo histórico. En algún momento del siglo veinte se comenzó a conectar la historia de los símbolos zodiacales con la noción de “era”. La noción de era es vieja como las eras, pero esa conexión no lo es. Nadie supo que vivía en la “Era de Piscis” hasta que llegó la década de 1960 y, entre tanta revolución que vivía la tierra, a alguien se le ocurrió que estábamos a punto de cambiar de era. El asunto tiene una conexión astronómica con el fenómeno llamado “precesión de los equinoccios”, dispensable aquí. Habría una era cada unos 2100 años, y justo estamos ahora, décadas más o menos, en el umbral entre una y la siguiente.


    Baste mencionar que alguna gente de los sesenta, entusiasmada con la renovación del esoterismo y su simultánea dilución en psicología folk, empezó a especular con el viejo símbolo de Urano y con el de Prometeo, convenientemente higienizados de sus aspectos más desagradables, y vislumbró que la adviniente “Era de Acuario” sería la del triunfo final de lo que esta gente llamaba humanismo, y que a menudo queda reducido a una especie de amistad global y bobática de todos los seres dotados de ojos, igualitarismo, pacifismo, y reinado de la verdad única y objetiva. El menú –igual que los años que vivimos– es ideal, completo, infantil, y autocontradictorio.


    En aquellos años hippies todo esto se veía compatible con la nota clave de la era que se suponía llegando: la libertad individual. Se veía a la “Era de Acuario” como un momento de realización final del programa de máxima del Iluminismo. Es decir del pasaje de toda la humanidad a una edad adulta y de la razón, y la liberación humana respecto de todas sus cadenas: las religiones, las iglesias, los dogmas, las verdades reveladas, y en general cualquier heteronomía.


    La pregunta de por qué desde siempre la verdad había tenido la forma literaria y filosófica de la revelación se consideró poco relevante, y la verdad misma pasó a verse bajo el modelo doble de lo instrumental, o de lo narrativo. Es importante registrar que, aunque algunas revelaciones tienen la forma de narraciones, no son relatos de ficción.


    Pero esta distinción se ha olvidado puesto que, en el viejo ámbito de la revelación, subsumimos el contacto con el ser bajo la estética, o estudio de las formas, solo para enseguida darnos cuenta de que si lo que importaba –tanto en literatura como en revelación– era “la forma”, entonces esas cosas no importaban más nada –salvo como adorno, cosmetología o entretenimiento. No es casual que, como complemento necesario del error anterior –y en la misma época–, desde que el utilitarismo se instaló junto al cientifismo, estudiar algo, es decir, interesarse por lo relevante de algo, pasó a estar presidido por la pregunta previa de para qué servía estudiar semejante cosa. Si pretendo saber para qué sirve algo antes de saber qué es, tengo garantido que nunca conoceré más que lo que ya cae dentro de mi horizonte.


    En cualquier caso, todas aquellas conexiones mitológicas venían de la mano de una noción, esta plenamente de técnica astrológica, y no tanto mitológica, que consistía en asignarle el signo de Acuario a la regencia –es decir, dominancia simbólica– del dios Urano. Urano es un símbolo fundamental de creación ex-nihilo, y por tanto el patrono de toda genialidad o innovación –tecnológica, metafórica, conceptual. Es el protector de las herramientas y la tecnología, el abuelo del Homo faber y el patrono no reconocido de cualquier genio creativo en cualquier campo.


    Pero esta entrega de la soberanía de un signo astrológico a un dueño recién llegado es algo muy nuevo. Desde al menos el siglo II antes de Cristo, cuando el planeta Urano era invisible a los ojos, al signo de Acuario lo ha regido uno de sus hijos, el titán Kronos, mejor conocido como Saturno.


    El prontuario de Saturno / Kronos es antiguo y bastante conocido. Vinculado desde siempre a la melancolía y al genio (ya Aristóteles dedicó uno de sus “Problemas” a la conexión en la gente entre ambas cosas) se le asoció a la “bilis negra”, a una actitud misantrópica, reconcentrada y fría, al ansia de poder, al cálculo, al tiempo y la paciencia, a los huesos, a los lugares elevados y pedregosos, a la crueldad helada, a la sabiduría que incluye racionalidad más experiencia, a la paciencia, a trabajar en el mar, y a la implacable cosecha de lo que se siembra. La guadaña tiene que ver con la siembra, pero también con otra labor menos productiva, la castración.


    Pues menos conocida es una de las actitudes fundamentales del viejo Urano. Este fue el primer genio perfeccionista y neurótico, caracterizado por una fija certeza de que él sabe y, por tanto, es inconmovible en su crítica de lo que realmente es (que, todos lo sabemos, nunca es perfecto). Acaso como consecuencia, fue hábito de Urano procrear incesantemente, pero odiar sus propias creaciones hasta el punto de volverlas a enterrar en el vientre de su esposa, Gea.


    Inesperadamente, el conservador Kronos tiene en su foja de servicios haber logrado coordinar una pandilla revolucionaria con algunos de sus hermanos, y mientras estos emboscaban y sujetaban por las cuatro extremidades al viejo Urano, Kronos extraía su proverbial guadaña y le cortaba los huevos. Este golpe de Estado antiguo y espectacular marca el destino de Kronos, mostrando su herencia castradora. Por cierto, él mismo, una vez casado con Rea, censuraría puntualmente a sus propios hijos, comiéndoselos al nacer, hasta que una troika de ellos, Zeus, Poseidón y Hades, lideran la famosa guerra final contra los titanes o titanomaquia, famosamente reportada en una pintura por Pedro Pablo Rubens, y luego por una nube de caricaturistas y autores de anime.
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