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			Toma a cualquier pájaro y mételo a una jaula




			y con todo tu encanto y corazón 




			ofrécele tiernamente su alimento y su bebida 




			y los más delicados bocados de tu imaginación, 




			y tenle la jaula alzada y limpia, 




			y sea su jaula del oro más alegre. 




			Aun así, este pájaro preferiría veinte mil veces 


			vivir en un bosque rudo y frío 




			y comer gusanos y alimañas semejantes. 




			GEOFFREY CHAUCER, Cuento del ecónomo




			Digan lo que quieran en contra de los marineros; 
son la Gloria y los Guardianes de la Tierra. 
Y ¿qué habría sido tiempo ha de la vieja Inglaterra, 
de no ser por ellos?




			SAMUEL RICHARDSON























			
Capítulo I






			—¿Nombre?






			—Dana Hilliot, marinero ordinario.






			—¿Dónde naciste?






			—Oslo.






			—¿Edad?






			—Diecinueve.






			—¿Dónde vives?






			—Sea Road, Port Sunlight.






			—¿Requieres adelanto?






			—Sí…






			—¡El siguiente, por favor!






			—¿Nombre?






			—Andersen Marthon Bredahl, cocinero. 






			—¿Dónde naciste?






			—Tvedestrand.






			—¿Edad? 






			—Treinta y nueve. 






			—¿Dónde vives? 






			—Great Homer St, Liverpool.






			—¿Requieres adelanto? 






			—Sí…






			—¡El siguiente, por favor! 






			—¿Nombre?






			—Norman Leif, grumete cocinero.






			—¿Dónde naciste?






			 —Tvedestrand. 






			—¿Edad?






			—Veintinueve.






			—¿Dónde vives?






			—Great Homer St, Liverpool. 






			—¿Requieres adelanto?






			—Sí…






			—¡El siguiente, por favor! 






			¿…Acaso llegaba él a algún sitio, tras verse impelido a través de estas seis semanas de oscuridad creciente, dictadas por el interminable ritual de campanas y tareas, seis semanas en un remolino de sufrimiento? Voy a bordo de un barco, voy a bordo de un barco y voy a Japón, Hilliot se repetía, una y otra vez. ¿Por qué? Quizá las respuestas eran demasiado copiosas y melancólicas, en cualquier caso y, si una vez tuvo razones, probablemente hacía tiempo que ya no eran válidas.






			Dos campanadas interrumpieron abruptamente sus pensamientos. Las cinco en punto. Había dormido una hora. En una más, se hallarían junto al muelle. Luego se reportaría junto con el pañolero de lámparas y el vigía de babor en la popa, y el Oedipus Tyrannus quedaría atracado de popa y proa. Después de eso, era libre.






			Debajo, en la cubierta de pozo, varios marineros se afanaban en los puntales al mando del contramaestre. Los observó pensativamente. En Tsjang-Tsjang, suponía, la misma interminable ceremonia se repetiría como antes: el mismo torrente de vendedores ambulantes inundarían el barco: estibadores que trepan a bordo por los costados y de las gabarras, o balanceándose de los cabos de los puntales; los operadores de los cabrestantes pronto estarían echados en sus esterillas, y un serang del puerto, tras aceptar el puro ofrecido por el primer oficial, estaría acechando la oportunidad de robarle su reloj…






			—¡Hilliot! Ven aquí a echar una mano.






			¡A volar con el condenado contramaestre!, pensó Hilliot, pero se deslizó por la escala de popa hacia la cubierta de pozo y se puso a la obra con los otros. Una gruesa cuerda gemía tensa en el extremo del tambor de un cabrestante y, poco a poco, la pluma amarilla del puntal se elevó hacia el cielo.






			—¡Ahí está, suficiente! Ahora a cazar ese cabo… —gritaba el contramaestre—. ¡Emparejen las guías! ¡Tú, Hilliot! ¡Caza el cabo, caza el cabo, dije! Alguno de ustedes, tú, Horsey, muéstrale cómo se hace, por Dios… ¡Hilliot, quítate de allí! Ven para acá. Aquí. El resto, descansen. 






			—Bien, Hilliot —sonrió el contramaestre—, ya puedes volver a tus sueños. ¿Qué haces parado ahí? Vete. Ahora, hombres —dijo, mientras se volvía hacia los otros de inmediato— a los puntales sobre el castillo de proa.






			Al pasar, Hilliot se encontró al cocinero, Andy, bajando por la escalera de popa. Oh, Dios, pensó. Pero quizás hoy haría una excepción. Sonrió.






			—Hola.






			Andy torció oscuramente el gesto, cerrando el paso de la escalera. Se arremangó; sus enormes brazos estaban cubiertos de tatuajes: una bandera noruega, una barca de velas henchidas, una cosa que podría representar un corazón, y Dios sabe qué más. Era la clase de hombre que uno debía ser, por supuesto. Pero había algo débil en él: su mentón era francamente débil. Andy no hizo el menor movimiento para dejar pasar a Hilliot. Escupió de manera deliberada. 






			—Fíjate, llevo veinte años en el mar. Y ese contramaestre también lleva veinte años en el mar, poco más o menos. Hemos navegado juntos dos veces, maldita sea, y él sabe igual que yo que no sirve para nada gritarles ni maltratar a los jóvenes, no, si lo que quieres es que aprendan a ser útiles; él me dijo que, al principio, pensó que tú ibas a ser uno de sus aprendices estrellas. Yo no dije nada… Conozco tu tipo, ¿ves? Aprendiz estrella, vaya… y ahora resulta que eres un bueno para nada. Y no lo puede evitar, no puede evitar gritarte, ¿ves? A él no le gusta, y a ti tampoco te gusta. Dios sabe que no lo culpo, ¿qué puede hacer, si eres un condenado inútil, una señorita?






			—Mira, allí —le dijo Andy, apuntando sobre la borda—, allí es donde querrías estar. ¿Lo ves?






			—¿?






			—Es un tiburón que viene siguiendo al barco. Dicen que hacen eso cuando alguien va a estirar la pata. Y, no que yo lo sepa, pero he oído decir que les gustan los nenes tiernos…






			Hilliot lo pasó y subió la escalera. Había aprendido que no servía de nada defenderse de esta clase de abuso, pero resultaba peor viniendo de Andy, que no podía superar la idea de los señoritos que se hacían a la mar. Quizá le recordaban demasiado aquellos tiempos, doce años atrás, cuando había perdido el rango de segundo oficial en un vapor vagabundo que navegaba desde Christiania. Matt les contó que había abofeteado al nuevo capitán, que venía de Stavanger, por tratarlo despectivamente de nativo de Bergen.






			Oh, vaya. Ya había oído todo eso antes, en el castillo de proa. Inútil, no sabemos ni siquiera qué clase de hombre eres. O acaso eres una niña. No todo era malo, pero se daba cuenta de que no lo consideraban uno de ellos. Ofreció pelear, pero los marineros sacaron sus peines, o tamborilearon sus cuchillos en la mesa. No les impresionaba que quisiera hacerse pasar por héroe de esa forma. Ya verás que quedas reportado, maldita sea, se habían reído. Se volvió a mirar al tiburón de nuevo, por quien sentía ahora casi una especie de afecto: le recordaba, justo en ese momento, extrañamente, a una golondrina en la noche, y también a un bumerang que había tenido en Frognarsaeteren. Pronto desapareció el tiburón.






			En la popa, Hilliot encontró un rollo de cuerda. Encendió su pipa y trató de pensar claramente sobre su situación. Al mirar alrededor buscando inspiración, descubrió que estaba mirando hacia arriba, donde un ave —¿sería algún tipo de gaviota, o un cernícalo?— se había posado como remate en lo alto del palo mayor, balanceándose con el mástil y acicalando sus plumas. Pero el sol le lastimaba los ojos. Bajó la mirada, tratando de calcular cuánto tiempo llevaba ahí el ave. ¿Fue hoy o fue ayer? Dos días. Todos los días eran iguales. Las máquinas resonaban con el mismo ritmo, la misma tonada, que ayer. El castillo de proa no era más luminoso ni más oscuro que ayer. ¿Es hoy o es ayer? Sí, deben ser dos días. Dos días, dos meses, dos años. Seis semanas. Qué remoto, qué increíblemente remoto le parecía todo. Era ridículo, pero no lograba una visión más clara de nada más que del empleado en la oficina de la cámara de comercio, y del escritorio donde había tenido lugar su inscripción. Y de verdad, sentía como si la entrevista no hubiera sucedido en un momento en el tiempo, sino en otra vida soñada… Voy a bordo de un barco y voy a Japón, ¿o no es así? He pasado por una serie de puertos, Port Said, Perim, Penang, Port Swettenham, Singapur, Kowloon, Shanghái. Esta noche llegaremos a Tsjang-Tsjang… No; le quedaba bien poco del significado de esta vida que tan sorprendentemente se había abierto ante él. Ni tampoco alcanzaba a ver por qué había sido tan estúpido como para pensar que esta vocación salvaje sellaría su destino. No había significado alguno, pensó, mientras sacudía su pipa. No en él mismo, especialmente, un hombre que se sentía vivir entre comas invertidas, o retrovertidas, un hombre que veía todo el maldito asunto transcurrir como inmerso en un estupor benéfico. Sus recuerdos de pronto se avivaron e iluminaron, y le vino a la mente cómo, casi de inmediato, había escogido a Norman, el grumete de cocina con el mechón de pelo claro que le cubría los ojos, y a Andersen, el cocinero tatuado al que llamaban Andy, cuyo mentón débil se veía compensado por una frente excesivamente dignificada, como aquellos entre la tripulación que serían sus amigos; recordaba precisamente dónde había estado parado, lo que había dicho, cómo lo dijo, las manecillas plateadas del reloj en el edificio Liver que marcaban las once y media. Norman y Andy, los noruegos (¿lo eran?). Y una vez más, sus pensamientos tornaron con afecto hacia Janet. Era a ella a quien detectaba en sus voces, a ella y a nadie más. Y pensó en aquella ocasión cuando sus familias, vecinas durante diez años en Port Sunlight, se habían encontrado en Christiania cuando era niño, y cómo el amor que sentían uno por el otro no había cambiado nunca. Ese invierno vieron un alce en la calle, desterrado de las montañas por el hambre —iban en esquíes—: todo era blanco…






			Luego, otro tipo de empleado leyó en voz alta los artículos del reglamento del barco, que no significaban nada para él: “Los marineros y los fogoneros deberán prestarse asistencia mutua”, había dicho, ¡como si británicos y noruegos, un español, un norteamericano y un griego fueran a pasar sus guardias debajo en comunión fraterna! Un fogonero de cara pálida le dijo dónde obtener su ropa, y los dos pasaron una hora platicando, recargados en la barra de la piscina Anchor.






			—Casi todos somos noruegos en nuestro lado del castillo de proa —dijo—, pero los dos cocineros son noruegos también; de tu lado, casi todos los marineros son ingleses. A mí me llaman Nikolai, pero mi nombre real es Wallae —y el diminuto fogonero escribió su nombre, “Nikolai Wallae”, para Hilliot en el papel de un sobre.






			—Yo también nací en Noruega —Hilliot había dicho cuando Nikolai terminó de hablar.






			—Me parece que eres muy inglés, de todas formas —el otro sonrió—. Nuestros dos cocineros han pasado tanto tiempo en Inglaterra que no los distingues de los hombres de Liverpool. Pero Bredahl es el mejor cocinero con el que me he embarcado jamás, lo admito —añadió con magnanimidad—. Andy, le dicen. Con nuestro barco es igual, sabes, lo armaron en Noruega, pero lleva años bajo la bandera de Inglaterra. Algunos de los letreros están en noruego, pero ahora…






			—Pensar en eso me hace sentir de lo más raro —había dicho Hilliot.






			—Oh, no sé —dijo Nikolai—, ingleses y noruegos, da lo mismo. En Falmouth prendo mi pipa, sabes, y escucho a los niños que juegan y se ríen de las mismas cosas que los niños noruegos, sabes. Pero Falmouth me dio un souvenir para recordar mi visita —añadió riéndose—; es la tercera vez que Inglaterra me da un souvenir.






			—¿Y pasó algo interesante en el último viaje? —preguntó Hilliot después de un silencio.






			—Pues, vaya —sonrió Nikolai—, el primer oficial pescó una dosis de aquello. Al darle la vuelta a Finlandia, hicimos una pequeña visita, este viajecito a Helsingfors. Los hombres estaban bebidos, todo el tiempo, oh, sí, mucho desasosiego. Todos tenían navajas, sabes, y habían organizado una gran fiesta. Pero dos hombres y tres mujeres resultaron muertos. A la hora del café ya lo habían olvidado. En este viaje vamos a Japón de nuevo, un viaje largo. Oh, será un largo viaje en nuestro putrefacto barco.






			Tras acordar encontrarse en el Oedipus Tyrannus con Nikolai, se fue con varios de los marineros al puesto de la Sociedad Mutualista de Apoyo, en la calle Cathcart, cerca de donde estaban fondeados, una calle sombría en la lluvia granosa, llena del estruendo metálico de los cambios de vías y los ferrocarriles a lo largo del muelle, y de los gritos de estibadores harinosos; grandes goterones habían caído en sus ojos y por el cuello de la camisa, y se había sentido desesperado y triste, deseando haberse quedado con Janet en Inglaterra por siempre. Había comprado —Dios misericordioso, ¿qué había comprado? —un abrigo de marinero, dos camisetas, una chaqueta de Shanghái y unos pantalones de mezclilla, y un par de botas de mar. Norman, que había comprado unas botas Blücher, le había recomendado comprar todo eso, puesto que era su primer viaje. El contramaestre, que también estaba en el puesto, haciendo crujir un enorme impermeable amarillo, le había sonreído bondadosamente. 






			—Siempre debes colgarlos cuando se mojan, hijo, y no tirarlos en donde sea. 






			Pero Andy, el cocinero sin mentón, que sin embargo tenía una mirada tan rara y mansa en los ojos, de quien por encima de todos los demás le hubiera complacido recibir una palabra amable, no mostraba interés y permanecía taciturno. 






			—Pues, vaya, no quiero decir una sola palabra. Supongo que piensas que hacerte a la mar es una cosa buena. Bien pronto aprenderás cómo es en realidad, es cuestión de trabajar como diablo, cada puerto idéntico al siguiente. Sí, pronto verás cómo son las cosas. El contramaestre no te va a dar todas las labores aptas para borrachos, por mucho…






			Pero el contramaestre le había lanzado un guiño malicioso a Hilliot:






			—Siempre quieres llevarla bien con el cocinero cuando te embarcas.






			Más tarde ese día, antes de regresar a casa para despedirse de Janet, había escuchado a Andy hablando con el contramaestre:






			—Odio a estos ricachones que vienen al mar a buscar experiencia…






			Y en efecto, cuando su tutor lo condujo al muelle donde estaba atracado el Oedipus Tyrannus, cuando hubo descendido torpemente del coche, con su mochila (de la que sobresalía el cuello de su taropatch) al hombro, la tristeza de separarse de Janet lo arrolló.






			Lo vio todo vívidamente de nuevo, se imaginó a sí mismo con su traje azul, vio a su tutor despedirse con la mano en alto, puesto que Janet no quiso despedirlo en el barco, vio a los dos detectives en el Oedipus Tyrannus, al vigilante nocturno y a los sucios fogoneros cargando sus herramientas; se vio entrar al castillo de proa y dejar su mochila en la litera de abajo, antes de echar una mirada al refectorio de marineros; vio la lámpara ardiendo y las sombras que galopaban sobre el largo comedor de cedro y las figuras alrededor, la mesa remachada a los mamparos, vio la estufa con su chimenea torcida, de la que colgaban para secarse un trapo de cocina y un par de pantalones. Una claraboya se abría en la popa. La lista de la tripulación en el corcho contenía su propio nombre, mal escrito: D. Heliot. Algunos letreros estaban en inglés y otros en noruego. Todo era extraño, como en una pesadilla, pero también emocionante. Finalmente, uno de los detectives entró en el castillo de proa y lo invitó a entrar en la despensa por una taza de té. El té estaba preparado con leche condensada. El barco no zarparía hasta las seis de la mañana del día siguiente…






			Después de eso, había continuado cavilando, a lo largo de las guardias amargas, cuando sabía que la mente debía fijarse en algo o arriesgar perderse, sobre la actitud de Andy hacia su persona. La manera en que estos razonamientos procedían era la siguiente: a menos que justificara su presencia en el barco de alguna forma ante la tripulación, Andy no solo nunca le concedería su compañía, ni buscaría la de Hilliot, sino que además resentiría que Norman lo aceptara: seguiría siendo un “ricachón”, ajeno al resto: y hasta que lograra brillar de alguna forma en particular en sus tareas, o realizara un acto de heroísmo, nunca serían el trío satisfecho cuya formación era lo único que haría tolerable la vida en el Oedipus Tyrannus. Después de sus jornadas, se encontrarían para conversar o cantar canciones salvajes, bajarían a tierra juntos para emprender una correría ciega y sorda, desenfrenada, o disfrutarían de una especie de distinguido estatus colectivo a ojos del resto de la tripulación, con algún mote que los designara como un trío. 






			Pues ser aceptado por Andy, que parecía reinar en la sección maestra igual que en el castillo de proa, era ser aceptado por toda la tripulación, y que la tripulación lo aceptara significaba quedar justificado ante Janet. Ciertamente, estaba preparado para hacer lo que fuera, a cualquier costo, para demostrar que era igual a ellos, que sí pertenecía en el barco. ¡Cuántas veces, tal como ahora, por nombrar una ocasión, había mirado la punta del mástil con anhelo extraordinario! Llegaría el momento, sentía, en que alguien allá arriba perdería el valor, y él, Dana Hilliot, subiría a rescatarlo. El capitán lo mandaría llamar para comendar su actuación: “Muchacho, estoy orgulloso de ti, eres una honra para el barco”. En el barco mismo, de hecho, se habían fijado poco en él, excepto para ponerlo en su sitio: como era su primer viaje, tenía que pasar por las pruebas igual que cualquier otro pobre condenado en su primer viaje; alguien que se hacía a la mar por diversión iría al infierno como pasatiempo, ese era el consenso. Mientras tanto, Andy, procediendo de manera lógica con su conducta en el puesto de la Sociedad Mutualista de Asistencia, a menudo hacía un esfuerzo para tratarlo con crueldad. Lo llamaba “Miss Hilliot”. “Date prisa, Miss Hilliot, las siete campanadas sonaron hace media hora, su señoría”. Y los camareros se reían. Y, sin embargo, sabía que sentía envidia de esas espléndidas aventuras en tierra firme de las que Andy se jactaba tan gloriosamente, aventuras en las que él hubiera deseado fervientemente figurar, y de las que cualquier hombre en su primer viaje se sentiría justificadamente celoso: ¿o acaso, se preguntaba, solo deseaba, en realidad, jactarse de tales aventuras, más que vivirlas o ser parte de ellas? ¿O sería que en realidad odiaba a Andy, el “fenómeno sin mentón”, y se engañaba al interpretar sus sentimientos como deseos, ya fueran de amistad o de envidia? En cualquier caso, sería admirable lograr un tanto a su favor respecto de ese defecto físico en particular. “Eres un fenómeno sin mentón”, le escupiría con portentoso desprecio…






			Hilliot levantó de repente la claraboya junto a la que se hallaba parado y se asomó al refectorio de marineros en el castillo de proa: el humo del tabaco formaba espirales al ascender hacia él, y sintió el aroma fresco de jabón y agua. Era como si hubiera levantado la tapa de una caja de juguetes. Allí estaban todos: Ted, abriendo una lata de leche condensada con una espina de marlín; Horsey, cosiendo un impermeable, y el viejo Matt, el remachador, que vivía en Cheapside, y Cock, y los eternos jugadores de cartas… del otro lado del corredor, la guardia de doce a cuatro de los fogoneros tomaba su cena, y el resto de los hombres había llegado buscando compañía. A los demás los veía a través de una neblina, no había una sola figura que sobresaliera. La máquina del timón gemía: allá abajo, las máquinas retumbaban: clum-clum-clum-clum. Andy, entonces, estaría en la cocina. Dejó caer la claraboya con estrépito, y la voz de Matt, gritando “¡Eh! ¿Qué crees que estás haciendo?” quedó embotada de pronto.






			Hilliot se dirigió a la baranda, que vibraba como si fuera a arrancarse de la cubierta. Catorce hombres en un castillo de proa. Con qué rapidez, una rapidez increíble, se habían convertido en una comunidad, un mundo, casi… un mundo dentro del mundo, mar en el mar, vacío en el vacío, el definitivo e inescapable noveno círculo. El gran círculo… Desde su sitio en la popa, pues el castillo de proa se hallaba en la popa, Hilliot se permitió observar la estructura visible del barco: el puente de pozo, profundo, pintado con plomo rojo, las escalas de escotilla, el puente de cabrestantes y, debajo, la cocina pintada de blanco con su chimenea genuflexa y ennegrecida, abierta en la punta (la había descrito para Janet en una carta) como un cigarro apachurrado; la sección maestra, los cuartos del contramaestre y la chupeta de cubierta, hasta el puente, que el oficial de guardia recorría incesante a paso lento, apresurado a veces ridículamente por el vaivén del mar. En una ocasión, lo vio alzar sus binoculares hacia la costa de Manchuria, a una milla a babor, aproximadamente, divisada esa mañana a las cinco campanadas, cuyas montañas brutales enfilaban hacia el cielo incandescente. Las molduras de latón ardían y destellaban en el calor. Dos fogoneros dormían bajo un toldo. Más allá, la proa hacía lo que sea que hacen las proas, luego resbalaba de vuelta y volvía a hacer lo mismo… Estaba haciéndose tarde; llegarían a puerto antes de la noche, en otra media hora…






			Pero era absurdo, reflexionó, absurdo preocuparse de cualquier cosa aparte de esto, de este mundo tan peculiarmente suyo. ¿Para qué molestarse con Andy o cualquier otro? “Sí, pues si tuvieras mentón, te lo hundiría de un puñetazo”. Eso le diría, llegado el momento, esa era la forma de tratar a ese sapo hijo de puta…






			Caminaba, estimulando una energía furiosa con tales pensamientos, por el corredor pulsante, más allá de las habitaciones del contramaestre. Pasó rápidamente por encima de las juntas embetunadas, de vez en cuando obligado a desviarse a un lado. Un viento ligero y fresco soplaba en contra, despejando su rostro y agitando los faldones de sus pantalones de mezclilla, ásperos y manchados de plomo rojo en los tobillos. Cluum-cluum-cluum-cluum. El Oedipus Tyrannus avanzaba a unos ocho nudos, y las máquinas pulsaban sin descanso y con alegría en algún sitio allá abajo: se oyó el golpe metálico de una pala, y el chorro incesante de agua y desperdicios que brotaba del costado oxidado del barco y caía ruidoso al Mar Amarillo. Y ahí, ahí, el feliz enloquecimiento de los desperdicios sin fin debía ser su destino. Era difícil de creer que muy pronto los tristes horizontes del mar se fundirían con los de tierra firme, con otro clima y otras gentes, y otro puerto que emergería, inevitablemente, de semejante vacío. El barco se elevaba lentamente sobre las enormes olas lentas que hinchaban la superficie, una tonelada de espuma se disparaba a sotavento, y ese otro mar, el cielo, sonreía felizmente sobre el barco, sobre marineros y fogoneros por igual, mientras un pequeño bote de pescadores japoneses brillaba blanco contra la costa negra —¡oh, a pesar de todo, era magnífico estar vivo!






			Pero el Oedipus Tyrannus, mefítico y enojado, vertía humo negro del enorme embudo de su única chimenea; su ancha sombra oscura caía inclinándose sobre el mar hasta el horizonte; era el único borrón que ensuciaba esa totalidad contenta y serena. 






			Hilliot asomó la cabeza a través de una de las entradas de hierro del cuarto de máquinas y miró: un maelström estrepitoso golpeó su cerebro; era humillante ver la belleza con la que palancas, pesos y fulcros funcionaban, abriendo y cerrando sus mecanismos ocultos y operando con una exactitud incomprensible. Pensó en las bielas giratorias que sostenían horriblemente en sus puños sin nervios el cigüeñal penetrante que hacía girar los tornillos, todo ese asunto de la dinámica interna, la vida del barco. Caminó alrededor de la cámara de humo y miró hacia el cuarto de calderas, donde Nikolai, que apenas se había fijado en él después de que abordaron el barco, se distinguía entre una lluvia de chispas como inflorescencias rojas, apoyado pesadamente en su barrena. Arrojó la barrena a un lado y apresuradamente paleó más carbón al horno, enseguida recogió la barrena. El horno ardía y rugía; las brasas vivas de carbón lo obligaban a retroceder más y más a su rincón; el fuego le estaba ganando. Dejó caer la barrena con una maldición y se limpió la cara con un trapo. “¡Mucho trabajo duro!”, le gritó a Hilliot, lanzando una sonrisa como un demonio entre llamas. “Y que lo digas, un infierno”, barbotó Hilliot. Mientras hablaban, un fogonero arrojó un cubo de agua en las cenizas, de las que subió una tremenda nube de vapor con un chillido espantoso; todo se oscureció. 






			Era una lástima que Nikolai estuviera siempre allá abajo, o bien, en compañía de otros fogoneros, pasando el rato en tonterías; nunca podía verlo. Pero a pesar de su trabajo, los fogoneros parecían sacarle más diversión a la vida que los marineros y, de alguna manera, le parecían mejores o, extrañamente, más cerca de Dios…






			De repente, sonaron tres campanadas, tin-tin-tin, que fueron replicadas por el vigía, y de mucho más abajo, en el cuarto de máquinas, tres notas submarinas flotaron a la superficie y fueron seguidas por el discordante sonido del telégrafo, mientras que la máquina cambiaba de tono. 






			¿Qué dolor era ese que se revolvía en su mente tras la pantalla del tiempo? ¿Sería meramente una nota de la memoria, más y más difusa, ahogada en el mar amarillo de su conciencia? Ah, pero no, ya lo tenía, y siguiendo su pista, vio de pronto a un joven muchacho, él mismo hacía tres años, con los dedos manchados de tinta, sentado en los escalones del salón de la piscina de la escuela, con los ojos ardientes… ¡Abandonado! La palabra misma era como el tañido de una campana. Para traerme de regreso de ti a mi triste ser.1 ¿Qué podía ser lo que le trajo ese recuerdo? La máquina, posiblemente, o la caldera de vapor que había en ese sitio, que pulsaba todo el día para calentar la piscina. El agua verde. Era como sumergirse en musgo… Lo habían dejado fuera del equipo de natación, en el encuentro importante con Uppinham. Había salido a escondidas durante el último periodo para mirar el corcho. Olía a humo de turba de los pantanos. Se había puesto de pie cuando vio venir a dos prefectos en su dirección, pasando el edificio del Hall, que salían antes de tiempo de la clase del Doctor sobre el Testamento griego: ειδι δε νήες πολλαι έν άμθιάλω ιθακή2 —o ¿cómo iba eso?






			Más tarde, en el embarcadero, en Kowloon, había podido demostrar que era el más veloz y hábil nadador a bordo del Oedipus Tyrannus —no que nadie le diera a eso la menor importancia. Norman se había quedado meramente chapoteando cerca de los escalones y Andy, que no sabía nadar en absoluto, llegó con el torso desnudo para lucir sus tatuajes extraordinarios y para reírse de Norman… ahora las máquinas pulsaban suavemente a una velocidad menor. 






			Un momento más tarde, Hilliot caminaba otra vez en dirección de la cubierta de pozo. Estaba pensando en la primera vez que vio a Andy en el puesto, hablando de una muchacha en la playa de Tsintao. ¿Cómo era posible, cómo, se preguntaba, que a una mujer le gustara un hombre sin mentón? Sin embargo, Hilliot no sabía nada de mujeres, no en el sentido en que hablaba Andy, aunque por supuesto, tenía a Janet; sí, quizás era eso precisamente lo que le faltaba… sus pensamientos llegaron repentinamente a un alto total. Había una conmoción en la cubierta de pozo. 






			Bajó por la escala de la cocina, con la mano resbalando sobre el cuero grasoso del barandal. Ante él, en la escotilla número seis, marineros y fogoneros —¡y Norman!— estaban reunidos. Miraban hacia arriba, contemplando serenamente la punta del afilado palo mayor de popa, que se mecía suavemente con la vibración y el movimiento del barco. Andy, fuera de la cocina, con un trapo de secar platos bajo el brazo, miraba impasible, con la cara vuelta hacia el cielo y el mentón impúdicamente retrógrado, pensó Hilliot mientras se acercaba a un grupo de fogoneros. Habían estado cenando cuando fueron interrumpidos y ahora estaban parados junto a la escotilla, con las manos cerradas sobre tazas de café, la tela de sus pantalones de mezclilla sacudida como en estremecimiento constante.






			—¿Qué se puede hacer? —dijo uno de ellos—. No es más que un condenado cernícalo.






			—Pues voy a subir y a agarrarlo de todas formas —contestó Norman—. Lleva allí tres malditos días y debe estar muriéndose de hambre. 






			—No te preocupes, yo subo —dijo Hilliot, y avanzó hacia el mástil, pero un fogonero enorme en camiseta de rompe-cadenas pronto puso fin a esa idea. 






			—Ah, te desmayarías antes de llegar a la maldita mesa, tú —se jactó, con los brazos llenos de tatuajes cruzados sobre el pecho hinchado (¿Dónde lo habrían tatuado? ¿En Iloilo? ¿en Zamboanga?). 






			Y Norman, el grumete de cocina, que había estado descansando, dijo:






			—Lo que quieres es ocuparte nada más de lo que te incumbe.






			Cuando Hilliot levantó la cabeza de nuevo, Norman iba ya a la mitad del mástil. 






			—Así se hace, muchacho —le gritaban.






			—Apúrate, antes de que vuele.






			—¡Eso es, rema, rema! —gritaban los ingleses—. Bien, bien, ¡bueno! Eso es todo. Ven con papi. 






			—¡Cállense, o espantarán al condenado animal! —dijo Hilliot, que tenía que decir algo para justificar su derrota. Pero no le prestaban ninguna atención, ahora que marineros y fogoneros estaban tan inmensamente satisfechos con su nuevo héroe. 






			En la punta, además, el ascenso se complicaba, pues como Hilliot podía ver, era necesario abandonar la escala más alta, que era de por sí endeble y casi nunca se usaba, y trepar como pudiera por la punta del palo mayor, que era tan grueso que era imposible abarcarlo completamente con los brazos. Norman de alguna forma lo logró, y regresó a cubierta con el ave capturada metida bajo su chaqueta de mezclilla. Estaba todo embarrado del hollín y la mugre que en ese momento salían de la chimenea y soplaban directamente hacia el mástil. El ave era una paloma mensajera, cansada y hambrienta. Tenía un mensaje enrollado en la pata, que nadie pudo descifrar, excepto por la palabra “Swansea”. Pero parecía ser, o Hilliot así lo interpretaba, un mensaje de tregua. 






			—No pudo venir de Swansea, eso queda claro —parloteaba Norman—. Queda del otro lado del mundo. 






			—Seguramente se trata de un inglés que despachó el mensaje de uno de los puertos a lo largo de la costa o algo parecido —dijo uno.






			—Un código…






			—Un maldito envío —murmuraron todos.






			Pero había cierta euforia en los ojos de los hombres de Liverpool mientras enfilaban hacia el castillo de popa. Algo había sucedido, en todo caso; la tierna voz del hogar había susurrado por un momento en los oídos de los exiliados, un misterio había mostrado su rostro entre las soledades. Hilliot estaba apartado de los demás, inclinado sobre la borda. Después de todo…






			¿De qué servía comprender? La paloma podría ser la mensajera del amor mismo, pero nada alteraría el hecho de que él había fracasado. Tendría que ocultar su rostro de Janet para siempre, y vagar en la oscuridad el resto de sus días. Y sin embargo, si tan solo pudiera verla en ese momento, ella le daría otra oportunidad, se mostraría amable y solidaria y tierna. Sus manos serían como el sol que sacude delicadamente el dolor. Todo su ser se ahogaba en recuerdos; los olores de Birkenhead y Liverpool flotaban de nuevo pesadamente a su alrededor, las luces burdamente brillantes de las marquesinas de los cines, los niños que lo miraban extrañados desde los portales de los mesones. Janet estaría esperándolo en la parada del autobús de Crossville, con su impermeable rojo y su paraguas, mientras las briznas de paja plateada de la lluvia repiqueteaban suavemente en el tejado verde… “¿A dónde vamos? ¿Al Hipódromo o al Argyle? …Oí que dan un buen espectáculo en la Scala…”.






			Oh, su amor por ella no era, esperaba, el juguete del tiempo,3 como el barco: era la estrella de su ruta vagabunda: incluso el trabajo, la noble labor de muchos años, podía convertirse en un reloj de arena, mas no así su amor: su amor era eterno.






			¿Acaso no la había buscado en la ciudad y en la pradera y en el cielo? ¿Acaso no le había rogado a Jesús que le diera descanso, y no pudo hallar descanso hasta que la conoció?… Le parecía nuevamente que estaban juntos, sentados en las dunas de arena, mirando el cielo; grandes alas silbaron sobre ellos, inclinándose, soñando, consolándolos, mientras que la arena, impresa con huellas como en la nieve, se había arremolinado a su alrededor, levantada por el viento. Más allá, un carguero se llevaba sus sueños detrás del horizonte. Y nada había que les importara salvo ellos mismos y el día azul, mientras corrían como dos niños por la cabaña de Hall Line hacia el muro del embarcadero justo a tiempo para ver al Oxenstjerna, un vapor vagabundo noruego, pasar a través de la entrada del muelle interno, mientras que un bote con cuatro remadores universitarios pausaba sus remos decisivamente para verlo entrar, sus camisetas rayadas danzando en la luz de la tarde. 






			Era raro que fuera el Oxenstjerna, pues lo habían visto por primera vez en Noruega, en el fiordo de Oslo. Y recordó después —tres semanas después, de hecho, justo el día antes de embarcarse en el Oedipus Tyrannus—, verlo otra vez, navegando mansamente con destino a Tromsö en la última etapa de su ruta, y más tarde, desde el autobús de Liscard, cuando le contó a Janet la historia (que no la impresionó) del ministro sueco que había llevado a su hijo pequeño a una reunión del gabinete una vez, para decirle luego: “Hijo mío, ¡ya ves con qué poca sabiduría se gobierna al mundo!”.






			Y en Noruega misma, donde se habían enamorado por primera vez, más allá de Sandvika: los cencerros de las cabras que sonaban tinkle tonkle tankle tunk…






			Tin-tin: tin-tin: cuatro campanadas sonaron puntuales en el puente, con ecos en el cuarto de máquinas y luego en el castillo de proa. Tin-tin: tin-tin… Luego Norman se retiró con la paloma. Se hallaban protegidos del viento por la costa, y la calma era mayor. El cielo se oscureció, pero de manera casi imperceptible, y las pequeñas olas danzaban o galopaban, parando sus picos para los últimos besos del sol. Una lancha de motor salió del puerto haciendo reverencias, cada vez más cerca: al rodear la popa del Oedipus Tyrannus, su nombre se hizo legible: Mabel—Tsintao, y en seguida, la orden para que todos los hombres se presentaran para una inspección venérea, mientras un médico gordo trepaba a bordo por la escala de gato.






			Los marineros estaban formados en medio del barco en orden de rango: Chips, el contramaestre, el pañolero de lámparas, Andy, Matt, Horsey, Ted, Norman, Pedro, Pardalo, Jules y, finalmente, Hilliot. Pero Norman no pasó de inmediato, tuvo que separarse para una entrevista y volvió con la cabeza gacha pero sonriente; el contramaestre y Andy se reían suavemente para sí mismos, pero con toda la buena voluntad del mundo:






			“… Solo el desgaste normal…” “… Préstame un cacho del tuyo…” El médico le dio a Hilliot una palmada en la espalda. Pero pronto la inspección terminó. El médico descendió por la escala cautelosamente —oh, con cuánta lentitud, ¿llegaría algún día al final, ese viejo pecador?—. Y en un minuto más el Mabel se alejaba, antes de que el Oedipus Tyrannus empezara a girar hacia la entrada del río que formaba la dársena.






			Navegaban hacia el puerto de Tsjang-Tsjang, pero el Oedipus Tyrannus no sentía el vaivén del oleaje. Un júbilo salvaje saltó en el corazón de Hilliot; por un instante su alma se llenó de alegría, pero enseguida volvió la vieja desesperación, atenazándolo en sus garras. ¡Si tan solo Janet pudiera ver esto con él! Los tejados blancos brillaban y destellaban como si estuvieran incrustados de rubíes, las gaviotas gritaban y plañían sobre su chimenea, empujadas por el viento fresco que bañaba el promontorio del puerto. Y ya alcanzaba a divisar los tranvías y trolebuses, la muchedumbre en el mercado: y se descifraban las letras de la Standard Oil Company en el embarcadero, SOCONY, mientras que en lo alto de las montañas un tren trepaba con lentitud infinita. El sol se desangraba detrás de campos blancos como tiza. Una corneta sonó repentina desde tierra. Encima de todo, detrás de aquel promontorio se libraba una batalla. Se halló riendo por la emoción, pero se refrenó de golpe. ¿Qué significaba para él otro puerto? Solo una prueba más de su fidelidad. ¿Rompería su lealtad a Janet esta vez, tras conservarla tanto tiempo?






			—No está mal, ¿eh? —dijo Norman junto a él.






			—Nada mal —asintió Hilliot—, grandioso.






			—Deberías ver Río.






			—¿Es mejor que esto?






			—¿Qué? ¡Mejor que esto! Por mucho, hombre. Bueno, nos vemos, voy a ponerme algo limpio… cuidado que no tropieces, parece que podríamos tener tormenta, el barómetro está bajando… 






			Pero el pañolero de lámparas apareció de pronto, molesto y barritando.






			—¿No oyeron al contramaestre llamar a todos los hombres a proa y popa? —le gritó a Hilliot—; vete a la popa, hombre, y espera órdenes. Tú, Horsey, vete a poner vapor en esos cabrestantes, ¡por Dios! No sé qué se creen que hacen de ociosos en un barco. 






			En la popa, Hilliot contuvo el aliento de la emoción. Tsjang-Tsjang yacía alrededor del Oedipus Tyrannus, con lo que tomó por arrozales, formados en terrazas que bajaban atrevidamente hasta el mar: y el puerto mismo, apretado al fondo del precipicio, se hacía a cada momento más grande. Escuchó —¿o era su imaginación?— el golpe y estallido de gongs, un sonido pesado, crepuscular y lento. Una interminable procesión de rickshaws subía por las calles que se entramaban en los cerros.






			La corneta sonó de nuevo, una llamada larga: y de la costa venía el sonido de las bocinas de los coches. Luego, la sirena del Oedipus Tyrannus aulló, y las montañas y los campos de arroz y la ciudad rugieron de vuelta como un trueno al Oedipus Tyrannus. Ya estaban en el puerto, deslizándose suavemente hacia su atracadero al lado de barcos de muchas naciones, e Hilliot se sintió transportado a un sueño de extraños traficantes y curiosa mercancía.






			—Allí está, muchachos, el viejo Sapporo…






			—¡Y allá, el Miki bar!






			Le parecía a Hilliot que una nueva y vaga delicia se apoderaba de quienes estaban de pie en la popa antes de que el segundo oficial les diera la señal; rostros a medias felices, a medias cansados se apiñaban alrededor de las amuradas, ojos ansiosos, pero humillados, saludaban con alegría este nuevo puerto: esta noche significaba quizá para una cara joven y asustada las maravillas de una tierra desconocida; para otras, la renovación de una vieja pasión tiempo atrás mutilada, ahogada en los tristes horizontes del mar, oscurecida por los nubarrones de humo de ciudades lejanas y volcanes que roncaban; para otros más, el conocido asiento en un oscuro establecimiento, una barra y riel familiares en un mostrador, el estibador a quien recordaban; pero siempre tenía que haber chicas en sus pensamientos, chicas en un bar, chicas en el salón de baile, chicas acuclilladas en pasillos oscuros, en las sombras del arroyo, chicas que se reían para ellos en quintetos de brazos enlazados bajo la luz de las lámparas…






			—Listo, muchachos. ¿Es la vieja matrona Kulisorka a quien veo parada en la puerta, la vieja perra?… Una dulzura. A pares y nones, eh.






			Pronto, el embarcadero se alzó encima de ellos, cerrando la vista de la ciudad, que se escondió detrás de las garitas. Los cabrestantes entraron en funcionamiento: los cables de acero fueron desenrollados de los molinetes de mano mientras el mando flotaba hacia popa para llevar un cabo a tierra, el Oedipus Tyrannus se estremeció a todo lo largo bajo sus pies y su proa giró hacia el atracadero número siete, donde los estibadores lo esperaban. Echaron las defensas por la borda. Hilliot tomó una estacha de amarre y esperó órdenes. La orden llegó de pronto. Lanzó la estacha, que no llegó. La arrojó de nuevo, y esta vez el estibador la atrapó por la mano de chango: detrás fue el seno del calabrote. Las amarras cayeron y crujieron y fueron arrastradas a la orilla. El Oedipus Tyrannus, muy lentamente, se enderezó hasta que, al fin, con movimientos lentísimos, se colocó paralelo al muelle. Tal como lo había atestiguado media docena de veces antes, los puntales y guías giraron sobre el costado del barco, se aflojaron y tensaron los cables, y los estibadores y coolies se desparramaron por el barco, amontonándose y maldiciendo. Pronto el pañolero de lámparas dijo: “Muy bien, muchachos, eso es suficiente por ahora”, e Hilliot fue por la cena de los marineros a la cocina, esquivando las cargas que se balanceaban de los puntales. Luego lavó los trastes, colgó su trapo a secar en la baranda del puente y se cambió la camiseta y los pantalones de mezclilla por unos limpios. Como era su costumbre en el puerto, se sentó en el escalón metálico de la entrada al castillo de proa mientras miraba la escotilla número seis descargar y fumaba una pipa. Los cabrestantes continuaban con su estrépito familiar… Fue ese día, en Saunchall Massey Road, con Janet, el día que encontraron las flores blancas de silene en esa colina azotada por el viento; el único sonido que rompía el silencio era el de la máquina de tracción y el estruendo, destructor de la siesta, de las piedras blancas. Más tarde habían comido y tomado el té en Hubbard & Martin en Grange Road… Debía ser el ruido de las grúas que siseaban y chasqueaban en medio del silencio.






			Se levantó y se hizo a un lado para dejar pasar a un marinero, un norteamericano, que salía del castillo de popa. 






			—¿Vas a tierra? —le preguntó al marinero.






			—Claro que sí, voy a llevarles un regalito a las chicas. ¿Vienes también a los jacales? 






			—No, nada de chicas para mí.






			—Bueno, pues he de irme. Nos vemos.






			—Nos vemos.






			Lo vio pasar por el puente, agachándose, esquivando por un pelo con un reflejo absurdo de la cabeza un cargamento de diez cajas de pilsner que pasaron balanceándose peligrosamente cerca. 






			Bueno, y ¿por qué no?, se preguntaba mientras el marinero bajaba de un salto al muelle. ¿Quién le impedía bajar a tierra, en todo caso? Ciertamente era libre, su jornada había terminado. Y, además, ¿no había ganado el derecho a sus placeres en el puerto? ¿Qué estúpido freno le impedía, le había impedido, en la última media docena de puertos, tomar a una mujer? Janet no tenía por qué saberlo nunca. Sí —¿por qué él, entre todas las personas, iba a preferir quedarse a bordo, soñando tristemente en no sabía qué, mientras los demás gozaban salvajemente en las barras de los burdeles y las puertas de las tabernas se abatían sin parar?






			Los estibadores pausaron su trabajo, los cabrestantes se silenciaron por un momento, e Hilliot, con la mente confusa y fluctuante, aprovechó la oportunidad para escapar a la sección maestra del barco por la escala de la cocina, cuyos barandales habían sido temporalmente desmontados. Arriba, giró para hacer una pausa afuera de la cocina, mirando hacia el puente de pozo. No: se quedaría a bordo, dejaría el mal para los ciegos y los sordos —que regresen a su propio vómito.






			Pero en el fondo de su corazón sabía que tenía miedo; miedo de vivir, miedo de la hombría, y entonces murmuró algo muy parecido a una plegaria: “Dios, por favor, amo tanto a Janet. Oh, Dios, enséñame el camino”. 






			Desde donde estaba, Hilliot podía ver, mirando hacia abajo, la palabra MARINEROS en la gastada placa de latón de la entrada al castillo de proa, y del lado de estribor, una entrada igualmente cavernosa y oscura remontada por una placa similar: FOGONEROS… ¡Marineros! Ese había sido su hogar por dos meses, y seguiría siéndolo por otros diez. Siempre que recordaba sus primeras semanas a bordo le venía a la mente la primera inspección que hizo el capitán del refectorio del contramaestre, que él había tenido que limpiar antes de las cinco campanadas ese espantoso primer lunes: la batalla por soldar mente y músculo para formar algo semejante a la unión: las campanas deletreando esas primeras horas sin alas, reptantes. Sus manos, que le ardían por la sosa cáustica. El extinguidor Pyrene sobre cuya superficie gangrenosa no había forma de que lo que el capitán llamaba “aplicación” produjera nada semejante a brillo: y, finalmente, a las cinco campanadas, la entrada del capitán con las palabras: “Vaya, este lugar no está tan limpio como suele estar; bueno, puedes subir a cubierta”. Su furia absoluta y su desilusión toda esa mañana. Y luego, cuando a la primera campanada tenía que recoger la comida de la guardia de la cocina, Andy había hecho todo infinitamente más amargo con “Vaya, aquí está la condenada señorita Hilliot por la comida de la guardia, pero es a las siete campanadas cuando debe recogerse y no a la media pasadas las once, pobre idiota”. Dios bendito, después de todo eso, después de la sangre y la agonía y el sudor, ¿acaso no se lo merecía?






			¿Acaso no tenía derecho, como los otros, a buscar “la estrella que brilla sobre las vidas de los hombres”?






			Mientras rumiaba esos pensamientos, Norman pasó a su lado, lavado y con ropa limpia y cargando una jaula. 






			—¿Qué traes ahí? —preguntó Hilliot, enseguida avergonzado por la pregunta innecesaria. 






			—La vieja jaula de canarios del contramaestre —dijo Norman—; me la acaba de prestar. No creo que sea suficientemente grande, pero de todas formas tendrá que servir por ahora. 






			Norman colocó la jaula sobre el gabinete del pan. 






			—Mañana le haré otra jaula y le recortaré las alas a este condenado pájaro. 






			—Oye, Norman —dijo Hilliot, que necesitaba seguir hablando—, me pregunto por qué traía un mensaje de Swansea en la pata. Eso da mucho que pensar, ¿no crees? En el Mar Amarillo. 






			—Tal vez era la mascota de alguien en un barco galés que pasaba por aquí. Uno de esos malditos barcos de St. Mary Axe, el Leeway, anda por estos rumbos. Pero no le han cortado las alas.






			—Yo estuve en Swansea en una ocasión fenomenal, jugando futbol —Hilliot sonrió al recordarlo—, y después del partido todos nos fuimos al centro de la ciudad, pues, ya sabes cómo es eso.






			—Supongo que fuiste todo un sheik con las chicas —dijo Norman con curiosidad.






			Hilliot se sonrojó. 






			—Sí, pues varios de nosotros levantamos a unas golfas, si es lo que quieres decir. Pero solo las llevamos al cine, no pasó nada más allá… Pero, escucha, Norman, no vamos a hablar de eso. Lo que realmente quería decirte es que tú sabes que yo me moría de miedo de treparme a ese mástil. 






			—Oh, no —dijo Norman—, ¿para qué quieres andar paseando en los masteleros, por el amor de Dios? No están hechos para subirse a ellos… sobre cubierta estás más seguro, ¿eh? No, es una tontería treparse a un mástil sin razón alguna. 






			—No, razón había —insistió Hilliot—, pero simplemente no pude arriesgarme a esa punta… creo que voy a bajar al puerto y largarme al diablo un rato. ¿Vienes, Norman? 






			—Sí, iré cuando Andy termine de vestirse. Pero ¿qué, vas a correr tras las mujeres o qué planeas?






			—Sí —declaró Hilliot con determinación, pero sintiendo al decirlo una extraña punzada de terror. 






			Pero la voz de Norman se volvió de pronto grave y preocupada. 






			—Más vale no meterte con las mujeres de este sitio, yo no lo haría. Sabes lo que son las enfermedades venéreas, ¿no? —Norman echó una mirada culpable a su alrededor—. No me importa decírtelo, porque eres joven y deberías saberlo. ¡Yo he tenido mala suerte! Fue en el viaje antepasado, en Muji, me parece, que me contagié, una buena dosis, el viaje antepasado en Maharajah, paramos en este puerto… y cuando llegué a casa no me sentía tan bien. Y la siguiente vez que volví a casa, mi señora iba a tener un niño, ves. Me puse nervioso. ¿Quién no se pondría? Estaba que me llevaban los demonios. Pero al final todo salió bien, sabes… Es lo mismo en el agua del puerto, ¿sabes? En el viaje anterior al último, me metí a nadar en este maldito lugar, bajé por la escala del piloto… nunca había bajado por una de esas y todo, y es peor para treparlas de vuelta, maldita sea. Y luego vi al patrón de intendencia parado en la cubierta de cabrestantes, sabes, gritando y moviendo los brazos como unas malditas tijeras. Bueno, pues cualquier pobre idiota sabe lo que eso significa; tiburón a la vista, ¿eh? Dios, nadé como condenado. Llegué a la escala justo a tiempo, además. No sé si siguen igual las cosas, escuché un rumor de que no hay tiburones ahora. Pero maldita sea la cosa, no lo creo. No vale la pena el riesgo. Claro que no puedo nadar como tú, sabes. Nado solo para divertirme un rato. Pero esa vez nadé como loco, y subí por la maldita escala más rápido que el demonio, ¿sabes? No me vuelvo a meter al agua en este maldito lugar. Y es lo mismo en el maldito puerto. El viejo tiburón te agarra. Luego te come, pieza por pieza. 






			—No tuvo al bebé. 






			—No, no lo tuvo… pero mira, toma mi consejo. Mantén tu distancia de las mujeres en este muladar. 






			—Entiendo bien lo que dices, Norman, pero no es tan fácil cuando la tripulación no hace sino burlarse de mí día y noche. No logro que entiendan que hay una mujer allá en casa a la que amo más que a nada en el mundo y estoy decidido a serle fiel. 






			—Lo entenderían sin problemas, si te creyeran —dijo Norman con cierta rigidez—. Pero no actúas como si fuera cierto. En cada puerto subiendo por esta costa maldita te has quedado quemando aceite. ¿Tienes novia? Pues es curioso que nadie ha dejado de notar que no has recibido una sola carta en todo el viaje. Y también es curioso que no le compres algo lindo de recuerdo de estos lugares, en vez de quedarte a bordo en cada puerto, envuelto en la cubierta como si fuera tu cobija. 






			Por un momento, Hilliot se proyectó a las profundidades de su propia miseria, en vano buscando alguna verdad. Luego encontró palabras.






			—Estoy tratando de serle fiel de todas formas —dijo al fin, muy lentamente—. En cuanto a las cartas, no le di ninguna fecha en puerto antes de llegar a Shanghái. Después de todo, este barco es un vapor vagabundo y no sabemos dónde vamos a parar, y ella no querría que se perdiera el tipo de carta que me escribiría a mí. 






			—Pues, la cosa no es conmigo —dijo Norman—, pero de igual manera lo que te dije sigue siendo cierto, nunca sabes qué mal bicho puedes recoger en estos puertos. No es necesario.






			—No, ya he oído eso también. Que no hay necesidad de pescar nada. 






			Cuando Andy llegó al lado de Norman no dijo nada, pero se puso a liar un cigarrillo. Había cambiado la gorra blanca, camiseta y pantalones a cuadros manchados de sopa de la jornada laboral por un sombrero de fieltro, gabán marinero azul y pantalones azules, recién planchados. Pantalones azules y zapatos marrones, ese era el estilo de los hombres del Oedipus Tyrannus cuando bajaban al puerto. Este era un nuevo Andy, Andy con su atuendo de tierra firme, Andy todo emperifollado para bajar al puerto, Andy el fenómeno sin mentón, listo para darles un regalito a las chicas… Pero Hilliot sintió que no podía ir con ellos. No, el segundo cocinero y el grumete de cocina no apreciarían ser vistos con un grumete de cubierta que ganaba solo cincuenta chelines al mes. Hasta Pong, el grumete de cocina chino de los fogoneros en el castillo de proa ganaba más que eso: y para el caso, también Ginger, el grumete de despensa que le había confesado a Hilliot una noche en el Mar Rojo que su ambición era convertirse en carnicero de un barco correo. ¡Cincuenta chelines al mes! Norman ganaba casi tres veces eso, y Andy estaba fuera de su órbita… Andy daba bocanadas a su recién liado cigarrillo, y se volvió para mirar a Hilliot con desprecio. 






			—He oído que el capitán te va a dar un trabajo de marinero calificado —dijo con sorna— como recompensa por trepar al palo mayor y rescatar aquel pájaro. Me dio gusto enterarme de tu ascenso. Ya era hora de que hicieras algo. No has sido sino una maldita calamidad en este barco desde que subiste a bordo… ¿vienes, Norman?






			—Pues, buenas noches —dijo Norman, por decencia, y le dirigió un gesto condescendiente a Hilliot—. Vámonos, Andy. 






			Hilliot se quedó mirándolos mientras bajaban por la plancha con paso marinero. Un parche en el trasero de los pantalones de Andy le daba, curiosamente, un aspecto desaliñado, después de todo; los vio bajar de la plancha con cautela… ya se habían ido.






			Poco después, se escabulló tras ellos. 






			Tras las garitas numeradas, el puerto era un estruendo. Un chorro de vapor se alzaba más allá de las garitas, se oía el ruido tartamudo de amortiguadores que se asimilaban y un tren del puerto, invisible, se puso en marcha haciendo sonar su desolada campana de alerta. El conductor del rickshaw, apoyado en el tiro de la carreta, alzaba el rostro hacia el barco: allá arriba, grúas gigantescas se inclinaban y levantaban, como invitándole a acercarse. Evadiendo las pacas y cajas, Hilliot cruzó el embarcadero y continuó a través de una garita abierta hasta que llegó a una plaza. Detrás de las garitas podía escuchar el ruido del Oedipus Tyrannus recibiendo cargamento. 






			Estaba parado junto a un letrero que decía: Fonda del marinero abstemio, bienvenidos todos. Luego recordó que no recibiría dinero del tesorero hasta el día siguiente, no tenía un centavo. Pero ¿qué había allí para ver? Nada: nada en absoluto. Era igual en cualquier puerto por la noche. Podría haber estado en Liverpool ¡o en Swansea!






			Desde la plaza, miró una larga calle donde se distinguían los rieles del tranvía, y a lo lejos, dos siluetas vagas que cruzaban las vías. ¿Serían Norman y Andy?






			Oh, era inútil intentar persuadirse de lo contrario; quedarse solo en una noche como esta era peor que la muerte misma. En casa, quizás, sería de día, y las mismas caras comunes y corrientes pasarían por la calle; eran aquellos que cargaban todo el horizonte de sus vidas en sus bolsillos. Y así, serían enterrados en una tumba cotidiana, común y corriente. 






			Pero aquí había un murmullo que emergía de las tabernas del embarcadero, estaba el olor de Oriente, los amantes se encontraban con un llamado, una mirada, una sonrisa; un hervor fosforescente irradiaba de la costa fría de las casas, era el vórtice eterno de la juventud misma. No deberás…






			Pero no seas idiota, Dana, no es tanto la venganza del Señor como la falta de un poco de conocimiento de química.






			De pronto Hilliot se sobresaltó. Cerca de él estaban el capitán y el primer oficial, y a juzgar por sus voces, empezaban a discutir. Hilliot se escondió a la sombra de una bodega y esperó a que empezara la diversión.






			—¿Y a ti qué demonios te importa? No tiene que ver contigo. Con seguridad el oficial de un barco tiene el mismo derecho que cualquier otro hombre de obtener su…






			—Óyeme bien, ¿con quién estás hablando? Si no fueras mi amigo, me encargaría de que nunca vuelvas a trabajar para esta compañía. Te lo digo derecho…






			—Oh, por Dios, Billy, estamos en puerto…






			—Eso no hace una maldita diferencia…






			—¡Trocadero!






			—Pues haz lo que quieras…






			—¿Qué dijiste?






			—… en tu oreja…






			No era buena idea que lo vieran merodeando junto al capitán, pensó Hilliot, y cautelosamente volvió a entrar en la garita. El Oedipus Tyrannus, cansado del mar, se apoyaba contra el muelle. Más allá, se divisaban los fantasmas negros de otros navíos en el embarcadero.






			Su noche no había sido una pérdida total, después de todo, se dijo a sí mismo. Había escuchado algo que nadie más debía escuchar. ¡Quién lo hubiera pensado, el capitán y el primer oficial! Se sintió poseído de una alegría lacónica mientras trepaba por la plancha de vuelta al barco. 






			—Vaya, no has pasado mucho tiempo en tierra —dijo el intendente de la plancha. 






			—No, no quería que me vieran cerca del capitán. No pedí permiso para bajar, y ahí estaban el capitán y el primer oficial discutiendo en el embarcadero. Además, no me pagan hasta mañana. 






			—Podría prestarte un dólar de Hong Kong —dijo el intendente—, pero me temo que no te serviría de mucho aquí. Pero sabes qué, estoy por terminar mi guardia. Ven a mi cuarto y te convido una rebanada del viejo cubo de vidrio. 






			El intendente tenía un ojo verde y el otro color café, e Hilliot sabía que venía de King’s Lynn, el puerto en decadencia de las tierras salvajes de Norfolk.






			Recorrieron el pasillo, pasaron la guarda de la escotilla hacia los aposentos del intendente. El intendente le apretó el brazo, como para sentir el grueso de sus músculos, e Hilliot se retrajo. Sin embargo, le dijo:






			—Es muy amable de su parte invitarme, intendente, gracias. 






			La puerta estaba enganchada, la luz eléctrica encendida y el durmiente de latón brillaba como si ardiera. Entraron al camarote e Hilliot se sentó mientras el intendente sacaba la botella de ginebra de un gabinete. 






			—Pues no lo pensarías —empezó el intendente—, pero yo soy un hombre educado, respetable. Veo que tú también. No tienes que decirme nada. Yo soy franco, hablo claro, digo lo que pienso. La primera vez que te vi en este barco maldito, llegaste en coche, ¿no es verdad? Dios sabe para qué se mete en este paquete, me dije, ¿eh? Pero déjame decirte algo. Yo también tengo un coche en casa. Sí, lo manejo a sesenta millas por hora, yo mismo al volante. Sí. Sin abrigo ni nada. Pero eso no importa… toma un poco de agua. No, mejor no, este vaso está lleno de mosquitos: una forma garantizada de contagiarse de malaria. El segundo camarero casi estira la pata en el último viaje por eso. Y en realidad nunca se recompuso… Bueno, aquí hay uno. ¿Qué te hizo embarcarte, entonces?






			—Ni idea —respondió Hilliot—, buscaba diversión, supongo.






			—Un hombre que se hace a la mar por diversión iría al infierno a pasar el rato —dijo el intendente, mientras bebía un trago de su ginebra.






			—Eso fue lo que me dijo Andy la primera vez que lo vi. 






			—Es un viejo dicho de los marineros, como “más tiempo, más dinero”… ¿tienes papel para liar?






			—No: fumo pipa.






			—Sí, sabes, en mi primer viaje en barco, si me hubiera atrevido a fumar una pipa me la hubieran sacado de la boca de un manotazo. Pero todos son diferentes ahora. Dicen que no hay mucho que se les permita a los marineros y no a los fogoneros. Pero el viejo contramaestre te trata con la punta del pie, ¿no es cierto?






			—Me tuvo en los cabrestantes toda la travesía del Mar Rojo, me mandó por la chimenea antes de que aprendiera cómo anudar bien una guindola. Y esta tarde, cuando estaba dormido, me despertó, malditos sean sus ojos. 






			El intendente guiñó con el ojo verde de manera solemne. 






			—Y ¿de qué discutían Papi y el oficial, eh? —preguntó misteriosamente.






			—Me parece que el oficial quería ir al Trocadero, y el capitán opinaba que el lugar era aburrido.






			—Ah, vaya, siempre están discutiendo, esos dos. No nos ocupemos de ellos. Y Andy y Norman bajaron juntos, ¿eh? Andy es un buen tipo ¿eh? También Norman. Norman no debería ser marinero: lo que quiere realmente es crecer una pulgada más y ser policía… siempre me dice eso. Tiene valor, ese muchacho. ¿Qué te pareció la forma en que bajó a ese pájaro hoy, ¿eh? Buena, ¿eh? ¡Sin escalera, hasta arriba!






			—Sí —dijo Hilliot—, yo también estaba allí mirando. 






			—Sí, lo hizo muy bien, eh. Pero no me creerías si te dijera que en el viaje antes del último, ese muchacho se puso muy mal, enfermo hasta los ojos, el pobre, yo estaba con él, no lo creerías. Y casado, además. Sí, le contagiaron una infernal.






			Hilliot permaneció en silencio.






			Ocho campanadas sonaron en un barco en el puerto. Tin-tin: tin-tin: tin-tin: tin-tin. Las campanadas del infierno, que tañían por Norman. 






			—Pero no veo para qué esos tipos bajan a tierra en absoluto. De plano no lo entiendo. Un joven como tú no tiene por qué mezclarse con el tipo de mujeres que hay ahí… toma otra copa.






			—Pero, ¿por qué no?, ¿por qué no?, ¿por qué no? —dijo Hilliot—. Yo no bajo a corretear mujeres por tratar de serle fiel a la que me espera en casa. De otra forma, no veo razón para… siempre que tomes las precauciones necesarias. 






			—Te voy a ser franco, ¿eh? —dijo el intendente—. No necesitas bajar al puerto cuando puedes obtener todo lo que quieras aquí mismo. En cada viaje lo he logrado, y éste no me va a desilusionar tampoco. Anda, ¿qué dices, eh?






			—Nada de eso —dijo Hilliot, aunque mucho antes de que se dijera algo, ya se percataba del rumbo de los comentarios del intendente, y estaba componiendo una excusa antes de que pasara un minuto.






			—Sin ánimo de ofenderte.






			—Bueno: estoy bebiéndome su ginebra, en todo caso… —respondió Hilliot—. Pero de hecho, me voy a servir una más —llenó el vaso a tres cuartos, lo último en la botella, y lo bebió inmediatamente, mirando al intendente. El intendente se quedó callado. Hilliot dejó el vaso. Luego salió del camarote, cerrando la puerta deliberadamente. 






			Afuera se rio, con tanta extrañeza que se preguntó de repente si se iba a morir riendo así. Puso una mano en el barandal de cubierta y miró su otra mano. ¿Se reía, entonces, por un dolor que era tan grande que lo único que podía ver era que sus uñas estaban increíblemente estropeadas?, ¿o acaso estaba borracho? Pero seguía riéndose cuando llegó de nuevo a la entrada del cuarto de máquinas, y en un impulso, pisó el durmiente de hierro. Al comenzar a darle la vuelta a la cámara de humo, se detuvo un momento al pasar por la pizarra donde el carpintero había anotado las plomadas del tanque. Desde la cámara de humo podía ver hacia abajo por las escalas estrechas hasta el cuarto de máquinas, cuyos laberintos superiores lo rodeaban. ¡Qué fácil, qué desesperadamente fácil sería ponerle fin a todo! Un ímpetu repentino de la mente, la relajación de un músculo y todo habría terminado. Se sentó en el palo más alto de una de las escalas… Enterrado en el mar. Con una parrilla en los pies. Porque tuyo es el reino, el poder y la gloria, por siempre jamás, amén. Dios. Diooos. Bien. Bien por el regimiento de los Good Gordon Highlanders… Era el juramento preferido de Janet. ¡Sí, más le convenía mirar al fondo del cuarto de máquinas, tal como hacía ahora, confuso y sorprendido, sí, señor! Debía contemplarlo. Debía preocuparse. Pues en este lugar, como en ningún otro, podía entender de manera precisa aquello en él que emponzoñaba todo, esta incapacidad para posicionar las cosas y verlas en su sitio… Un murmullo de voces a la entrada se redujo a la polifonía de los coolies que pasaban rechinando, y la aceleración de los cabrestantes, cuyos gemidos se hacían más y más infrecuentes, se reanudó. ¿Alguien bajaba a puerto? ¿Se encontraría con Norman y Andy? Andy, ¡calzones de holandés, ja, ja! Risas alegres. En el pizarrón, como en la escuela, también, Pitágoras. Al pequeño le gustaba Pitágoras, o tal vez más bien Euclides, porque dibujaba en la arena (¡qué placentero!) unos dibujos preciosos de la luna. Pero en la escuela, la geometría intrigaba a Hilliot y lo asustaba, se había convertido para él, finalmente, en una especie de monstruo. Se había resuelto al cabo en una forma humana y terrible de círculos concéntricos arreglados en perpendicular con una larga tangente de brazos, con enormes manos triangulares que le apretaban el cuello. Además, recordaba, siempre estaba perdiendo sus instrumentos y haciendo el ridículo en clase; una vez el maestro de matemáticas, de hecho, le dio permiso a toda la clase de levantarse para ver sus patéticos intentos (con sus torpes manos espatuladas que tanto odiaba) por trazar un hexágono regular. Para empeorar las cosas, sus compases, que según dijo le había prestado a Milhench, de quinto (que de todas formas estaba en la enfermería), fueron hallados por el maestro en la caja de tiza… Era eso, era siempre lo mismo, esa falta de orden en su vida que aún ahora le permitía solo vagamente estar consciente del barco como una especie de Moloch, como una gran bodega. Tampoco era suficiente saber que el barco también visitaba países en donde los viñedos llegaban hasta la orilla del agua, o donde el sol sangraba detrás de campos blancos como la tiza. No cabía en su mente una percepción económica o relativa del barco. Sentía que nunca podría entender los misterios y la tortuosidad de los cabos enredados de las grúas puntales y las palancas de los cabrestantes: esta máquina quieta, que a pesar de su quietud gemía y jadeaba tras su largo viaje en una forma muy suya, y hacia donde se hallaba mirando con desesperación, estaba igualmente vacía de significado e imponderable como en altamar, cuando era un hervor caótico. Y, en este mismo caos de la máquina quieta, esos rodillos ¿acaso no esperaban, o quizás, incluso, anhelaban, el momento en que pudieran aferrarse a otros rodillos en una confusión rítmica y rodante? El deseo del acoplamiento por el pivote, del peso por el fulcro… Sin embargo, en la máquina del Oedipus Tyrannus, con cuya desunión, tal como él la percibía, su empatía era perfecta, existía también esa revolución del complejo que tanto deseaba: y era precisamente este orden, más particularmente en relación con Janet, pero también con Andy y Norman, ¡y con el intendente!, que su conciencia fallaba y, quizá, carecía de intensidad, además, y fallaría siempre, hasta donde podía ver. Orden, ¿escuchas? ¿Me estás oyendo, Janet? ¿De verdad creerías que Dana Hilliot, que te ama, estuvo aquí con su aliento cargado de ginebra, en las tripas de un barco en China, pensando en estas cosas…? Pero quizá, reflexionó, lo que él no veía, lo que podría no saber nunca, eran solo esos pocos instantes, esas escasas flores blancas de la memoria que tanto apreciaba Janet. Ah, ¿qué serían? Aquel paseo que hicieron por el campo, sobre los sembradíos de Upton, “Sendero público a Thingwall”. Algún niño idiota (¿o estaba, por el contrario, siendo sabio?) había girado el letrero rojo para apuntar en la dirección opuesta, hacia Wallasey, hacia Leasowe, hacia el mar. Pan fresco y caliente y mantequilla junto con su té. Fue en Greasby que vieron el caballo en el establo —“soñador y tibio”, había leído ella de alguien refiriéndose a un establo— y, en Upton, la lechería pavimentada en pizarra, fría y clara: las prímulas en el campo de Marples bajo las retamas amarillas. “Y aquellas flores blancas y rojas tales como las que los hombres llamaban margaritas en nuestro pueblo”. Sobre los grises campos familiares felizmente pasar.4 ¿Cómo podría nunca hablarle ella de eso? Para el caso, ¿cómo le hablaría a ella de estas cosas? Era extraordinario, pensó, tentando lentamente su pipa, que los momentos que les habían traído la mayor felicidad sonaran como un recital, un inventario del repertorio de los productos más comunes del compositor de canciones… ¿Vienes a los jacales esta noche?, le había preguntado el marinero. Sela. Sobre los grises campos familiares de Masefield felizmente pasar. Perdónalo, pues no sabe lo que hace… Pero había sido John el que lo había iniciado en su carrera de escribir salomas marineras, y John, el carpintero del barco, que metió la última cuña en la cornamusa, crac, crac, crac, mientras el barco de mástiles altos pasaba navegando, picándose y crujiendo alegremente, y el oficial de intendencia, de rostro gris y amorfo, fijaba su ojo verde, móvil (el otro era color café) en una estrella cantante. Mateo, Marcos, Lucas y Juan se habían ido a dormir con los pantalones puestos. El martillo del carpintero describiendo un arco al caer.






			Una vaga memoria de algo aprendido en la infancia levantó su pálida cara entre la niebla, susurrando, ¡Anda, pequeño niño Jesús, sigue jugando con tus clavos en Nazaret: colócalos en fila en el suelo lleno de virutas! Has preguntado a tu padre, José, qué es eso que usa en su trabajo, y te ha respondido: “un martillo”. Pero no le preguntes nada más, no le preguntes para qué sirve el martillo; debe terminar su trabajo. No, pues un martillo sirve para clavar clavos, y es por el martillo y los ocho clavos que vas a morir. 






			No, perdón, puedes salvarte si quieres, sálvate, ah, por mi bien. En tu vida no habrá horror, no habrá matanza, ni ciudades humeando ni niños que mueran de hambre, todo será tan bueno y manso como la primera noche en el pesebre, con la paja crujiendo como la lluvia que arrecia en la ventana, mientras afuera es el invierno profundo, oscuro y frío. Oh, sálvame Jesús, sálvame, no me dejes seguir así para siempre, no me dejes morir de esta manera.






			Sálvate a ti mismo. El barco te dará tu merecido. 






			Sintió un escalofrío. Sin que se diera cuenta, el ruido de la carga se había detenido. Todo estaba en silencio cuando salió otra vez caminando a la cubierta: los estibadores se habían marchado. En algún lado, quizás en otro barco, alguien tocaba el violín, la música le llegaba con el viento; un marinero o fogonero ensayando su orgullo. ¿Ves el jardín en casa con la nieve de la floración?






			El intendente de ocho a doce de la plancha, que alimentaba los fuegos de la cocina, volvió la cabeza para verlo. 






			—Buenas noches.






			—Buenas noches.






			La lámpara que ardía en el castillo de proa era la luz del refugio; le parecía a Hilliot que el Oedipus Tyrannus ofrecía múltiples seguridades en ese momento: el barco era su atracadero, dormiría en los brazos de la nave y los puntales se cerrarían sobre él como alas; dormir le traería un sueño tierno del hogar, de soles y campos y graneros: esa noche, quizás, hablaría de nuevo con Janet. Saltó las tuberías perforadas de vapor. Pasó por el taller del carpintero, el pañol de lámparas y de racimos, y se agachó en la oscuridad del umbral del pasillo que conducía al castillo de proa. Encontró su litera y se sentó en ella, acariciando suavemente el colchón velludo, el “desayuno del burro”. Luego se echó, acostado sobre la espalda. Empezó lentamente a quedarse dormido, como si se deslizara sobre una pendiente pronunciada. Miles de niños en New Brighton, en un día festivo, caminando hacia la arena con sus palas y cubetas, se deslizaban junto con él: de pronto un hombre en los sanitarios públicos se le quedó mirando con hostilidad. Por favor, deposite las toallas usadas en la tolva abajo. ¿Qué era una tolva? Nunca lo había averiguado. Luego iba caminando de nuevo con Janet, lentamente, entre la muchedumbre. Las luces eléctricas pasaban nadando. Las lámparas de gas, con su chorro color azafrán, ardían constantes con su murmullo mecánico. Los gritos y las voces del mercado se alzaban y caían a su alrededor como la respiración de un monstruo. En lo alto, la luna volaba galopando a través de un cielo oscuro y tempestuoso. De repente, todas las luces de la calle explotaron, los globos de las lámparas salieron volando como dardos hacia el cielo y la calle se llenó de ojos; ojos muy dilatados de los que goteaba suciedad seca o pegados con una goma viscosa: ojos que contenían la eternidad en la fijeza de su mirada: ojos que titubeaban, se esparcían, achicándose a gran velocidad, y salían catapultados a este y oeste, ojos que eran las ventanas destripadas de una catedral ennegrecida, el vacío en el cerebro a través del cual murciélagos y cuervos volaban en enormes círculos, porquerías de cuero, ladeándose en el aire seco: pero un ojo cayó hacia él desde la ciénaga y lo fijó en su mirada sin párpados. Era el ojo de una paloma, húmedo y solo, llorando. ¿Dónde moriría? ¡En el mar! Su cuerpo, sustentado por una suspensión lenta y sostenida, empujado por corales rojos como fresas, por esponjas de mar y cangrejos violinistas, se enroscaría y se alzaría para caer, caer vibrando. Humus para los pólipos del mar, para el behemot del mar atormentado. Pero, ¿dónde están sus instrumentos, Hilliot? Se los presté ayer, señor, a Milhench. Pero así era la vida. Vengan todos a ver el hexágono regular de Dana Hilliot; observen, en particular, su hígado prometeico, desgarrado por un águila (por petición especial) —¡a precios de fin de semana!—. Pasen, damas y caballeros, pasen, damas y caballeros: Ya vienen los Campbell, yo-ho, yo-ho, ya vienen los Campbell sobre los grises caminos familiares para felizmente pasar. πλλὰ δ’ ἄναντα κάταντα πάραντα τε δόχμιά τ’ ἦλθον;5 el buen batallón de los Good Gordon Highlanders, eh. Perdido sin brújula o compás. Voy a bordo de un barco. Voy a bordo de un barco y voy a Japón. Estoy perdido. Perdido. Perdido.














				

					1  Versos de “Oda a un ruiseñor”, de John Keats, citados casi con exactitud: “Forlorn! the very word is like a bell / To toll me back from thee to my sole self!”. Dana cambia “sole” (solitario) por “sad” (triste).











					2  La cita es una paráfrasis del verso 395, Canto 1 de La Odisea: πολλοὶ ἐν ἀμφιάλῳ Ἰθάκῃ, νέοι ἠδὲ παλαιοί, que se traduce “entre jóvenes y ancianos, viven en Ítaca, ceñida por el mar”. Parte de la respuesta de Telémaco a los pretendientes de su madre y su herencia. La estrofa completa dice: “Pero muchos príncipes aqueos, / entre jóvenes y ancianos, viven en Ítaca, ceñida por el mar, / reine cualquiera de ellos, ya que murió el divinal Odiseo, / y yo seré señor de mi casa y de los esclavos que este adquirió para mí como botín de guerra”. Agradezco el apoyo de Joel Eidsath del foro de consulta Textkit Greek and Latin Forum su ayuda para identificar el origen de esta y de las demás citas del griego clásico. Excepto cuando se indica, las traducciones de textos griegos son mías, tomadas del inglés, de la versión literal disponible en la base de datos Chicago Homer que mantiene la Universidad de Northwestern.











					3  Lowry se refiere al Soneto 116 de Shakespeare, que habla de la naturaleza del verdadero amor que sobrevive los estragos del tiempo: “Love’s not Time’s fool, though rosy lips and cheeks / Within his bending sickle’s compass come; / Love alters not with his brief hours and weeks, / But bears it out even to the edge of doom”.











					4  Versos de la canción política para pipa escocesa del poeta Robert Burns (1759-1796), “The Campbells are Coming”, que se repiten con variantes en dos ocasiones más: “The Campbells are coming, yo-ho, yo-ho: the Campbells are comin’ along the grey familiar fields to happy go”. Debo la identificación de esta fuente y algunas más al magnífico compendio sobre Malcolm Lowry en el blog https://guttedarcades.blogspot.com/search/label/Ultramarine.











					5  El verso 116 del Canto 23 de La Ilíada, que describe cómo se talaron los árboles para la pira funeraria de Patroclo: “Fueron por muchos caminos, hacia arriba de la colina, hacia abajo, por los costados y en diagonal”.
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