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			A todas aquellas personas que me han hecho

			partícipe de determinados momentos de su vida;

			algunos muy íntimos, otros que forman parte de

			nuestra memoria histórica


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Por favor, no retoque mis arrugas.

			Me ha costado años conseguirlas.

			 

			ANNA MAGNANI

			 

			 

			Vivir es aprender a vivir.

			 

			SÉNECA


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Prólogo


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Cuarenta años después de las primeras elecciones democráticas en nuestro país, me pareció un buen el momento para poner en marcha la moviola de mi propia memoria, convencida como estoy de que la Historia, con mayúscula, se ha escrito poniendo el foco en los grandes acontecimientos, casi nunca en las pequeñas vivencias, propias o ajenas. Algunas protagonizadas personalmente, otras por quienes, como yo, vivieron parte de su juventud durante aquellos años difíciles en los que teníamos prisa por pasar del negro al blanco. Momentos que merece la pena recordar, aunque sus protagonistas no siempre quieran que se utilice su nombre y apellido, por pudor o simplemente para no herir a quienes formaban parte de su vida en aquel entonces.

			A todos los que me han hecho partícipe de sus recuerdos les agradezco el esfuerzo y la generosidad por facilitarme una información tan valiosa, que me ha ayudado a configurar un mapa emocional, sentimental, social y político de los años setenta y principios de los ochenta, en los que para la gente de mi generación todo estaba prohibido, por descubrir y por hacer.

			Se ha escrito mucho sobre la España de Franco, sobre el sufrimiento de los vencidos y la ira de quienes, en vez de mostrar generosidad con los perdedores, optaron por la destrucción, ya fuera física o psicológica; también de la necesidad de hacer tabla rasa en un país donde las diferencias ideológicas y sociales estaban, y siguen estando presentes, en todos los ámbitos de la vida como un signo más de nuestra identidad. De ahí que una parte importante de la sociedad decidiera vivir y dejar hacer, pese a la falta de libertad de opinión y de tantas otras cosas de las que carecíamos, pero que logramos suplir con imaginación, incluso con humor, pero siendo conscientes de que tras la muerte de Franco ya nada iba a ser igual. Y no lo fue, aunque para llegar hasta ese punto hubo que derribar muros, leyes que nos oprimían, que impedían, sobre todo a las mujeres, conseguir el estatuto de ciudadanas de primera. Una lucha callada, silenciosa, sobre la que pretendo arrojar un poco de luz, entre otras razones porque siendo cierto que ganamos muchas batallas, algunas impensables, el esfuerzo que invertimos para conseguirlo fue enorme, me atrevería a decir que titánico. 

			A nuestras madres hay que agradecerles que propiciaran y apoyaran, desde el silencio y el sacrificio personal, esa aventura de la que sus hijas iban a ser protagonistas, con el fin de que pudiéramos obtener lo que para ellas fue un sueño imposible, creciendo como habían crecido en la sinrazón de una guerra civil y una posguerra que se alargó demasiado en el tiempo y que trastocó todas sus aspiraciones: emocionales, sentimentales, profesionales y educativas.

			Durante muchos años la sociedad española vivió a caballo entre dos mundos bien diferenciados. Por una parte estaban los que vivían de espaldas a la libertad, a la democracia y a la igualdad entre hombres y mujeres, disfrutando de todo lo que la vida les ofrecía, que en según qué casos era mucho.

			Otros, en cambio, tuvieron que luchar desde la trinchera de la desesperanza, desde ámbitos inhóspitos, para conseguir que nuestro país no fuera una mancha oscura en el mapa europeo. Quizá por eso el escritor Eduardo Mendicutti se refirió a la España de mediados de los sesenta hasta finales de los setenta como «un país de arte y ensayo». Vivimos una época convulsa en la que la luz se fue colando por las rendijas de nuestra vida, y nos convertimos en las protagonistas de acontecimientos que a priori no hubieran tenido mayor relevancia si no hubiera sido porque cualquier avance, en el sentido que fuera, suponía un cambio, un pequeño cambio que nos permitía soñar.

			Con el triunfo en Eurovisión, una española con tanto coraje como Massiel nos abrió las puertas de Europa, que hasta ese momento habían permanecido cerradas, al menos para una buena parte de las españolas. También Marisol contribuyó a hacer su propia revolución el día que apareció desnuda en la portada de la revista Interviú. A esta revolución el sociólogo José Antonio Marina la califica como «revolución de la apariencia», muy en sintonía con la importancia que en esos años se le daba a la vestimenta, al peinado, a la minifalda, a los biquinis, y por supuesto al nudismo y al destape, pero también a la incorporación de la mujer a las aulas y a la vida pública. Todo ello se fue imponiendo como un signo de liberación, que alcanzaría sus mayores cuotas de libertad con la llegada de la democracia y el triunfo del feminismo.
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			El país de las primeras veces


		

	
		
			
			 

			 

			 

			 

			 

			Eran las ocho de la mañana de un día otoñal de 1973. Me levanté de un salto porque me había quedado dormida, y lo primero que hice fue darme una ducha de agua fría e ir a la cocina a prepararme un buen café. Era la gasolina que me permitía empezar el día con ánimo, ya que tengo la tensión baja. Una práctica habitual que realizaba sin hacer ruido para no despertar a mi madre, ya que por aquel entonces vivía en su casa. Entretenida como estaba, no presté atención a la figura que se apoyó en el marco de la puerta. Empecé mi ritual de costumbre, que consistía en tomarme un café con leche y un suizo (en aquella época las dietas no habían entrado a formar parte de mi vida) y, ya con el estómago lleno, me tomé una pastilla que guardaba como oro en paño en una cajita plateada con el fin de que no se me olvidara que debía tomarla diariamente con el desayuno, ya que era la única comida que hacía siempre a la misma hora, y sigo haciéndola pese al transcurso de los años.

			Estaba pensando en todo eso cuando escuché una voz imperiosa que me preguntaba:

			—¿Qué estás tomando?

			—Unas vitaminas.

			—¿Qué clase de vitaminas?

			Paralizada por la urgencia con la que mi madre me preguntaba, solo acerté a decir la verdad: 

			—Es la píldora anticonceptiva.

			Para mi sorpresa, no había terminado la frase cuando se abalanzó sobre mí y, en un abrir y cerrar de ojos, se apoderó de la cajita de marras con tanta fuerza que a punto estuvo de tirarme al suelo. Con el preciado tesoro en la mano, salió disparada de la cocina donde había tenido lugar tan inaudito incidente y se fue directa a mi dormitorio. La seguí entre sorprendida y divertida, intentando articular mentalmente un discurso coherente, o todo lo coherente que se me podía ocurrir a esas horas de la mañana, teniendo en cuenta que los minutos iban pasando y yo tenía que terminar de arreglarme para ir al trabajo.

			Entonces vi que tiraba de una vieja maleta que había en el altillo del armario, la ponía sobre la cama y empezaba a llenarla con la ropa que iba encontrando. Cuando ya la tuvo llena, la cerró de golpe y salió disparada hacia la puerta de la calle, no sin antes decirme mirándome fijamente a los ojos y señalándome con un dedo acusador: 

			—Fuera de mi casa. Aquí no vuelvas, de sobra sé para qué sirven esas pastillas, para evitar embarazos. A saber qué estarás haciendo para tener que tomar esa porquería…

			Y así, sin más, me vi de patitas en la calle, con la maleta en una mano, el bolso en la otra, y a medio vestir con unos pantalones de campana cogidos al vuelo y una camisa, y con unos zapatos que encontré en la habitación antes de salir.

			Tardé en reaccionar. Fue como si de golpe una apisonadora me hubiera pasado por encima. No entendía la reacción de mi madre; es más, la consideraba totalmente desproporcionada, teniendo en cuenta que era una mujer de mucho carácter, de prontos, pero bastante tolerante, que me apoyaba en todo o casi todo. Por ejemplo, me dejaba salir los fines de semana por la noche, algo inaudito en aquellos años, porque tenía un noviete, diplomático de profesión, que la había convencido de que no se preocupara porque estaba en buenas manos, y tan buenas, y que él mismo se encargaría de devolverme a casa sana y salva a una hora razonable. Halagada por la palabrería de Winston (así se llamaba el susodicho) aceptó la propuesta sin rechistar, siempre y cuando le dijéramos dónde estábamos y la dirección, por si ocurría algún imprevisto, que pudieran localizarnos. No hay que olvidar que por aquel entonces no había móviles, solo teléfonos fijos y cabinas que funcionaban con monedas. 

			Preocupada por la escena que acababa de vivir en mi casa, me fui a la parada de taxis más cercana. Estaba vacía, ¡lo que me faltaba! Por fin llegó uno, y un conductor muy amable se bajó del coche, y después de guardarme la maleta me preguntó dónde íbamos.

			Dudé unos segundos antes de darle la dirección de la casa de mi amiga María Choren, en la calle Bailén, en donde aterrizábamos siempre que teníamos un problema familiar o sentimental, sabiendo como sabíamos que nos recibiría con los brazos abiertos.

			Aun a sabiendas de que María se levantaba más bien tarde, nunca antes de las doce del mediodía, me dirigí hacia su casa. Cuando toqué el timbre salió a abrirme «la bruja», que no era otra que la señorita de los niños, una mujer de mediana edad, de aspecto hostil, mal encarada, a la que María aguantaba porque quería mucho a sus hijos, a los que consideraba parte de su propia familia, y lo digo sin exagerar, de ahí que llevara tantos años con ella.

			María era diseñadora de moda, aunque su gran pasión fue siempre la música. Tenía una bonita voz, pero con lo que hubiera ganado cantando no habría podido mantener a sus tres hijos, ni llevarlos a buenos colegios, ni vivir en una de las mejores zonas de Madrid, junto al Palacio Real. Un piso enorme que ocupábamos a menudo sus amigos del alma: Carmen Carro, actriz; Esperanza Lecea, diseñadora; Miguel Arribas, con quien se casaría años más tarde; Elías, que era el maestro de Torrelodones, y yo. Todos bastante bohemios y amantes de la vida buena.

			Después de entregarle a «la bruja» la maleta, le dije que volvería más tarde porque pensaba quedarme allí unos días, no sabía cuántos.

			Al volver del trabajo, María me estaba esperando, sorprendida por lo que le había contado la niñera pero intentando no sacar conclusiones precipitadas. 

			Después de ponerla al día y viendo lo alterada que yo estaba, trató de calmarme haciéndome ver que para las madres de la generación de la mía y la suya, la píldora anticonceptiva era como mentarles la bicha, un medicamento prohibido en España que solo utilizaban las «muy avanzadas», o sea, las que no querían quedarse embarazadas pero mantenían relaciones sexuales con el novio. Ese no era mi caso, aunque prefería curarme en salud antes de que en una noche de ronda pudiera más el deseo que la cabeza. Y eso explicaba el enfado y la irritación de mi madre. Me aconsejó que la llamase y hablara con ella, pues con toda seguridad estaría tan disgustada como yo. Reconozco que me costaba trabajo dar el primer paso, porque me parecía absurdo que siguiera considerándome una adolescente, no solo porque no lo era sino porque hacía años que me ganaba la vida trabajando: por la mañana, en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Complutense, y por la noche, de nueve a seis de la madrugada, en el diario Pueblo, dos trabajos bien pagados que me hubieran permitido independizarme.

			¿Por qué no lo hice? Sinceramente, porque me encontraba muy cómoda viviendo en casa de mis padres y disfrutando de mi hermana, que era más joven que yo, pero sobre todo porque no tenía esa necesidad. Es más, estoy segura de que si la escena descrita no hubiera tenido lugar, yo hubiera seguido algunos años más en la casa familiar. Pero aquel estúpido incidente me dejó una sensación rara: me sentía injustamente tratada, incomprendida, atrapada en una tela de araña que me impedía ser yo misma.

			Hay que situarse en aquellos años para comprender el respeto que le teníamos a nuestros padres y que carecíamos de libertad para hacer cosas que hoy se asumen con naturalidad.

			Ni que decir tiene que mi padre, como todos los padres de aquella época, no se enteró de nada. Mi madre simplemente le dijo que en el periódico me habían enviado fuera de Madrid para hacer unos reportajes y que tardaría unos días en volver. Fue mi hermana Ángeles, que era una adolescente, la que convenció a mi madre de que debíamos hablar, argumentándole que si tomaba la píldora era porque me la había recetado el ginecólogo, ya que tenía inflamación de ovarios. Y que no se lo había dicho para no preocuparla.

			Una mentira piadosa que coló, o no; eso es algo que nunca sabré con certeza porque nunca más volvimos a tratar aquel penoso asunto, ni ningún otro que tuviera que ver con el sexo o los anticonceptivos. En las familias de entonces nadie se atrevía a abordar esos temas porque la mayoría de los padres no sabían cómo hacerlo sin meter la pata, de manera que dejaban que lo aprendiéramos todo por el boca a boca, bien en el instituto, en la facultad o por radio macuto, que era la fórmula más habitual de adentrarnos en esas tierras movedizas a las que nos tenían prohibido acceder, y que solo las muy avanzadas se atrevieron a cruzar. ¿Cómo? Indagando en cuerpo ajeno sin saber qué consecuencias tendría, y esa no era la mejor manera de aprender qué había que hacer y cómo hacerlo cuando empezabas a sentir mariposas en el estómago. Resultado de una educación represiva, que era la que imperaba en la España del nacional catolicismo.

			Yo, como el resto de mis amigas, lo aprendimos todo o casi todo a base de equivocarnos mil veces tratando de superar nuestra ignorancia con incursiones fallidas, con miedo, siempre a escondidas de nuestras familias, con sufrimiento unas veces y, otras, sin pensar en las consecuencias. Éramos atrevidas porque las cosas del sexo nos parecían una aventura sin fin, quizá porque vivíamos a caballo entre una época oscura, donde todo estaba prohibido, y otra que suponíamos iba a ser más luminosa y esperanzadora. Por mi parte procuré salir airosa, sin demasiadas cicatrices, aferrándome al lado bueno de la vida.

			 

			 

			HISTORIA DE LA PÍLDORA ANTICONCEPTIVA


			 

			Una de las razones que esgrimieron algunos ginecólogos españoles para no recetar la píldora anticonceptiva, o la terapia hormonal sustitutiva, era la ética profesional, que por supuesto respeto, pero también sus creencias religiosas, ya que la Iglesia ha sido la gran detractora de este y otros métodos anticonceptivos. De ahí lo difícil que era conseguirla, incluso en las farmacias autorizadas a venderla. Esto nos obligaba a comprarla en el mercado negro. Me explico: había amigos que iban a Francia o a Alemania y las traían por encargo, o médicos más aperturistas a quienes no les importaba recetarla, convencidos como estaban de que si una mujer no quería quedarse embarazada había que darle las herramientas necesarias para que no se quedase.

			Creer que por tomarla te convertirías en una adicta al sexo o en algo peor demostraba una total falta de información. Esta ignorancia no beneficiaba a nadie, pero menos que a nadie a la mujer, a las jóvenes que empezábamos a despertar a la vida.

			Habrá quien piense que los anticonceptivos es un invento moderno, un método novedoso, y efectivamente lo fue el formato: pequeñas píldoras que había que tomar durante 24 días al mes, sin olvidarla ni un solo día, y descansar una semana que es el tiempo que dura la menstruación; en cambio, las mujeres han utilizado métodos para evitar embarazos indeseados desde el principio de los tiempos, con otras fórmulas pero igual de eficaces.

			En un estudio realizado por Carlos E. Alvia, titulado «Historia de la píldora anticonceptiva», explica que esta empezó a utilizarse hace cuatro mil años. Fueron los antiguos egipcios quienes la inventaron triturando semillas de granada que mezclaban con cera. Luego hacían pequeños supositorios que se introducían en la vagina, porque parece ser que esa fruta contiene un estrógeno natural que evita la ovulación.

			Ya en la Edad Media se utilizaban condones que se hacían de forma más artesanal, con intestino de animal o piel de pescado, y en ocasiones con lino, lo que no parece que fueran métodos muy seguros por la cantidad de embarazos no deseados que se daban en aquella época.

			No fue hasta 1901 cuando el fisiólogo Ludwig Haberland llevó a cabo la primera investigación seria sobre este asunto, demostrando que la menstruación se regula por unas hormonas que se producen en el cerebro y en los ovarios. Investigaciones que se repetirían a través de los años hasta que en 1956 el profesor Gregory Pincus y sus colegas, los doctores Min Chueh Chang y John Rock, de la Universidad de Harvard, realizaron los primeros estudios con píldoras en 60 mujeres voluntarias. Ese mismo año Pincus llevó a cabo otro estudio más ambicioso en el que participaron 6.000 mujeres. Lo realizó en Puerto Rico y Haití, con gran éxito. Finalmente, en 1960 una compañía americana introdujo el primer anticonceptivo oral en Estados Unidos.

			Hay estadísticas que demuestran que en los años setenta tomaban la píldora aproximadamente más de cien millones de mujeres en el mundo, aunque su uso variaba dependiendo del país, la edad y la educación de las consumidoras. A partir del momento en que se comercializó, la opinión se dividió entre los partidarios de su utilización y los detractores, que pensaban que era mejor seguir utilizando el método Ogino, el cual regula ciclos de entre 26 y 32 días y consiste en evitar tener relaciones sexuales durante los días etiquetados como «fértiles», y que daba como resultado una media de embarazos al año del 5 por ciento. 

			Alemania Occidental fue el primer país europeo en sacar la píldora anticonceptiva al mercado, poco después de que lo hiciera Australia, lo que supuso una revolución sin precedentes porque las mujeres podían hacer el amor cuando y como quisieran sin temor a quedarse embarazadas. 

			Como nos ha ocurrido con tantas otras cosas, España tardó en incorporarse a lo que los científicos y los sociólogos consideran uno de los mayores avances en cuanto a políticas feministas se refiere. De ahí que las españolas no empezaran a utilizarla hasta 1975, alcanzando el medio millón ese mismo año, cifra que se duplicaría cinco años después, ya en plena Transición. 

			Que Adolfo Suárez fue un visionario lo demuestra el hecho de que, pese a ser católico practicante, en 1977 defendió la plena igualdad de hombres y mujeres. Así lo hizo constar en los Pactos de la Moncloa, con el apoyo de otros partidos políticos. Pactos en los que constaba la supresión de la Ley de Vagos y Maleantes, en la que se incluía a los homosexuales, así como la despenalización de los anticonceptivos y el adulterio, que castigaba con la cárcel a las mujeres que osaran poner los cuernos a sus maridos, mientras que si eran los maridos quienes se los ponían a sus mujeres el castigo era una simple multa. También se pactó la no discriminación por la filiación de los hijos, que afectaba muy especialmente a las mujeres y a los hijos tenidos fuera del matrimonio. Es muy posible que cuando Suárez pronunció aquella frase: «Hay que dar cobertura y transparencia legal a lo que es normal y habitual a nivel de calle», no fuera consciente de que muchas de esas leyes que aprobó cuando llegó al Gobierno poco o nada iban a gustar a sus votantes. Tampoco a algunos de sus socios de la UCD, como por ejemplo los democratacristianos que lideraba Óscar Alzaga, perteneciente al ala más conservadora de todos ellos, y que estaban muy en sintonía con lo que pensaba la Iglesia católica más oficialista. 

			No quiero dejar de señalar a modo de recordatorio que la píldora anticonceptiva no llegó al mercado europeo hasta 1961. En España tardaríamos dieciocho años en aceptarla, ya que estuvo prohibida hasta el 7 de octubre de 1978, cuando se modificó el artículo 416 del Código Penal gracias a la perseverancia de Adolfo Suárez, quien no dudó en enfrentarse a los poderes fácticos con tal de abrir puertas que hasta ese momento habían permanecido cerradas a las mujeres.

			Desde la perspectiva de hoy es posible que se tenga la sensación de que el cambio de ley se llevó a cabo de forma inmediata. No fue así; por el contrario, fue lento porque cualquier avance en este campo se consideraba un ataque al modelo patriarcal y religioso. En el fondo, tenían miedo de que la mujer pudiera decidir sobre su propio cuerpo, lo que ponía en serio peligro la estabilidad de la familia, por supuesto de la familia tradicional, que como bien se ha demostrado sigue ahí, con variaciones pero igual de sólida.

			El mejor ejemplo de lo que costó avanzar es la reacción de mi madre cuando constató que yo tomaba la píldora anticonceptiva. Un enfado que se le pasó pronto, pero no así la desconfianza sobre lo que yo hacía o dejaba de hacer, que le duró largo tiempo. De ahí que me tendiera pequeñas trampas, como hurgar en mis cajones cuando yo no estaba. Lo hizo hasta que llegó a la conclusión de que o no la tomaba o me la llevaba conmigo. Acertó: durante más de treinta años esa cajita plateada no se separó de mi lado.

			Contaba Carmela García Moreno, una de las diputadas más activas del gobierno de Suárez: 

			 

			La tarea emprendida por Adolfo Suárez no fue nada fácil, ya que afectaba específicamente a las mujeres en muchos aspectos. Pues aunque la sociedad española había cambiado mucho desde la Guerra Civil, pese a la férrea dictadura de Franco, fueron muchas también las que querían salir de un reducido espacio privado a otro más amplio y de carácter público. Para ello los grupos feministas, reformistas, radicales y, en general, las encargadas de llevar los temas de la mujer en los partidos políticos, fueron muy exigentes a la hora de legislar las condiciones legales y estructurales que permitieran a la mujer ser ciudadana de primera.
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			Libertad sin ira


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Decía Marilyn Monroe: «Todo lo que deberíamos hacer es empezar a vivir antes de hacernos demasiado mayores». Una frase que hubiera levantado ampollas si nuestros maestros, que tenían la obligación de educarnos y prepararnos con la mirada puesta en el futuro, la hubieran pronunciado, pero no lo hicieron. Mejor dicho, lo hicieron a su manera, como se les exigía desde instancias superiores, incluso por parte de los representantes de la Iglesia, todos los cuales tenían una gran influencia en nuestros propios padres. Lo digo sin acritud porque fue lo que nos tocó vivir en tiempos muy difíciles, en los que nos faltaba lo fundamental en cualquier sociedad moderna: la libertad. Libertad para expresar lo que sentíamos, tanto a nivel personal como colectivo. Lo que no impidió que en los inicios de los años setenta ya se vislumbraran algunos ligeros cambios, sociales sobre todo, que nos permitían vivir con la esperanza de que las cosas irían mejor. 

			¿Cuándo? No lo sabíamos. Al menos, ni yo ni la gente de mi entorno, ya que por aquellos años vivíamos de espaldas a las reivindicaciones de quienes intentaban derogar las normas establecidas. En honor a la verdad tengo que decir que yo vivía en un entorno familiar y social donde no nos planteábamos otra cosa que no fuera la propia supervivencia, y pasarlo lo mejor posible durante una época que algunos han calificado como la más negra del pasado siglo. 

			Cómo conseguirlo era la prueba del algodón, la pregunta que la mayoría nos hacíamos sin encontrar una clara respuesta. Con la poca experiencia que teníamos, nula en algunos campos, las consecuencias que podía tener en nuestra vida un paso en falso, no solo para nosotras sino también para el prestigio de nuestras familias si tomábamos el camino equivocado, podían ser desastrosas. De ahí que el mejor consejo que podían darnos era caminar «despacito», como dice la canción de Fonsi, con el fin de no hacer demasiado ruido, pero con la convicción de que si queríamos avanzar para ponernos a la altura de nuestros vecinos europeos —franceses e italianos sobre todo, por ser los más cercanos y los más parecidos a nosotros—, algo teníamos que hacer, además de vivir el día a día. 

			De Francia e Italia no es que tuviéramos demasiadas noticias. Sí sabíamos que en París había tenido lugar una revolución estudiantil, el Mayo del 68, que había puesto contra las cuerdas al Gobierno, y cuyas consecuencias se hicieron sentir rápidamente en nuestro país. Por supuesto, entre la gente con ideas más avanzadas: intelectuales, profesores y estudiantes. No así entre las capas sociales más favorecidas por el régimen, por considerar que suponía un peligro para la paz y la estabilidad de nuestro país. Una percepción que luego se demostró equivocada, pero eso sería más adelante, unos años después, aunque la semilla de la discrepancia ya empezaba a germinar en las universidades, entre los obreros y los mineros, apoyados por los propios sindicatos y por aquellos colectivos a quienes no les importaba jugarse la vida si con ello conseguían acabar con la dictadura.

			A mi familia, que había llegado a Madrid procedente de Ávila en 1956, nunca se le hubiera ocurrido poner en solfa las políticas de Franco, perteneciendo como pertenecía al bando de los vencedores de la Guerra Civil. En ella participó no solo mi padre sino todos sus hermanos varones, después de que «los rojos» hubieran asesinado a mi abuelo solo porque era el propietario de un restaurante que empezaba a despegar gracias a su trabajo y el de sus hijas Aurora y Luz, las mayores, ya que los chicos eran demasiado jóvenes, al frente de la Venta Rasquilla, donde solían comer gentes de toda condición social e ideológica. Hasta que alguien, envidioso por el éxito conseguido, decidió sacar a mi abuelo de la cama una noche cerrada, llevárselo a un descampado, darle dos tiros a bocajarro y dejarlo allí tirado, en medio de la nada. Fueron sus hijas mayores quienes lo encontraron y pudieron enterrarle en el panteón familiar.

			De esa historia me enteré después de que Santiago Carrillo y Dolores Ibárruri, la Pasionaria, volvieran a España, ya en la Transición, con el fin de cerrar una de las páginas más dolorosas de nuestro país. Me la contó mi padre entre lágrimas después de la presentación de uno de mis primeros libros, La noche de los transistores. El Rey que paró el golpe, que presenté en el hotel Villareal, a dos pasos del Congreso de los Diputados, con Manuel Fraga y Santiago Carrillo. Un momento histórico ya que era la primera vez que dos políticos tan distantes en lo ideológico se prestaban a acudir juntos a un acto que congregó a muchos de los políticos y periodistas que vivieron en persona la entrada de Tejero en el Congreso. Un acto que reivindicaba el rechazo de todos los partidos a un nuevo enfrentamiento.

			Como es lógico, mis padres acudieron, encantados del protagonismo de su hija, pero cuál no sería mi sorpresa cuando veo que mi padre empieza a ponerse rojo como las amapolas, tan nervioso que mi madre le cogió del brazo y le sacó a la calle para que le diera el aire. 

			No volvieron a entrar.

			Se fueron a casa, dolidos por la presencia del líder del PC, al que culpaban de todo lo malo que pasó durante la Guerra Civil, incluso de los asesinatos de gente tan inocente como mi pobre abuelo.

			Yo no fui consciente de la ausencia de mis padres, pues estaba pendiente de que la presentación saliera bien, tal y como estaba planeada, ya que apenas un mes antes España contuvo la respiración, como en tantos otros momentos de nuestra historia, temerosos de que la incipiente democracia se quedara en eso, en un incipiente deseo por parte de una mayoría de españoles que a lo único que aspiraban era a vivir en paz y libertad.

			Fue al terminar el acto cuando Carmen Carro, una de mis mejores amigas, me dijo que mis padres se habían marchado muy dolidos. Intuí que era por la presencia de Carrillo, pero ya nada podía hacer.

			Al día siguiente, ya más tranquilos todos, le pregunté a Ángel, mi padre, a qué se debía la «espantada». Estas fueron sus palabras: «Nunca he querido hablaros de la guerra, de las atrocidades que vivimos, del asesinato de vuestro abuelo, del dolor de la abuela que se quedó sola con ocho bocas que alimentar, de cuando con dieciocho años tuvimos que incorporarnos a filas sin saber cómo se cogía un fusil. Nunca he querido hablaros de una época que ojalá no se vuelva a repetir, pero cuando he llegado al hotel y te he visto hablando con Carrillo, todos aquellos recuerdos me han venido de golpe a la cabeza, y no he podido soportarlo». 

			Le entendía perfectamente. Mi padre pertenecía a una generación que se vio abocada a luchar en campos de batalla, donde murieron algunos de sus mejores amigos. No solo eso, una vez finalizada la Guerra Civil tuvieron que hacer una mili que duró cinco o seis años. Mucho tiempo para quienes solo buscaban volver a la normalidad. Tanto es así que a mi padre le dieron alguna medalla, y le ofrecieron prebendas que rechazó. Solo quería volver con los suyos, con su madre y sus hermanos. 

			Es lo que hizo, y lo que hicieron sus otros dos hermanos que, como él, fueron a luchar a una guerra sin sentido, cruel, a una edad en la que sus sueños y esperanzas estaban puestos en el negocio familiar.

			Nunca más volvimos a hablar de política, aunque cuando aparecían en televisión Pasionaria o Carrillo, la apagaba. Hasta que se dio cuenta de que la vida continuaba y que mirar al pasado solo trae añoranza, tristeza y dolor. Fue él quien nos dijo que no debíamos odiar a nadie por su forma de pensar. Él, que prefirió olvidar para seguir viviendo, nos hizo prometer que nunca odiaríamos por cuestiones políticas ni de ningún otro tipo.

			 

			 

			Volviendo atrás, recuerdo que detecté las primeras señales de que algo estaba empezando a cambiar a finales de los sesenta y principios de los setenta. Fue al llegar a la universidad cuando me enteré de que había mujeres que luchaban sin apenas levantar la voz, con el fin de que sus hijas o sus hermanas pudieran tener acceso a un mundo que estaba por descubrir. 

			Las mujeres teníamos que pedir permiso a nuestros padres o maridos para abrir una cuenta corriente, comprar una casa, divorciarnos o simplemente viajar, y se nos cuestionaba por tomar la píldora anticonceptiva, asistir a misa sin velo, ir en manga corta o a la playa en biquini. Una lucha soterrada que algunas mujeres, no todas, llevaban a cabo desde hacía años aunque no siempre aparecieran en los titulares de la prensa. Una lucha que tenía un objetivo común: conseguir que se nos reconocieran nuestros derechos, aquellos que nos fueron arrebatados por la Iglesia y por el franquismo, que apostó claramente por considerarnos ciudadanas de segunda, solo aptas para el matrimonio, la crianza de los hijos, etcétera, etcétera. Derechos que se fueron consiguiendo con dificultad, con sacrificio, como el divorcio, el aborto, la igualdad de sexos, y por los que hay que seguir peleando, no sea que las circunstancias propicien la vuelta atrás. Me lo comentó en un encuentro la historiadora Carmen Iglesias: 

			 

			No olvides, Rosa, que hemos ganado la guerra pero no las pequeñas batallas del día a día, que tienen lugar en el trabajo, en el propio hogar, incluso en las alcobas, prueba de ello son los cientos de mujeres que mueren a manos de los hombres. Un terrorismo que hay que combatir desde las escuelas, pero también desde el ámbito familiar. Sobre todo desde este último porque los jóvenes tienden a hacer lo que ven en sus casas.

			 

			El amor no es dejarse vencer ni humillar. Amar es compartir, respetarse, que te acepten como eres, no como les gustaría que fueras. No hay que consentir que te anulen, porque de hacerlo estarías dejando tu destino en manos de quien no merece compartir tu vida ni tus sueños. 

			Si de algo estoy convencida es de que la lucha debe continuar hasta conseguir una sociedad en la que las diferencias sociales y económicas no supongan una barrera infranqueable, para que todos, sin excepción, podamos vivir en paz y libertad. Un país en el que a las mujeres no se nos pongan continuas trabas por serlo, y en el que los hombres no nos vean como un objeto sexual ni como una enemiga a batir, sino como una compañera en lo laboral y en lo personal. 

			Habrá quien se pregunte por qué la liberación de la mujer tardó tanto en llegar a nuestro país. Las razones son tan numerosas que necesitaría mucho espacio para explicar todas y cada una de las barreras que tuvimos que sortear, las zancadillas que nos ponían para evitar que llegásemos a donde pretendíamos. Había cientos, miles de mujeres que si se atrevieran a contar sus propias historias nos dejarían con la boca abierta. 

			De esa época he escogido a algunas mujeres que considero representativas para hacer un retrato en blanco y negro de esa «España nuestra».
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			El color entra en nuestras vidas


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			En una época en la que a la mujer se la relegaba en todos los campos, las hubo que lucharon contra el régimen establecido, jugándose la vida en ocasiones, para conseguir los grandes cambios sociales y culturales que tendrían lugar durante la Transición, dando paso a una generación donde lo imposible se convirtió en cotidiano, no sin que se produjesen choques generacionales, con la Iglesia, la policía y una parte de la sociedad que se negaba a transformarse, unos por miedo y otros porque se habían acomodado a la situación.

			Un buen exponente de quienes no se conformaron con lo establecido es la abogada Cristina Almeida, miembro del Partido Comunista y luchadora infatigable, defensora de todo lo que tuviera que ver con las injusticias, vinieran de donde viniesen; con la defensa de los derechos humanos, de los derechos laborales de los trabajadores, pero sobre todo de los derechos de la mujer, de las mujeres, a las que defendió y continúa defendiendo no solo porque siguen siendo la parte más débil de la sociedad, también porque llevamos siglos de retraso en cuanto a derechos se refiere. Algo que arrastramos desde que Eva le dio a morder la manzana a Adán. Un gesto que no nos perdonarán y que estoy convencida de que es el origen de una carrera que ha impedido a los hombres ostentar el poder durante siglos, al menos hasta que las mujeres comenzaron a levantar la voz y a decir: «¡Basta ya!». 

			Miembro de una familia conservadora, tanto Cristina como sus hermanas pronto descubrieron que había otra vida, otras creencias, otra ideología muy diferente a la de su padre. No así a la de su madre, a quien Cristina recuerda con ternura. Era una mujer inteligente, avanzada para su tiempo, que se vio obligada a abandonar los estudios porque sus propios hermanos consideraron que no había razón alguna para que una mujer acudiera a las aulas, lo que supuso una enorme frustración para ella. De ahí su empeño en que sus tres hijas fueran a la universidad. No quería que les ocurriera lo que a ella, siendo como era una mujer de ascendencia republicana, que hubiera podido brillar en cualquier actividad que se hubiera propuesto si no fuese porque nació en la época equivocada.

			A su padre lo recuerda Cristina con añoranza pese a no compartir muchas de sus enseñanzas, mucho menos su ideología: 

			 

			No me olvidaré de que después de dejar a mi madre en la iglesia, mi padre se iba a tomar cañas con los amigos. Lo digo sin pizca de rencor y sí con un inmenso cariño y respeto hacia él, que era más español que nadie, más católico, apostólico que nadie, muy de derechas, y al que sus hijas adorábamos, pero eso sí, con quien discutíamos cuando empezaba a contarnos sus batallitas. Yo a mi padre le quería muchísimo y él a mí, aunque se enfadara conmigo cuando llegaba tarde a casa. Era la hora en que podía ver a mi novio, después de estudiar y trabajar, porque yo siempre me he pagado mis cosas. He sido muy independiente en todo.

			 

			Cristina, como otras muchas jóvenes de su generación, como yo misma, no empezó a conocer la España real hasta 1961, cuando llegó a la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense y descubrió una realidad que ignoraba que existiera: 

			 

			Como yo era hija de los vencedores, educada en un colegio de monjas, de repente me encontré con otro mundo. Fue la razón por la que me fui a Granada a hacer una campaña de alfabetización, a enseñar a la gente, que vivía en cortijos alejados de la ciudad, a leer y a escribir. Lo que pude enseñar no lo sé, pero sí aprendí cosas que nunca olvidaré. Una experiencia que repetí en el invierno de 1962, cuando me fui a trabajar a pie de obra al Pozo del Tío Raimundo, donde conocí al padre Llanos, quien me introdujo en el mundo de los que sabían de la cultura de la información. Fue él quien me enseñó que había otra España, otras inquietudes u organizaciones clandestinas como la FUDE [Federación Universitaria Democrática Española], que fundaron algunos destacados miembros del Partido Comunista de España, así como la Agrupación Socialista Universitaria y el Frente de Liberación Popular, cuyo primer objetivo era combatir desde dentro de las universidades la presencia de la organización vertical franquista, el Sindicato Español Universitario, popularmente conocido como el SEU. Es ahí donde comienzo a descubrirme también a mí. No solo eso; descubro lo que son las relaciones sexuales, absolutamente reprimidas en el conjunto de la sociedad de la época, entre otras muchas razones porque no existía libertad. 

			Resulta curioso que lo único importante que recuerdo de esos años es que los componentes del Dúo Dinámico actuaron por primera vez con un jersey de pico rojo. Y pensé: «¡Por fin el color ha entrado en nuestras vidas!», ya que hasta ese momento los chicos vestían de oscuro y con pajarita. 

			Ese año también descubrí otra cosa importante, el amor y los amores. No fue fácil acabar con la represión que nos habían inculcado y que llevábamos pegada al cuerpo como si fuera una segunda piel. Quizá por eso la primera vez que hice el amor me costó un horror, porque debía de tener un himen como el muro de Berlín. Lo recuerdo porque ese verano me fui a Roma de vacaciones y de allí a una playa cercana. El susto de mi vida me lo llevé cuando al meterme en el agua salada sentí un escozor terrible en sálvese la parte. Tanto me asusté que tuve que llamar a mi novio, que se encontraba haciendo las milicias universitarias, para explicarle lo que me pasaba. A vuelta de correo me envió una carta en la que había metido una caja de antibióticos especiales que le había dado el médico del cuartel para que me los tomara, no fuera a ser que tuviera alguna enfermedad contagiosa. Eso y el miedo al embarazo me impidió disfrutar plenamente del amor, hasta que una amiga inglesa que había conocido en el Partido Comunista se fue a Londres y nos trajo la píldora anticonceptiva. 

			Fue entonces cuando conocí al doctor Sopena, con el que colaboré bastante tiempo, pues íbamos juntos a Entrevías, uno de los barrios más pobres de Madrid, a dar charlas a las mujeres para concienciarlas de que tomaran la píldora. Nuestra sorpresa fue mayúscula cuando a modo de disculpa nos comentaban: «Mi marido me ha dicho que como me tome la píldora, a él no se le va a volver a levantar nunca más». 

			Entonces todo daba miedo. Entre los argumentos que empleaban los médicos para no recetarnos la píldora anticonceptiva uno era que nos íbamos a poner gordísimas, que se nos caería el pelo. Amenazas que trataban de impedirnos la libertad a la que teníamos derecho. Hasta que un día descubres que no pasa nada porque tomes la píldora. Todo lo contrario. Fue después de tomarla cuando verdaderamente me sentí mujer, me descubrí como mujer. Recuerdo a Simone de Beauvoir cuando dice: «La mujer no nace, se hace». Y te haces cuando recuperas tu libertad, tu libertad sexual, tu autoestima, tus leyes y tus derechos.

			 

			Para Cristina, la prueba de que algo serio estaba ocurriendo y que podría cambiar nuestras vidas para siempre estaba íntimamente relacionada con la resistencia de las instituciones a abrir puertas y ventanas, lo que impidió que los primeros signos de libertad llegasen a buen puerto. 

			Por eso conviene destacar los distintos escenarios a los que tuvieron que enfrentarse los ciudadanos antes de que llegara la democracia, en un momento en que el franquismo estaba agarrotado por la respuesta social que estaba teniendo lugar en las calles, en las fábricas, en las universidades, en los hogares del común de los mortales. Una lucha que ganarían quienes pensaban que era la hora de renovar el Episcopado español. Un cambio que había llegado para quedarse, puesto que eran los obispos, algunos, no todos, los que estaban más en sintonía con los nuevos tiempos que se avecinaban. 
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			Con la Iglesia hemos topado


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Había un colegio en Madrid, muy conocido, donde estudiaban los hijos de las familias más pudientes de la capital, al que accedían por la puerta principal, mientras que los pobres tenían que hacerlo por la puerta trasera de aquel inmenso edificio, situado en una zona céntrica de Madrid. A cambio, los ricos les pagaban los uniformes y les daban de comer. Un convenio que no figuraba en ningún estatuto de los trabajadores pero que se aceptaba como la cosa más natural del mundo. De igual manera que aceptaban que esos pobres chicos no podían entrar en la capilla si sus benefactores o sus hijos se encontraban en esa estancia rezando. Una imagen que no se me ha borrado de la cabeza por más años que han pasado desde entonces y que despertó en mí un sentimiento de solidaridad hacia los más desfavorecidos que no me ha abandonado nunca, y cuando digo nunca es nunca. Era tan cruel ver a unos tan limpios, tan bien vestidos, tan prepotentes, y a otros tan tristes y desamparados… que aún tengo esa imagen grabada en el corazón.
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