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			1925


			Llega un momento en la vida de toda joven que marca la transición definitiva a la edad adulta. Sin embargo, ese momento no había llegado aún para Pamela Mitford, temblorosa y malhumorada ante las escaleras de una estilizada vivienda de Mayfair. La noche era fresca y fría, pero eran los nervios los que la hacían estremecer. A su lado estaba Louisa Cannon, dolorosamente consciente de que la rubia Pamela era carnaza para los leones que se refugiaban en el interior.


			—Dile a Koko que venga a por mí —dijo Pam, de espaldas a la puerta—. Si entro contigo, todos pensarán que soy una mocosa.


			—No puedo. Le prometí a tu madre que te acompañaría. Además, nadie sabe que soy tu niñera —replicó Louisa, no por vez primera. El viaje desde Asthall Manor en Oxfordshire hasta Londres se había hecho algo largo, a pesar de que conocían bien la ruta en ferrocarril, y de que un taxi las había recogido en la estación de Paddington nada más poner un pie en la calle.


			—Te lo ruego. Trae a Koko.


			Con Koko se refería a Nancy, la mayor de las seis hermanas Mitford. Louisa llevaba cinco años al servicio de la familia, y ya se había aprendido los apodos de cada uno de sus miembros, que podía recitar como si de un examen de francés se tratara. Tras llamar al timbre de mala gana, la puerta se abrió con más celeridad de la que esperaban y vieron a una muchacha que se parecía a Louisa. Eran como dos gotas de agua: de altura similar, con el mismo cabello castaño claro, si bien el suyo estaba recogido bajo una cofia, y un vestido de buena factura aunque gastado, probablemente de segunda mano, como el que llevaba la propia Louisa, que había sido de Nancy. Su bonito rostro aparentaba cansancio, pero las pecas de su nariz le aportaban cierta vivacidad. Al ver que Pamela le daba la espalda, ambas criadas intercambiaron una mirada con la que confirmaron que se hallaban en el mismo barco.


			—Buenas noches —la saludó Louisa—. ¿Puede decirme si está la señorita Nancy Mitford, por favor?


			La doncella estuvo a punto de echarse a reír.


			—Creo que antes debería saber quién lo pregunta —respondió con un acento que Louisa reconoció como procedente de la ribera sur del río.


			—Su hermana, la señorita Pamela. El problema es que no quiere que entre con ella, y yo no puedo dejar que vaya sola. ¿Me permite que pase para que hable con la señorita Nancy?


			La criada asintió con la cabeza y le franqueó la entrada.


			—Sígame.


			En el vestíbulo, la muchacha señaló una puerta y desapareció por otra distinta. A Louisa le extrañó que no la anunciara formalmente, pero pronto entendió por qué. En una salita poco iluminada, ante un fuego que crepitaba y siseaba, vio dos sillones raídos de los que surgían sendos brazos esbeltos que se extendían el uno hacia el otro hasta tocarse. El primer brazo, de una mujer, llevaba un guante de seda negra hasta más arriba del codo; el segundo pertenecía a un hombre, cuya muñeca cubría un rígido puño blanco y la manga de una chaqueta de frac, con la mano desnuda a excepción de un anillo de oro macizo. Fueran quienes fuesen, jugueteaban entrelazando los dedos cual títeres de cachiporra; él lanzando estocadas y fintando, ella dando golpecitos y retirándose, dejándose atrapar con facilidad.


			Louisa contempló la escena durante un instante demasiado largo, hasta que la cabeza, conectada a la mano enguantada, se asomó por la oreja de su sillón. Ya hacía algún tiempo que la melena corta de Nancy había dejado de escandalizarla, y ahora más bien le despertaba admiración. Y aunque su rostro no estaba dotado de una belleza clásica, tampoco carecía de encantos, como aquella «boquita de piñón», que dirían los cronistas cinematográficos, pintada de rojo oscuro, la nariz respingona y los grandes ojos redondos que entonces entornaba, enfocando a su antigua niñera. Louisa experimentó la acostumbrada mezcla de afecto y exasperación que solía provocarle la joven.


			—Perdone, señorita Nancy, pero vengo a decirle que la señorita Pamela está fuera.


			El hombre se asomó también. Tenía el rostro anguloso, tan repeinado su cabello rubio que parecía una lámina de oro incrustada sobre el cráneo. Sebastian Atlas. Había visitado Asthall Manor varias veces con Nancy, pese a que lord Redesdale enrojecía como la grana al verlo, para regocijo de su hija y disgusto de su esposa, más discreta en sus demostraciones. Si lord Redesdale era el fuego y la ira, lady Redesdale era el hielo y la cólera.


			—Bueno, ¿y por qué no entra? —preguntó Sebastian con tono displicente, soltando los dedos de Nancy y reclinándose de nuevo en el sillón. Con la otra mano alzó un vaso de whisky.


			Nancy dejó escapar un suspiro teatral, se puso en pie y sacudió su arrugado vestido de seda, cuyo dobladillo iba lastrado por el peso de cientos de diminutas cuentas que formaban un dibujo zigzagueante en blanco y negro. Era su atuendo más elegante, puede que el único que se ajustaba a la moda del momento, y lo usaba con una frecuencia que sacaba al aya Blor de sus casillas.


			—Lo siento, señorita Nancy —se disculpó Louisa, sin abandonar el tratamiento formal, al contrario de como había hecho hasta poco tiempo atrás—, pero la señorita Pamela no quiere entrar conmigo. Piensa que parecerá una cría si la acompaña una niñera.


			Nancy le dedicó una media sonrisa a Louisa, lo que le hizo recuperar algo de su antiguo aspecto.


			—Qué boba —dijo—. Las carabinas están poniéndose en boga otra vez, pero qué va a saber ella.


			


			Fue Nancy quien propuso a sus padres que Pamela viajara a Londres con ella, para que asistiera a un par de fiestas y empezara a darse a conocer, de modo que pudiera invitar a algunos de sus amigos al baile que se celebraría por su cumpleaños al cabo de un mes.


			—De otro modo, sería pedirles que fueran a la casa de una desconocida en el quinto pino, y parecería un acto desesperado por nuestra parte —explicó Nancy—. Las cosas ya no son como antes, Papu. Estamos en 1925.


			—No creo que el año vaya a suponer diferencia alguna —respondió su padre con tono desabrido.


			—Supone una diferencia abismal. Hay que relacionarse con las personas adecuadas. Uno no puede acudir a cualquier festejo así porque sí.


			En realidad, como Nancy le había contado a Louisa en confianza, aquello no era del todo cierto. No había nada en el mundo que le gustara más a su pandilla que un festejo cualquiera, siempre que ofreciera la promesa de vino a raudales y un buen baile. La gente sabía que eran el alma de todas las fiestas, y los demás caían en la oscuridad más profunda frente a su brillo rutilante. Por otro lado, Louisa sabía que, aunque fuera el cumpleaños de Pamela, Nancy planeaba convertirlo en su propia fiesta.


			


			El programa de esa noche consistía en una cena en el domicilio de lady Curtis, la madre de Adrian y Charlotte. Nancy había conocido a Adrian el verano anterior a través de Sebastian, durante la semana de las regatas de Oxford, la competición anual de remo y la única ocasión en que se permitía la presencia femenina entre los muros de piedra amarilla de la universidad. La joven llevaba unos meses tocando el ukelele, y según le comentó a Louisa, el instrumento hechizaba a los hombres como si de una encantadora de serpientes en Marruecos se tratara.


			Después de recoger a Pamela en la escalera, volvieron a entrar los tres en el vestíbulo. La doncella había desaparecido, pero se oía música jazz desde un gramófono de la segunda planta.


			—¿De verdad tienes que venir tú también? —susurró Pamela a su niñera mientras subían con cuidado por la empinada escalera, tras los pasos de la hermana mayor—. Al fin y al cabo, estoy con Nancy.


			—Se lo prometí a lady Redesdale —le recordó ella. En el fondo se compadecía de la muchacha, a la que había oído sollozar antes en el baño, del que salió con un botón de la falda en la mano que le entregó en silencio. Louisa cogió aguja e hilo y se lo cosió también en silencio, entre los suaves hipidos de Pamela.


			La niñera se preparó para lo que estaba por llegar. Una cosa era ver a los amigos de Nancy en Asthall Manor, y otra muy distinta contemplarlos en su hábitat natural, donde eran libres de ejercer las costumbres de la nueva era. Entrar en aquella estancia fue como perderse entre las páginas de sociedad de la revista Tatler, solo que en color. Sus ojos tardaron unos instantes en acostumbrarse a las llamas titilantes del fuego y a las lámparas de vidrio emplomado, cuyo resplandor difuminaba a la vez que resaltaba los rostros de los jóvenes que se apiñaban dentro. Su mirada se fijó en los detalles: una mancha de carmín en una copa vacía; cigarrillos en largas boquillas que amenazaban con chamuscar el pelo de cualquiera que se acercara demasiado; diademas de llamativas plumas y atrevidos calcetines de color morado que asomaban cuando uno de los hombres cruzaba las piernas. La multitud parecía haberse tragado a Pamela como a Jonás la ballena, de modo que Louisa se aposentó en una silla contra la pared, desde la que podría vigilar a la menor que tenía a su cargo y a las amistades de Nancy.


			De pie ante la enorme chimenea, con los dedos apoyados sobre la repisa para mantener el equilibrio, Adrian extendía su vaso de whisky sin prestar la más mínima atención al joven que se lo servía. Louisa lo reconoció por la descripción que le había dado Nancy y por su retrato en los periódicos, generalmente bajo algún titular sensacional acerca de las peripecias de los llamados Bright Young Things, aquellos jóvenes y modernos aristócratas de la época. En persona, la sonoridad de su voz resultaba chocante, pues no parecía posible que procediese de su cuerpo delgado como una culebra. La gomina no había logrado domar del todo sus cabellos negros y rizados, y sus ojos de un azul claro, aunque vidriosos, no se despegaban de las clavículas de Nancy. Llevaba la pajarita suelta y una mancha de humedad en la pechera, producto de un descuido. Louisa sabía que Adrian era la presa mayor; si conseguían que asistiera a la fiesta de Pamela, sería la ficha de dominó que arrastraría consigo a todos los demás.


			—¿Qué me has traído, encanto? —preguntó dirigiéndose a Nancy, pero observando a la hermana pequeña—. La pobre parece un corderito de camino al matadero. —Soltó una carcajada y apuró el vaso hasta el fondo.


			—Te presento a Pamela, que solo tiene diecisiete años y es un auténtico corderito, así que pórtate bien con ella, A —respondió Nancy, con una expresión que, como bien sabía Louisa, indicaba lo contrario.


			Pamela alargó la mano y, con la voz más adulta que fue capaz de adoptar, dijo:


			—Es un placer conocerle, señor Curtis.


			Él se echó a reír.


			—Qué anticuada —contestó él, apartándole la mano—. Nosotros no hablamos así, querida. Puedes llamarme Adrian. ¿Quieres tomar algo?


			Se volvió para darle un golpecito en el hombro al escanciador del whisky, pero lo interrumpió el gemido de otra joven que se sentaba cerca. Sus rizos eran aún más rebeldes que los de Adrian, pues había dejado que crecieran, y pese a que sus ojos eran castaños en lugar de azules, el mohín de sus labios era similar. También era esbelta, y sus pómulos daban fe de siglos de crianza selectiva.


			—No hagas caso a mi hermano, es un pelmazo además de un grosero. Yo soy Charlotte, por cierto.


			—Yo, Pamela. —No añadió nada más, sino que se quedó de pie en silencio. Aparte de algunos meses en Francia, la muchacha había pasado toda su vida en el cuarto de los niños, en compañía de sus hermanas y hermano, o del aya y Louisa, y aquel era territorio inexplorado para ella.


			—Ven, siéntate aquí —la invitó Charlotte, quien se levantó de la silla, cogió dos copas de una bandeja y le entregó una.


			Pamela bebió un trago después de darle las gracias pero empezó a toser y se secó la boca con el dorso de la mano, emborronando el carmín que se había atrevido a ponerse en el taxi.


			—¡Recórcholis! —exclamó, arrancándole una risita a Charlotte.


			—Eres tan tierna —le dijo ella—. Deja que lo arregle con mi pañuelo. Tendrás que reconocer que ha sido bastante jocoso.


			Pamela asintió con alivio y soltó una risita propia.


			Mientras le limpiaba la barbilla, Charlotte se detuvo para mirar a Nancy, y Louisa vio que le estaba dando vueltas al reloj que reposaba en la repisa de la chimenea.


			—¿Es que se ha parado? —quiso saber Charlotte.


			Nancy le guiñó el ojo con picardía.


			—Estamos de fiesta —explicó—. Siempre atraso los relojes media hora para concedernos algo más de tiempo.


			—Qué gracia —dijo Charlotte, prosiguiendo con su tarea.


			Louisa desvió la mirada y se alegró de ver a Clara Fischer paseando por la habitación. A sus casi veintiún años, la que los Mitford denominaban La Americana estaba más próxima a la edad de Nancy, pero se mostraba mucho más amable con Pamela. Alguna vez habían jugado juntas con los perros de Asthall mientras charlaban animadamente acerca de las distintas razas caninas y de cuánto les gustaría que los animales hablasen, elucubrando sobre lo que dirían si pudieran. Clara era sin duda una belleza, con su cabello rubio ondulado a la perfección y unos labios rosados y carnosos. Siempre vestía con colores pálidos y materiales vaporosos y delicados, como si estuviera envuelta en gasa.


			—¡Hola! —saludó a Pam—. No sabía que vendrías.


			—Ha sido de puro milagro. Papu no estaba demasiado entusiasmado con la idea.


			—Ya me lo imagino —dijo Clara con una sonrisa burlona—. Pero tampoco le culpo. Menuda panda de degenerados.


			Pamela echó un vistazo a los demás.


			—A mí no me parecen tan terribles.


			—No dejes que te engañen. A ver, hazme un poco de sitio.


			—Clara —la llamó Charlotte, si bien con cierta frialdad—. ¿Has visto a Ted? Ha vuelto a escabullirse para telefonear a la dichosa Dolly, ¿verdad?


			—Sí, está justo ahí. —Clara volvió la vista hacia la chimenea, enarcando una ceja perfectamente depilada—. Me gustaría saber qué es lo que traman esos tres.


			Nancy estaba al lado de Adrian y de otro joven moreno, más menudo, con la barbilla afilada y los ojos tan hundidos que apenas se veían. Clara y Charlotte lo habían llamado Ted, pero Louisa lo conocía como lord De Clifford por los periódicos. El trío parecía tambalearse levemente, y estallaba en carcajadas antes de terminar las frases. Nancy debió de percibir sus miradas, pues se dio la vuelta y les hizo una seña con la mano.


			—Venid aquí. Estamos planeando algo fantástico.


			Charlotte se acercó a ellos, a pesar de que su paso lento delataba su reticencia. Clara la siguió, pero luego se volvió hacia Pamela y la señaló.


			—Tú también.


			—Reuníos todos, camaradas —exclamó Adrian con voz resonante.


			Sebastian apareció de la nada, cumpliendo sus órdenes, y se situó junto a Charlotte, estirando el cuello como una cigüeña. Aunque parecía aburrido, Louisa sabía que se trataba de la pose habitual de los amigos de Nancy. Ella se puso en pie para escucharlos, mientras formaban un corro en torno a la chimenea. Adrian prosiguió al mismo volumen, pero más despacio, arrastrando las palabras como un disco puesto a pocas revoluciones.


			—A Ted se le ha ocurrido una gran idea: vamos a hacer una búsqueda del tesoro.


			—¿Cómo, ahora? —La boca de Charlotte dibujó un mohín más pronunciado—. No entiendo qué le veis a esas tonterías…


			—No, ahora no —replicó Adrian—. Estas cuestiones requieren su tiempo. Será durante el cumpleaños de Pamela, el mes que viene.


			Acto seguido sonrió de oreja a oreja alzando los brazos, cual maestro de ceremonias que anunciara a los leones tras la actuación de los malabaristas.


			Pamela empalideció al instante.


			—No creo que Papu…


			—Chitón, Mujerona —la interrumpió Nancy. Louisa se encogió al oír el apodo más cruel que le reservaba a Pamela, ideado años atrás para burlarse de su figura desarrollada antes de tiempo—. No hace falta que Papu lo sepa. Lo haremos después de que los viejos se vayan a la cama. Así tendremos toda la casa para nosotros, y el pueblo entero si es necesario.


			—Más vale que no aparezca ningún ridículo reportero siguiendo nuestros pasos —dijo Sebastian, mirando a Ted. Los periódicos hacían su agosto cada vez que pillaban a algún joven par del reino envuelto en una de sus alocadas búsquedas del tesoro londinenses. Sin embargo, tampoco se podía negar que estos disfrutaban de la publicidad: Louisa recordaba que el mismo lord Rothermere había publicado una de las pistas del juego en el Evening Standard.


			Clara aplaudió entusiasmada.


			—¿En la campiña inglesa, decís? ¡Oh, estaremos a oscuras y será terrorífico! No podría ser más perfecto.


			—Sí —confirmó Adrian—. Además, Nancy me ha dicho que hay un cementerio detrás del jardín. —Soltó una risita ominosa y estuvo a punto de caerse. Ella se carcajeó al verlo.


			—Pero nada de carreras en coche, solo iremos a pie. Cada uno tendrá que escribir una pista, que apuntará a un objeto común. Si venís todos, podríamos hacerlo en parejas.


			Un plan astuto para asegurarse la asistencia a la fiesta, pensó Louisa.


			—Me pregunto quién ganará —dijo Clara.


			—El último hombre vivo, por supuesto —repuso Adrian.


			Y así fue como Adrian Curtis, de veintidós años de edad, planeó su propia muerte con tres semanas de antelación.
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			Guy Sullivan llevaba desde las ocho de la mañana en el mostrador de recepción de la comisaría, y había tramitado exactamente tres casos. El de una anciana que vino a darle las gracias al joven sargento que la ayudó a bajar a su gato Tibbles del tejado el día anterior, el de un detenido por embriaguez y escándalo público que ahora dormía la mona en el calabozo y el de un anillo de oro encontrado, por una feliz casualidad, en Golden Square. Guy tomó nota con diligencia del mensaje, de la declaración y del objeto extraviado, selló y archivó cada uno de ellos, y entonces luchaba por no caerse de sueño y bostezar por quinta vez. Eran las diez y media, y todavía le quedaban al menos un par de horas para comer y siete para volver a casa. Aun así, no deseaba mostrarse desagradecido. ¿Acaso no había soñado con ser un sargento de la Policía Metropolitana de Londres? Seguía estando orgulloso de sacarle brillo a la placa de su sombrero, y sus botas relucían como el sol, aunque a veces no tenía muy claro para qué servía o cómo lograría ascender. Guy era policía desde hacía tres años —uno de verdad, no de los ferrocarriles como antes—, pero estaba deseando poder presentarse a inspector.


			La conversación que mantuvo al respecto con su superior, el comisario Cornish, fue un fracaso desde el principio. Cornish se encargó de recordarle al joven sargento que pertenecía al mejor cuerpo policial del mundo, y que, si quería un ascenso, debía probar que lo merecía, en lugar de esperar de brazos cruzados a que le llovieran las recompensas. Sin embargo, dado que se hallaba enclaustrado en comisaría, igual que durante los siete meses anteriores, a Guy no se le ocurría cómo podía mostrar iniciativa. Los agentes que llevaban sus casos al mostrador no querían que nadie metiera la zarpa en ellos, y los que llegaban por parte del público debía asignarlos a otro sargento, porque no tenía permitido abandonar su puesto.


			Guy se atusó el pelo y se limpió las gafas por centésima ocasión aquella mañana. En ese momento se preguntó si su mala vista —por la que no pudo participar en la guerra— sería el motivo de que su jefe no le confiara ningún caso importante. Una vez no reconoció al comisario cuando llegó a la comisaría sin el uniforme, por lo que hubo varias bromas acerca de su incapacidad para distinguir rostros familiares. Él protestó alegando que no se trataba de que no viera bien, sino de que no estaba acostumbrado a verlo de paisano, pero aquello no hizo más que añadir leña al fuego. Siendo así, ¿cómo iba a identificar a un conocido criminal si se disfrazaba? Cornish oyó el alboroto que se formó, preguntó qué ocurría y, desde ese momento, Guy había estado castigado. O al menos, esa era la impresión que daba.


			Mientras se debatía entre organizar los expedientes por orden alfabético o regar la planta de la entrada, una joven vestida de uniforme captó su atención acercándose al mostrador. Sin duda era una visión poco habitual, pues se rumoreaba que solo había cincuenta mujeres policía en el cuerpo. Un par de años antes les habían concedido la potestad para hacer detenciones, cosa que produjo bastante revuelo entre los hombres, pero solían recibir las misiones más sencillas, como salir en busca de niños o gatos perdidos. Guy apenas si había hablado con ninguna. Sí que había visto a aquella alguna vez y se había fijado en su bonita sonrisa, pero en ese momento lo más llamativo en ella era el chiquillo que llevaba agarrado de la oreja y que no dejaba de retorcerse. La joven se plantó ante el mostrador con el aliento entrecortado, aspecto de furiosa determinación y satisfecha consigo misma.


			—Lo he pillado robando manzanas en un puesto del mercado de Saint James —dijo con la clase de tono que indicaba que escoltaba a duros criminales a la comisaría de Vine Street todos los días. Él decidió seguirle el juego.


			—Apuesto a que tampoco es la primera vez, ¿cierto?


			La agente sonrió agradecida.


			—No, desde luego que no. —Su respiración se normalizó, pero no soltó la oreja del chico, quien aparentaba unos catorce años, pequeño para su edad y enjuto, aunque podría haberse zafado con facilidad si hubiera querido. Tal vez no le disgustara la idea de descansar un rato en los calabozos, con un plato de sopa y unos mendrugos—. Será mejor que le tome los datos y consulte el siguiente paso con el superintendente.


			—Sí, señora agente —respondió él, arrancándole otra sonrisa de gusto a la joven, algo que lo complació bastante. La figura alta y delgada de Guy se hinchó de orgullo, cual gato alardeando. Louisa Cannon había sido la última mujer que había producido tal efecto en él, como recordó negando con la cabeza.


			Volviendo al trabajo, apuntó el nombre y la dirección del chico, pese a que probablemente serían falsos, y llamó a otro oficial para que lo acompañara al calabozo. Sin embargo, tras decirle que podía retirarse, la decepción se pintó en el rostro de la muchacha.


			—Enhorabuena —la felicitó—. Aún no es la hora de comer, y ya ha hecho una detención.


			—Sí, supongo que sí —repuso con tristeza. Guy observó su pulcra estampa, el uniforme perfectamente planchado y sus esbeltas piernas, enfundadas en unas pesadas botas negras de cordones. Ella echó un vistazo alrededor para asegurarse de que nadie más la oyera—. Es solo que…


			—¿Qué?


			—Nunca me dejan rematar la faena, como un policía de verdad. Pensaba que esta vez podría llevarlo a los calabozos, pero supongo que lo soltarán esta misma tarde, ¿verdad?


			Guy se encogió de hombros y decidió ahorrarse la charla condescendiente.


			—Sí —admitió—, es lo más probable. No hay pruebas suficientes para procesarlo. Aun así, ha hecho usted un buen trabajo. Estoy seguro de que, a partir de ahora, ese golfillo se lo pensará dos veces antes de volver a delinquir.


			—Puede que sí. Gracias. —Entonces se enderezó como si fuera a marcharse, pero miró de nuevo a Guy—. Por cierto, ¿cómo se llama?


			—Soy el sargento Sullivan. —Y luego, con más suavidad—: Pero puedes llamarme Guy.


			—Lo haré —replicó ella—, si tú me llamas Mary. Soy la agente Moon.


			—¿Mary Moon?


			—Sí, pero será mejor que no lo intentes. Ya he oído todos los chistes imaginables sobre mi nombre, y unos cuantos que no te imaginarías jamás.


			Mientras ambos se reían, otro sargento se acercó al mostrador.


			—Si no tenéis nada mejor que hacer que pelar la pava, podéis ir entrando a la sala de reuniones. Cornish ha convocado a todos los agentes que no estén asignados.


			Acto seguido siguió adelante y arrinconó a otro.


			El rostro de Mary se iluminó más todavía y echó a andar de inmediato, hasta que se detuvo y miró atrás.


			—¿No vienes?


			—No puedo. No se me permite abandonar mi puesto —le explicó él.


			—¿Ni cinco minutos?


			Negó con la cabeza, sintiéndose como un idiota.


			Mary volvió al mostrador.


			—A ver qué te parece esto: entras tú, y yo me quedo aquí de guardia. Seguro que podré apañármelas un rato.


			—Pero ¿qué pasa con…?


			—De todos modos, no me permitirán que haga nada. Ve tú y después me lo cuentas.


			Guy titubeó unos instantes para demostrarle que no tenía por qué hacerlo si no quería, pero no era más que pura fachada. Estaba ansioso por aprovechar la oportunidad que se le presentaba.


			


			La sala de reuniones estaba a reventar, con el comisario Cornish al frente, que ya había empezado a informar a los ávidos policías. Guy entró en silencio y se apoyó contra la pared, escuchando con atención para no perder detalle. El comisario tenía fama de violento, pero obtenía resultados, de modo que se toleraban sus malas maneras y muchos las consideraban idóneas para su línea de trabajo. «Si no lo aguantas, ¿qué haces en el cuerpo?», era una de las frases que había oído Guy al respecto, aunque por suerte nunca dirigida a él mismo. Los trajes de Cornish tenían mejor factura de lo esperable en un comisario, y se sabía que conducía un precioso Chrysler nuevo, lo que también sorprendía un tanto teniendo en cuenta sus honorarios. Corrían rumores de favores y sobornos, pero ninguno hizo mella en él, y Guy se había dado cuenta de que solían venir acompañados de un encogimiento de hombros, con una especie de complacencia que resultaba deprimente. No obstante, después de tres años en la policía londinense, tampoco había presenciado muchos actos que le hicieran confiar en la buena fe de los hombres.


			—Para ustedes, la Navidad es un señor gordo que baja por la chimenea para traerles guantes —bramaba Cornish—, o un gran pavo relleno para el pequeño Tim. —Hizo una pausa para desternillarse de su propio chiste—. Pero los maleantes solo piensan en robar, y no esperan a abrir la primera solapa del calendario de Adviento. —Algunos se rieron por educación, como si jalearan un espectáculo en la noche de su estreno—. Pues bien, tenemos motivos para creer que la señorita Alice Diamond ha regresado a las calles de Londres con sus Cuarenta Ladronas, después de haber pasado un par de años en las provincias, ahuyentada por nosotros. Pero ha vuelto a casa por Navidad, y esta vez tenemos que asegurarnos de echarle el guante, por lo que los quiero a todos patrullando el centro, y que me informen directamente al final de cada turno. ¿Ha quedado claro? —preguntó, fulminándolos con la mirada—. Bien. Pues ahora pónganse en fila para que el sargento Cluttock les indique su ruta. Deberán trabajar en parejas y con ropa de paisano. —Y así, con un último vistazo a sus erguidos hombres, abandonó la sala.


			Guy echó una ojeada entre sus colegas con aire desvalido. Los demás no tardaron mucho en encontrar pareja, y a algunos les bastó con un simple guiño o asentimiento de cabeza para formar sólidas asociaciones. Entonces recordó con nostalgia a Harry, su antiguo camarada de la Policía Ferroviaria de Londres, Brighton y la Costa Sur. Harry se había quedado allí cuando él ascendió a la Metropolitana, y hasta dimitió de su puesto al cabo de unos meses, a fin de dedicarse por completo a su carrera como músico en los nuevos locales de jazz que iban surgiendo por toda la ciudad. No era que Guy no tuviera amigos en la comisaría, o algún conocido al menos, pero aquello no era como buscar una compañía agradable para sentarse en la cantina y disfrutar de un pastel de carne con puré de patatas. Se trataba de hallar a alguien que pudiera ayudarle a conseguir una detención que llamara la atención de Cornish, un compañero que le brindara elogios, alabanzas y promoción. Por desgracia, los siete meses que había pasado detrás del mostrador no le habían concedido reputación de ser un sabueso precisamente, y así contempló paralizado cómo la sala se iba vaciando de dos en dos, como los animales que se embarcaron triunfantes en el Arca de Noé. Cuando salieron los últimos, que más bien parecían un par de hienas carcajeantes, el sargento Cluttock empezó a juntar el papeleo para marcharse. Guy se acercó a la mesa y se dispuso a hablar, aunque tenía la boca seca y sus palabras sonaron como un graznido.


			—Con permiso, señor.


			Cluttock lo miró con sus bigotes relucientes.


			—¿Qué quiere?


			—¿Puede decirme cuál es mi tarea, señor?


			El sargento señaló con la cabeza las cuatro esquinas de la sala.


			—Está usted solo, y ya ha oído al jefe. Tienen que ir de dos en dos.


			—Sí, señor. Tengo una pareja, pero ahora está… —Se detuvo a pensarlo menos de una décima de segundo—. Está encargándose de otra labor, pero volverá pronto y podremos ponernos manos a la obra.


			—¿Nombre?


			—¿El mío, señor?


			—No, el del limpiabotas del rey de Inglaterra, no te fastidia. Sí, su nombre.


			—Sargento Sullivan, señor. Y mi pareja es Moon.


			Cluttock consultó su lista.


			—Pueden ocuparse de Great Marlborough Street. Las tiendas de la zona son pequeñas y es poco probable que vayan a por ellas, pero nunca se sabe. Deberán estar de vuelta a las seis en punto para informar. Tomen nota de cualquier actividad sospechosa, hablen con las dependientas y todo eso. Usted ya sabe. —Alzó una ceja—. Porque lo sabe, ¿no?


			—Sí, señor. Muchas gracias, señor. —Guy sonrió como si acabara de descubrir que su calcetín navideño contenía monedas de oro en vez de chocolate, pero cambió la expresión al darse cuenta de que Cluttock seguía mirándolo—. Más vale que me vaya.


			—Sería lo mejor, sargento Sullivan.


			—Adiós, señor. —Al momento salió de la sala y volvió a la recepción.


			


			Mary dio saltitos de alegría al recibir las noticias.


			—¿Les has dicho mi nombre? —preguntó ella por tercera vez—. ¿Y no te han puesto pegas?


			Guy la tranquilizó nuevamente.


			—Sí y no. Pero hay otro problema.


			—¿Cuál?


			—Se supone que tengo que quedarme en el mostrador.


			—Bueno, ¿y por qué no le dices a quien organiza los turnos que te han asignado una tarea especial? No tendrán más remedio que buscar a otra persona. —Abrió mucho los ojos y unió las manos en gesto de plegaria—. Tienes que intentarlo, por favor. Esta es mi única oportunidad para destacar. Tengo que aprovecharla.


			Guy, sin duda, podía entenderla muy bien, así que asintió con la cabeza y se puso en marcha con decisión antes de perder el valor. Por suerte, su superior accedió sin hacer muchas preguntas. Ya debía de saber que harían falta todos los efectivos posibles para atrapar a Alice Diamond y su banda de Cuarenta Ladronas. Y así, Guy y Mary volvieron a casa a la velocidad del rayo para cambiarse de ropa y emprendieron el camino hacia Great Marlborough Street, tras la pista de las delincuentes más infames del país.
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			Nancy, Pamela y Louisa regresaron al piso que tenía Iris Mitford en Elvaston Place después de la fiesta. Su retorno a altas horas de la madrugada quedó en evidencia por lo tarde que se levantaron a la mañana siguiente y por sus lentas respuestas al interrogatorio de Iris durante un almuerzo intempestivo. Louisa ayudó a las hermanas a hacer el equipaje y las acompañó a la estación de Paddington, donde tomaron el tren con el que llegarían a casa a tiempo para la cena. Por lo tanto, Louisa se quedó libre para acudir a la cita que había acordado la noche antes con la doncella de los Curtis, Dulcie Long.


			Le había pedido permiso a lady Redesdale para pasar el resto de la jornada en Londres con la excusa de visitar a una prima, aunque lo cierto era que allí no tenía familia alguna. Su padre murió unos cuantos años antes, su madre se había trasladado a Suffolk y su tío Stephen se unió al ejército y no se había vuelto a saber de él desde entonces, algo de lo que se alegraba. Era hija única y había empezado a trabajar a los catorce años, tras dejar la escuela. Cuando se empleó con los Mitford, tan lejos de los edificios Peabody en los que había crecido, básicamente perdió el contacto con toda la gente que conocía. Su amiga más antigua, Jennie, se movía en círculos distintos gracias a su arrebatadora belleza, pese a que Louisa sabía que siempre se alegraría de verla. No obstante, la oportunidad de combinar un viaje a Londres con su domingo de libranza mensual era demasiado buena como para desaprovecharla. Más que cualquier otra cosa, ansiaba volver a respirar el aire de la ciudad. Después de tanto tiempo entre el barro del campo, cualquier tramo de adoquines le resultaba casi medicinal. La mezcla acre de niebla y hollín podría ofender la naturaleza bucólica de lord Redesdale, pero para Louisa era un placer tan nostálgico como el bizcocho de Guinness de su madre.


			Por un momento pensó en reunirse con Guy Sullivan, pero no fijó ningún plan para verlo. Luego, en la casa de los Curtis, mientras que Nancy y Pamela cenaban tranquilamente, se había enzarzado en una conversación con la doncella que les abrió la puerta.


			Tal vez fuera el acento londinense de la muchacha lo que la hizo sentirse identificada con ella, o tal vez fuera por vanidad, pues le agradaba tratar con quien era como un reflejo de sí misma. De cualquier modo, su instinto había dado en el clavo: Dulcie, al igual que ella, ejercía tanto de criada como de carabina, en su caso, de la señorita Charlotte. Y así, al tiempo que ayudaban a la cocinera a preparar la cena, ambas jóvenes intercambiaron chismes y anécdotas sobre las excentricidades y exigencias de sus respectivas familias. De la misma manera, reconocieron tener un pasado que sus patrones ni sabían ni entenderían jamás. Estar con Dulcie logró que se sintiera más en casa de lo que se sentía durante su estancia anual en la casita de campo de su madre en Hadleigh.


			A causa de tan amistosa conversación, habían quedado en verse junto a los leones de Trafalgar Square a las seis de la tarde del día siguiente. El lugar de encuentro fue idea de Dulcie, y Louisa estuvo tentada de pedirle que lo cambiaran, hasta que le puso coto a su propia necedad. No le gustaba recordar la última vez que estuvo allí con Nancy, tras haber salido huyendo de aquel baile en el Savoy, cuando temió que uno de los asistentes le revelara su paradero a tío Stephen. Nancy y ella tuvieron una discusión por no poder volver a la fiesta, pero entonces se toparon con un hombre que decía ser Roland Lucknor. Ese momento marcó el comienzo de lo que resultó ser una relación larga y tumultuosa entre los tres, en la que se vieron implicados Guy y el asesinato de una enfermera llamada Florence Nightingale Shore.


			Durante los años sucesivos, aunque Louisa disfrutaba en general de su trabajo, extrañaba la amistad que había tenido con Nancy y la envidiaba por su sencilla transición a la vida adulta. Nancy ya ni siquiera dormía en el cuarto de los niños, sino que se había trasladado al ala principal de la casa y pasaba los fines de semana en Oxford y Londres con sus amigos, tras los que volvía con historias de bromas pesadas y animadas fiestas.


			Louisa tampoco había visto mucho a Guy, aunque se escribían a veces y disfrutaba de sus amenas cartas, en las que le hablaba de la gente loca, mala y peligrosa con la que se encontraba desde que estaba en la policía. Leyendo entre líneas podía adivinar que sus encuentros eran más fugaces de lo que podrían ser si fuera él quien llevaba a cabo las detenciones, pero nunca se había compadecido de sí mismo en sus relatos, algo que le parecía admirable, si bien no demasiado emocionante.


			


			Unos diez minutos después de las seis, Louisa seguía esperando junto a los leones de piedra con su mejor vestido, un modelito azul marino heredado de Nancy al que le hizo unos ajustes. Hombres y mujeres elegantes pasaban ante ella de camino a sus veladas, y Louisa empezó a vacilar, preguntándose si habría sido una buena idea después de todo, cuando apareció Dulcie por una esquina y la saludó con la mano.


			—Perdón por el retraso —le dijo con una sonrisa—. Madame Charlotte no encontraba su broche de granates, y como era el único que quería ponerse, he tenido que buscarlo con ella… —Se detuvo para lanzarle una mirada de complicidad a Louisa, y ambas se echaron a reír. Cielos, qué agradable era poder hacerlo—. Tenemos que tomar el autobús número 36, que nos deja al lado de mi antiguo pub, donde podremos pasarlo bien, beber y disfrutar sin que nadie nos moleste. No como aquí, que solo hay tipos estirados que te preguntan si pueden mirar debajo de tu falda por medio penique. Sí, ya sabes que tengo razón. Ven conmigo, chata.


			Dulcie se puso en marcha al momento. Louisa respiró hondo y la siguió.
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			Al cabo de una hora estaban sentadas tras una mesa en el pub Elephant and Castle de Southwark, situado en la esquina de un concurrido cruce. Aunque aquella zona de Londres quedaba al otro lado del Támesis, bien podía haber sido otro país. Se veían menos farolas y aún no se había producido la transición del gas a la electricidad. Todo parecía más basto, más oscuro y más lento. No circulaban tantos automóviles como carros tirados por caballos; los chiquillos correteaban por las calles junto a las piernas de los transeúntes, o incluso entre ellas, arrancando gritos airados al paso de sus figuras borrosas. Las mujeres se apresuraban a llegar a sus destinos o, si esperaban al coche de línea, hablaban sin cesar con un acento que añadía vocales al comienzo y al final de las palabras. Los hombres caminaban a zancadas decididas, con la cabeza gacha y un cigarrillo en la comisura de los labios. Los autobuses traqueteaban al pasar, con los viajeros como sardinas en lata, de los que al menos cinco se agarraban como podían a la barra del fondo.


			El pub no estaba menos concurrido que el exterior, pero sí más iluminado. Relucían los apliques de latón y la madera de la barra estaba tan bruñida que resplandecía. No cabía duda de que el dibujo recargado de la moqueta ocultaba una infinidad de antiguas manchas, pero a simple vista se trataba de un local regentado con orgullo, y la clientela iba vestida con lo que la madre de Louisa hubiera llamado sus mejores galas. Y pese a que había unos cuantos varones repartidos por la sala, trasegando pintas en silencio o jugando a las cartas, casi todo eran mujeres. Louisa vio fascinada que pedían sus propias bebidas, en ocasiones más de una, y que incluso le mandaban una jarra de cerveza a un bigotudo, quien alzó el vaso e inclinó la cabeza en señal de agradecimiento. Además, eran mujeres jóvenes, de la edad de Louisa. Y aunque resultaba evidente que no procedían de Mayfair —sus ropas no eran lo bastante elegantes ni suntuosas—, se gobernaban con el aura de confianza de cualquier esposa de millonario. No estaban oprimidas, sino al mando. Louisa no entendía cómo era posible, cuando lo más seguro era que estuvieran sometidas al mismo afanoso tráfago que todas las mujeres que había conocido durante su infancia y adolescencia.


			En ese momento se abrió la puerta y entró una mujer que se detuvo unos instantes bajo el umbral, esperando a que la muchedumbre prosiguiera con la cháchara que se había apagado con su llegada. Permaneció allí hasta que el bullicio comenzó de nuevo, más quedo que antes. Dulcie le dio un codazo en las costillas a Louisa.


			—Es Alice Diamond —susurró en tono reverente—. Tenía la esperanza de que se dejara caer por aquí esta noche, pero nunca se sabe.


			Alice Diamond era tan alta como un hombre, llevaba un grueso abrigo de brocado y un reluciente pedrusco en cada dedo. Tenía el cabello corto y ondulado, color caoba como la barra de madera, pero su rostro era pálido, con los rasgos hundidos como monedas en una masa de harina, un hoyuelo en la barbilla y la línea plateada de una cicatriz debajo del ojo izquierdo. La seguían a unos pasos tres mujeres en formación, cortesanas escogidas por su monarca.


			—¿Quién es? —susurró Louisa a su vez.


			—Es la reina —respondió Dulcie, atreviéndose a levantar la voz ahora que el ruido había vuelto a su volumen anterior—. La que dirige el cotarro por estos pagos.


			Louisa la observó mientras se sentaba a la mesa del rincón, que seguía curiosamente vacía, pese a que el resto del pub se iba llenando. Entonces supo por qué: formaba parte de los dominios de Alice. Dos de las mujeres se sentaron a su lado, y la tercera se acercó a la barra blandiendo un billete de una libra. Una de ellas era corpulenta y poco atractiva, con cara de malas pulgas; la otra poseía un rostro indudablemente bello, con largas pestañas oscuras y una nariz delicada. Dulcie siguió la mirada de Louisa y volvió a agacharse sobre su oreja.


			—Esa es Babyface, su lugarteniente, por así decirlo. Pero no te dejes engañar por su aspecto, es la más peligrosa de todas. Estuvo a la sombra por rajar a otra mujer.


			Después de que una joven camarera, en cuyas manos temblaba la bandeja, les sirviera las copas en la mesa, las tres mujeres no tardaron en bebérselas a grandes tragos entre sonoras carcajadas. Tras eso, a Louisa le pareció notar que casi toda la concurrencia relajaba la mandíbula de alivio. Había sido un buen día para Alice Diamond, de modo que estaba de buen humor y todos eran libres de participar en el festejo.


			—¿De quién es reina exactamente?


			—De las Cuarenta Ladronas —dijo Dulcie, antes de limpiarse la espuma de la cerveza del labio superior—. Son una banda de ladronas. También están los Elefantes, donde solo hay hombres. Son dos bandas distintas… pero no del todo, ya sabes. Todos viven a menos de media milla de aquí.


			Louisa asintió al oírlo. Los nombres le sonaban un poco, y quería que Dulcie creyera que no le incomodaba aquella información, y hasta que le era familiar. No deseaba quedar de tonta ni de ingenua.


			—Sé algo de las Cuarenta —afirmó, rindiéndose a la tentación de sacar partido de su pasado, con una fanfarronería un tanto extraña—. Cuando mi tío y yo nos trabajábamos las estaciones, sabíamos que debíamos evitar las tiendas de Oxford Street.


			Dulcie le dedicó una sonrisa.


			—Exacto, aunque de un tiempo a esta parte han tenido que alejarse de Londres. Llevarse a las Cuarenta a las provincias fue su golpe maestro. A ciudades como Birmingham, Nottingham y Liverpool. No me gustaba estar allí… —Se calló y miró a Louisa de reojo.


			—¿Tú también…?


			Dulcie asintió.


			—Pero eso se acabó. —Bebió un trago—. ¿Otra?


			Louisa aceptó y echó una nueva ojeada a la sala mientras Dulcie iba a la barra. Era como si la llegada de Alice hubiera colocado una lente ante sus ojos: el mundo se veía más nítido y brillante. Ahora se daba cuenta de que, aunque Alice fuera la ama, sus súbditas —todas mujeres— también se beneficiaban de su posición. Pese a que algunas llevaban abrigos con los codos desgastados y botas a las que había que cambiarles las suelas, la mayoría iban lo bastante elegantes para pasar por compradoras normales de los grandes establecimientos. Un par de ellas habrían encajado incluso en el departamento de peletería de Harrods. Además, había algo en su manera de actuar que indicaba que vestían aquellas ropas porque disfrutaban de ello. ¿Acaso la misma Louisa no se había puesto un par de vestidos de Nancy por encima, en un momento de soledad ante el espejo, al levantarlos de la silla para zurcirlos y lavarlos? En una ocasión, se apoyó uno de ellos sobre los hombros, lo agarró de la cintura con el brazo e hizo girar su pierna bajo la falda. Con aquel vestido de seda, nadie habría adivinado nunca que era una criada. Pero entonces oyó a la señora Windsor por el pasillo y se apresuró a colgárselo del brazo, esperando que el rubor de sus mejillas hubiera desaparecido para cuando bajara las escaleras hasta el cuarto de la colada.


			Dulcie dejó los vasos en la mesa.


			—¿En qué piensas?


			—Oh. —Louisa negó con la cabeza—. En nada, solo…


			Fue interrumpida por una mujer que se acercó a Dulcie y le dio una palmada en el hombro con su mano carnosa, obligándola a sentarse en el taburete. Tenía el pelo negro y grueso, que parecía más un casco que un peinado a la moda, y una sombra en el mentón que podría haber sido pelusilla de barba. Emitió un sonido que quizás pretendía ser una carcajada, pero que más bien sonó como un ladrido.


			—¿Quién es esta? —Señaló a Louisa con la barbilla, y ella se encogió en su asiento—. No se permite la entrada a los extraños.


			—Es de las nuestras —le aseveró Dulcie—. No hay por qué preocuparse.


			Louisa no supo qué pensar de aquella respuesta. La mujer la miró entornando los ojos.


			—¿Una nueva recluta? No recuerdo haber oído nada al respecto.


			—No, pero también está en el ajo. Te aseguro que no nos delatará.


			—Ajá. —La mujer pareció aplacarse, o tal vez no estaba de humor para armar gresca. Todavía era temprano—. Encárgate de que no lo haga. Te estaremos vigilando.


			—Lo sé. —Dulcie esbozó una leve sonrisa—. Aquí estoy, tal y como prometí. No he huido a ninguna parte.


			El bulto con dos patas asintió y se marchó para volver a su puesto de perro vigía desde la barra, apoyada sobre los codos, bebiendo de su cerveza mientras observaba el panorama con atención.


			—Lo siento —se disculpó Dulcie—. La cosa no suele ponerse tan fea, pero ahora mismo estoy en una especie de aprieto, ¿sabes?


			—¿Por qué? —Louisa estaba pasmada.


			—Quiero dejar la banda. Mi hermana se ha casado con alguien ajeno y ahora les preocupa que las delatemos si me voy yo también. Por eso he intentado hacer un trato con ellas.


			—¿Qué clase de trato? —Louisa se enderezó en la silla.


			—Tengo que comprar mi libertad. Será lo último que haga por ellas. De hecho, me preguntaba si… —La miró con timidez.


			Louisa no dijo nada. No estaba segura de querer oír lo que vendría a continuación. La cabeza le decía que no, pero el corazón le martilleaba en el pecho y la emoción que sentía era más intensa que nada que hubiera sentido en mucho tiempo.


			—Esperaba que pudieras ayudarme.
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			Había pasado menos de un mes desde que se enviaron las invitaciones al cumpleaños de Pamela, y los jóvenes y brillantes amigos de Nancy ya habían respondido. La señora Windsor, el ama de llaves, había contratado a más sirvientes para la velada, y la señora Stobie, la cocinera, se había pasado varios días despachando pedidos en previsión de la cena, además del desayuno que se serviría al final como broche de oro. Pam se mostró muy interesada en esa parte de los preparativos, y se colaba en la cocina para rogar que le dejaran darle vueltas a una olla o que le enseñaran a estirar la masa.


			Louisa y el aya Blor se las habían visto y deseado para que el entusiasmo por la fiesta no se contagiara a las más pequeñas, quienes de otro modo habrían exigido bajar para mirar a los invitados que fueran llegando, como normalmente se les permitía hacer. Esa noche no sería así. Lord Redesdale hizo una visita espontánea al cuarto de los niños para instruir al aya de que tenían prohibidísimo siquiera posar los ojos sobre los «escandalosos» amigos de Nancy. «Como aparezca un pijo con un peine en el bolsillo de la chaqueta, a Papu le da un ataque», predijo Nancy con satisfacción cuando Louisa le repitió sus palabras. Las chiquitinas —Debo de cinco años, Unity de siete y Jessica de nueve— se distraían fácilmente con promesas de chocolate caliente antes de dormir, pero Diana, a punto de cumplir los quince, se puso hecha una furia. Por suerte, Tom seguía en Eton y todavía faltaban dos semanas para que volviera a casa por Navidad.


			Esa noche, la expectación crepitaba en el ambiente y los troncos ardían con furia en las dos chimeneas situadas a cada extremo del vestíbulo. Los solemnes retratos al óleo estaban decorados con banderines de papel, y una infinidad de velas encendidas le conferían a la estancia un aire festivo anticipado. A fin de cuentas, ya no quedaba mucho para que llegara el Adviento. A Louisa le había tocado arrimar el hombro y sostenía una bandeja de copas de champán junto a otras dos criadas. Lord Redesdale se paseaba impaciente por delante de la puerta, mientras que su esposa dejaba escapar suaves sonidos de exasperación y toqueteaba los botones del vestido de Pamela. Nancy había logrado convencer a sus padres para celebrar la mayoría de edad de su hermana con una fiesta de disfraces, y aunque a Pamela le había parecido una buena idea en su momento, ahora llevaba un voluminoso vestido blanco que la hacía parecer, y sentirse, una tarta de bodas, una peluca de tirabuzones que le daba calor y, para colmo de males…


			—¡Ya basta! —la reprendió su madre—. Si no te preocuparas tanto por tu aspecto, quizás podrías disfrutar de la fiesta.


			Nancy cogió una copa de la bandeja guiñándole el ojo a Louisa. Iba vestida como una condesa española del siglo XVIII, con una mantilla enjoyada que dejaba ver su cabello corto por detrás, lo que creaba un efecto extraño. Llevaba un jubón de satén sin mangas, un broche enorme colocado con picardía sobre el escote y una amplia falda con miriñaque, lo que hacía que su mitad superior se asemejara al ornado chapitel de la torre de una iglesia. Lord Redesdale, a pesar de sus canas y las arrugas cinceladas de su frente, se conservaba ágil y delgado. Se había puesto su traje de caza como disfraz, y Nancy afirmó que nunca se le había visto tan cómodo en una fiesta. Lady Redesdale aparentaba mucha más edad que su marido, algo a lo que no ayudaba la peluca amarilla que le demacraba el rostro ni el vestido medieval que le quedaba como un saco, y que Louisa sospechaba que había salido del fondo de la caja de disfraces con la que solían hacer representaciones en Navidad. Había tantas cosas que organizar para el acontecimiento, que no era de extrañar que se hubiera olvidado de su propio atuendo hasta esa misma tarde.


			Al cabo de un rato, Nancy pareció recordar de quién era el cumpleaños, tomó una segunda copa de la bandeja y se la entregó a Pamela. La hermana pequeña titubeó después de que lord Redesdale les lanzara una mirada hosca.


			—Déjalo, Papu —dijo Nancy—. Le calmará los nervios.


			Papu soltó un resoplido y atizó el fuego. Justo cuando Louisa creía que no iba a poder sostener la bandeja por más tiempo, oyeron que un coche aparcaba en la entrada, y luego el roce de pasos sobre la gravilla y un coro de voces. La señora Windsor, quien ejercía de mayordomo dado que lady Redesdale se negaba a emplear a sirvientes varones, abrió la puerta dejando entrar una ráfaga de aire frío y al primero de los invitados.


			En ese momento, lady Redesdale y Nancy marcharon hacia delante, y Louisa vio que quienes habían llegado eran los mismos que estuvieron en la fiesta de los Curtis, los amigos de Nancy. Seguramente eran puntuales porque se alojaban todos juntos en casa de los Watney, los vecinos de al lado, donde habrían cenado antes del baile, ya que lord Redesdale se había negado a invitarlos. Nancy empujó a Pamela en dirección a Oliver Watney, el hijo. Se había hablado de emparejarlos en el pasado, aunque Louisa no entendía por qué, puesto que ella era fuerte y sana, y él pálido e insípido, con una tos permanente a causa de una tuberculosis que padeció siendo niño. El disfraz de Sombrerero Loco, al que no le faltaba la levita de retales, no le hacía ningún favor a su rostro severo, y Louisa estuvo a punto de soltar una risita mientras se acercaba con la bandeja.


			—Tus amigos son absolutamente ridículos —dijo Oliver cogiendo una copa.


			—En realidad no son mis amigos —protestó Pamela, a la que no se le daba demasiado bien repartir sus lealtades.


			—Espero que no —contestó él—. Sobre todo ese Adrian Curtis. Qué hombre tan insoportable. Se cree que el mundo entero está a sus pies. Juro por lo más sagrado que, como se me acerque… —Louisa no pudo oír el final de la frase, pues Oliver siguió adelante con su bebida, seguido de una nerviosa Pamela.


			Sebastian Atlas, quien se hallaba entre el grupo, tomó dos copas de Louisa, y su cabeza dorada subió y bajó al apurar primero una y luego la otra, tras lo que las dejó en la bandeja y continuó andando con una tercera, sin hacerle el más mínimo gesto de reconocimiento. Daba la impresión de que iba disfrazado de pirata, aunque sin loro ni sombrero, sino con unos pantalones bombachos, un chaleco oscuro sobre una camisa blanca que mostraba su pecho lampiño y una bufanda roja moteada alrededor del cuello. Seb se acercó a Clara Fischer, quien esperaba junto a la puerta, y le rodeó la cintura con el brazo, aunque Louisa detectó que la joven daba un respingo cuando la tocó.


			Louisa entró rápidamente en el pasillo que conectaba con la cocina y llenó su bandeja vacía con las copas de una mesa que se había colocado allí de forma temporal. Cuando volvió a la entrada, supuso que habrían llegado uno o dos coches más, porque el vestíbulo parecía más concurrido que antes y se oían saludos y exclamaciones por los disfraces. Dos de las amigas de Pamela estaban con ella, intimidadas ante la multitud, y a Louisa le agradó ver que la cumpleañera se esforzaba por demostrar que lo estaba pasando bien, pese a que no dejara de manosearse el vestido.


			Clara iba de Campanilla, envuelta en vaporosas capas plateadas que casi parecían rielar por el resplandor de su propia piel traslúcida. Con esos ojazos y esa boquita de piñón se daba un aire a Mary Pickford, y Louisa se creyó el rumor de que había venido a Londres para abrirse paso en el mundo de la interpretación. Clara cogió una copa de champán y se quedó un momento al lado de Louisa.


			—Menuda fiesta, ¿verdad? —comentó en voz baja, suavizando su acento neoyorquino, y Louisa tardó un instante en percatarse de que hablaba con ella.


			—Sí. La hemos estado preparando desde hace días.


			—Apuesto a que sí, está todo precioso —respondió Clara, dando sorbitos lentos. Entonces respiró hondo—. Vaya, allí está Ted. —Le dirigió una sonrisa de disculpa—. Bueno, será mejor que empiece a alternar. ¡Hasta luego!


			—Hasta luego —repitió Louisa, insegura, pero Clara ya había desaparecido entre los huéspedes que eran conducidos al claustro, la pasarela exterior que llevaba al salón de baile. En esta ocasión, Papu no había encendido los braseros de aceite, como hiciera en la fiesta de Nancy de tres años atrás, de modo que estaba más oscuro y más frío, pero al menos nadie tosía a causa de las vaharadas de humo.


			Louisa recogía unas copas que se habían dejado en las mesas del vestíbulo cuando se abrió la puerta y entró Adrian Curtis a toda prisa, seguido de su hermana Charlotte. Aquello la sobresaltó, recordándole la promesa que le había hecho a Dulcie. En el fondo, tampoco había parado de pensar en ello en todo el día. El joven se mostraba taciturno, con el ceño fruncido, mientras que su hermana le hablaba en voz alta, clavando en él sus ojos oscuros. Adrian se había disfrazado de cura de pueblo, con gafas de media luna, un amplio alzacuellos blanco y un anticuado sombrero de paja negro. La vestimenta le daba un aspecto sereno y, tal como suponía Louisa, fastidiosamente altanero para su hermana. Resultaba evidente que a Charlotte, una reina Victoria un tanto desganada, no le hacía ninguna gracia la ocurrencia. De pronto se percataron de su presencia, y la joven se interrumpió a mitad de la frase.


			Adrian agitó la mano en dirección a Louisa sin mirarla.


			—Y bien, mi querida hermana, ¿qué decías? Continúa, por favor.


			—Cállate —respondió la reina Victoria.


			Se hizo un silencio incómodo.


			—Los demás han entrado ya al salón de baile —les explicó Louisa, como si no hubiera visto ni oído nada—. ¿Les indico el camino?


			Entonces echó a andar, y ellos la siguieron unos pasos por detrás. De hecho, Charlotte continuó hablando, y pese a que no gritaba, Louisa podía oírla. Ella sabía que un buen sirviente no escuchaba nunca, pero a veces era imposible cerrarse de orejas. Ada y ella solían reírse de aquellos retazos de conversaciones que no estaban dirigidas a ellas. Echaba de menos esos momentos, cada vez menos habituales, aunque ahora podría hacer lo mismo con Dulcie. Esa noche no, sin embargo.


			—Has de decirle a madre la deuda que tienes. Aún no sabe nada y ya casi estamos en Navidad.


			—¿Y eso qué tiene que ver? —gruñó Adrian.


			Louisa no los veía porque ambos iban atrás, pero se imaginó los blancos hombros de Charlotte erizándose de rabia.


			Por fin llegaron al salón de baile, y Louisa se hizo a un lado para dejarles pasar por la puerta. Ninguno le dedicó una segunda mirada.


			Dentro, la celebración estaba en pleno apogeo. Aunque Charlotte y Adrian entraron por error a través de la puerta principal, distraídos como estaban por su discusión, otros habían seguido caminando por el patio y accedieron en tromba al salón de baile, una estancia a la que por lo general denominaban la «biblioteca». Habían retirado el sofá temporalmente para la fiesta, y colocado varias sillas contra las paredes para que se sentaran las carabinas. En ese momento solo había tres o cuatro de ellas, madres felices de ver el interior de la mansión de los Mitford y ponerse al día de los cotilleos con las amigas. Louisa había descubierto que la gente de clase alta actuaba como si todos se conocieran entre sí, y se referían a los demás como sus amistades o conocidos, aunque no se hubieran visto nunca. Se regían por un sistema de presentaciones: del mismo modo que para entrar en un club, debían ser presentados y secundados por dos miembros para poder formar parte. Tal vez no fuera un espacio físico hecho de ladrillos, pero sin duda existían unas reglas a las que habían de atenerse para no ser excluidos y exiliados.


			Algunas de esas reglas iban cambiando, para consternación de los viejos, como llamaban los amigos de Nancy a la generación anterior. Hubo una época en que el divorcio equivalía a la expulsión permanente de la sociedad, al menos en el caso de las mujeres, pero desde que el duque y la duquesa de Marlborough anularon su matrimonio tras la guerra y siguieron recibiendo tantas invitaciones como antes, comenzó a aceptarse discretamente. «Si Mamu y Papu se divorciaran, todo sería mucho más divertido, pero supongo que nunca lo harán», había dicho Nancy una vez, fingiendo tristeza.


			No obstante, algunas reglas estaban escritas en piedra y poseían el mismo peso: nada de hijos ilegítimos, zapatos marrones en la ciudad ni regalar flores cortadas a la anfitriona. Con recordarlas, era suficiente. De todos modos, Louisa sabía que, aunque imitara el acento a la perfección y le prestaran el vestido y las perlas, cualquier miembro de la clase alta la identificaría enseguida como una plebeya. Por cada una de las reglas tácitas sobre las que bromeaban, había otro millón de reglas no escritas. Con solo errar una vez —llevar el traje equivocado a una cacería, o pedir una servilleta en vez de usar el pañuelo propio para quitarse las migajas de la boca—, se descubría el pastel. En el mejor de los casos, tus supuestos amigos se reirían de tus deslices sociales con disimulo; en el peor, la puerta se cerraría para siempre, y ninguna cantidad de llamadas, dinero o ruegos valdría para abrirla de nuevo.


			Louisa divisó a Clara entre la multitud, quien la miró y le hizo un leve gesto con la mano. Esa era la clase de error que podía cerrar la puerta por toda la eternidad, aunque Nancy le había explicado que a Clara se le perdonaba casi todo: «No se puede esperar que lo sepa, y al ser estadounidense, no tiene clase». Nancy siempre le comentaba esas cosas a Louisa con el mismo tono que empleaba el aya para explicarle a Decca por qué tenía que comerse las zanahorias. Se trataba de un timbre de enseñanza paciente, pero también tenía algo de intimidante. Comer zanahorias para tener buena vista y que los estadounidenses no tenían clase se presentaban como hechos inapelables. Cosa que dejaba a Louisa confundida con respecto a lo que debía hacer con la entonces contradictoria información que le había enseñado su madre desde pequeña. Todavía no se había acostumbrado a decirle a las niñas que dijeran «¿cómo?» en lugar de «¿mande?». Distaba un abismo entre ambos mundos, y en ocasiones le daba vértigo pensar que pudiera abrirse lo suficiente para caer por él.


			Algunos de los invitados ya tenían el rostro sonrojado, pero si se debía al calor que les daban los disfraces o a haber bebido demasiado vino —una o dos copas durante la cena antes de la fiesta, a lo que habría que sumarle el champán—, Louisa no lo sabía. Sea como fuere, le alivió comprobar que Pamela no llevaba un vaso en la mano. Ya estaba lo bastante nerviosa sin que el vino lo exacerbara todo. Nancy bailaba con Oliver Watney, quien parecía agraviado por las circunstancias, aunque ella no lo miraba siquiera, sino que al parecer mantenía múltiples conversaciones con otros invitados mientras daban vueltas por la pista. Louisa reconoció a un par de ellos que habían venido de visita algún fin de semana: Brian Howard, un hombre de aspecto enfermizo y ojos hundidos, pero que hacía que Nancy se mondara de la risa, y Patrick Cameron, quien solía ser la pareja de baile de Nancy, aunque ahora lo era de Pamela. Para darle más emoción a la velada, también habían asistido dos muchachas que salían en los periódicos de forma habitual, las hermanas Jungman, mayores que Nancy y endiabladamente cautivadoras, con sus bellos rostros y su apetito por las travesuras. Esa noche iban vestidas de lecheras, a las que no les faltaba ni el balde, que amenazaba con derramarse por el suelo. Lord Redesdale ya había sido visto contemplándolas con los ojos desorbitados, mientras que su esposa lo refrenaba posándole una mano en el codo.
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