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			Prólogo* 

			
			
			El hecho en el cual se basa esta historia imaginaria ha sido considerado por el doctor Darwin y otros científicos alemanes como un evento no del todo imposible. No quisiera que se piense que creo en semejantes fantasías; sin embargo, al tomar este hecho como punto de partida para mi relato, no creo haberme limitado simplemente a enlazar, unos con otros, una serie de acontecimientos terroríficos de índole sobrenatural.

			El suceso que hace despertar el interés por la historia no posee las desventajas de un simple relato de fantasmas o de magia. Me interesó por la novedad de las situaciones que desarrolla, y, aunque parezca imposible como hecho físico, ofrece para la imaginación un punto de vista más comprensivo y autorizado sobre las pasiones humanas que el que puede proporcionar el simple relato de acontecimientos reales. Así, me he esforzado por mantener la veracidad de los principios elementales de la naturaleza humana, y a la vez, no he tenido escrúpulos a la hora de hacer innovaciones relacionadas con su combinación. Este procedimiento se halla presente en La Ilíada, el poema trágico de Grecia; en Shakespeare, La tempestad y El sueño de una noche de verano; y sobre todo en Milton, El paraíso perdido. Por lo tanto, el más humilde novelista que intente deleitar o regocijarse con sus esfuerzos puede, sin presunción, utilizar en su narrativa una licencia, o, mejor dicho, una regla, que ha posibilitado la creación de los mejores ejemplos de poesía y tantas exquisitas combinaciones de sentimientos humanos.

			La circunstancia en la cual se funda mi relato me fue sugerida en una conversación trivial. Comencé a escribir, en parte como diversión y en parte como pretexto, para ejercitar las posibilidades de mi mente. No obstante, a medida que avanzaba la obra, otros motivos se fueron añadiendo. No soy para nada indiferente al modo en que los principios morales que existen en los sentimientos o personajes que contiene la obra puedan afectar al lector. Sin embargo, mi principal preocupación en este punto se ha concentrado en la eliminación de los efectos nocivos de las novelas de hoy en día, y en exponer la bondad del amor familiar, así como la excelencia de la virtud universal. Las opiniones que lógicamente surgen del carácter y situación del protagonista no deben considerarse, en modo alguno, convicciones mías; como tampoco se debe extraer de estas páginas alguna conclusión que perjudique a alguna doctrina filosófica.

			La autora ha sentido un gran interés por escribir esta historia, cuya redacción comenzó en la majestuosa región donde se desarrolla la parte principal, rodeada de compañeros muy difíciles de olvidar. Pasé el verano de 1816 en los alrededores de Ginebra. Aquel año, fue una estación fría y lluviosa, y por las noches nos reuníamos junto al hogar, frente a un gran fuego de leños. A veces, nos divertíamos relatando historias alemanas de espíritus y fantasmas que habían llegado a nuestras manos de casualidad. Esos relatos despertaron en nosotros el deseo de escribir nuestros propios cuentos, por diversión. Otros dos amigos (uno de los cuales ha escrito una historia muchísimo más aceptable para el lector que nada de lo que yo pueda producir) y yo nos comprometimos a escribir un cuento cada uno, una historia que tuviera algún acontecimiento sobrenatural.

			Sin embargo, el tiempo de repente mejoró, y mis dos amigos partieron de viaje hacia los Alpes, donde olvidaron, en el magnífico paisaje, cualquier recuerdo de sus visiones fantasmagóricas. El relato que sigue es el único que se terminó.

			
			
               

            * El prólogo fue escrito por Percy Shelley, marido de la autora.

				
		

	
		
			CARTA 1

			
			San Petersburgo, 11 de diciembre de 17...

			A la señora Saville, Inglaterra:

			Me imagino que te alegrará saber que ningún percance ha empañado el comienzo de la empresa que tú contemplabas con tan oscuros presagios. Llegué aquí ayer, y mi primera tarea es tranquilizar a mi querida hermana sobre mi bienestar y comunicarle mi creciente confianza en el éxito de mi emprendimiento.

			Me encuentro ya muy al norte de Londres, y mientras camino por las calles de Petersburgo siento una fría brisa norteña en las mejillas, que estimula mis nervios y me llena de alegría. ¿Comprendes este sentimiento? Esta brisa, que proviene de las regiones hacia las que yo me dirijo, me está anticipando esos climas helados. Animado por este viento prometedor, mis fantasías se hacen más fervientes y reales. Intento convencerme, en vano, de que el polo es la morada del hielo y la desolación; pero, en mi imaginación, se me presenta como la región de la belleza y el deleite. Allí, Margaret, el sol nunca se pone, con su amplio disco rozando justo el horizonte, difundiendo un eterno resplandor. Allí, (con tu permiso, hermana mía, voy a dar mi voto de confianza a anteriores navegantes), allí no existen ni la nieve ni el hielo y, navegando por un mar sereno, una brisa nos puede llevar a una tierra que supera, en maravillas y hermosura, cualquier región descubierta hasta el momento en este mundo. Es posible que sus productos y paisaje no tengan precedente, como sin duda sucede con los fenómenos de los cuerpos celestes de esas soledades inexploradas. ¿Qué podría sorprendernos en una región donde la luz es eterna? Tal vez allí encuentre la maravillosa fuerza que atrae a la aguja de la brújula, y podría incluso llegar a comprobar mil observaciones celestes que requieren solo que se haga este viaje para aclarar, por siempre, las aparentes contradicciones de los astros. Saciaré mi ardiente curiosidad con la visión de una parte del mundo que jamás ha sido visitada hasta hoy, y caminaré por un suelo por donde el hombre nunca antes ha dejado su huella. Eso es lo que me incentiva, y es suficiente para vencer todo temor al peligro o a la muerte e inducirme a embarcarme en este laborioso viaje con el júbilo que siente un niño cuando se embarca en un pequeño bote, con sus compañeros de vacaciones, para explorar un río de su región. Pero, suponiendo que todas estas conjeturas fueran falsas, no puedes negar el inestimable beneficio que podré transmitir a toda la humanidad, hasta la última generación, con el descubrimiento, cerca del polo, de un pasaje hacia aquellos países a los que actualmente se tarda muchos meses en llegar; o con la revelación del secreto de la fuerza magnética, para lo cual, si es que eso fuera posible, se necesita un emprendimiento como el mío.

			Estas reflexiones han disipado la agitación con la que empecé mi carta y siento arder mi corazón con un entusiasmo que me eleva al cielo, pues no hay nada que tranquilice la mente como el hecho de tener una meta clara, un objetivo en el cual el alma pueda fijar su parte intelectual. Esta expedición ha sido el sueño predilecto de mis años tempranos. He leído apasionadamente los relatos de los diversos viajes que se han hecho con la perspectiva de llegar al norte del océano Pacífico a través de los mares que rodean el polo. Tal vez recuerdes que toda la biblioteca del buen tío Thomas estaba compuesta por una historia de todos los viajes realizados con fines exploradores. Mi educación fue un poco descuidada, pero siempre sentí la pasión por la lectura. Pasaba día tras día leyendo esos volúmenes y, mientras más los leía, mayor era la tristeza que había sentido cuando, de niño, me dijeron que mi padre, en su lecho de muerte, le había pedido a mi tío que me prohibiera dedicarme a la vida de marino.

			Aquellas visiones se desvanecieron cuando, por primera vez, leí con detenimiento aquellos poetas cuyos versos extasiaron mi alma y la elevaron al cielo. Yo también me convertí en poeta y viví durante un año en un paraíso de mi propia creación; me imaginé que yo también podría obtener un nicho en el templo donde se veneran los nombres de Homero y de Shakespeare. Tú conoces muy bien mi fracaso y cuán amargo fue para mí este desengaño. Pero, justo en ese momento, heredé la fortuna de mi primo, y mis pensamientos retomaron su antiguo rumbo.

			Han pasado seis años desde que decidí llevar a cabo este viaje. Incluso ahora, puedo recordar el momento preciso en el que decidí dedicarme a esta gran tarea. Comencé por habituar mi cuerpo a las privaciones. Acompañé a los balleneros en varias expediciones al mar del Norte. De mi total voluntad padecí frío, hambre, sed y sueño. A menudo trabajaba más durante el día que cualquier otro marinero, y por las noches, me dedicaba al estudio de las matemáticas, la teoría de la medicina y aquellas ramas de las ciencias físicas que para un aventurero naval podrían ser de la mayor utilidad práctica. En dos ocasiones me enrolé como segundo de a bordo en un ballenero de Groenlandia y ambas veces salí airoso. Debo reconocer que cuando el capitán me ofreció ser su segundo en el barco y me suplicó que me quedara, me sentí un poco orgulloso al ver que tanto apreciaba mis servicios.

			Y ahora, querida Margaret, ¿no merezco llevar a cabo alguna gran empresa? Podría haber vivido con lujo y comodidades, pero he preferido la gloria a cualquiera de los placeres que la riqueza pudiera poner en mi camino. ¡Ay! ¡Si tan solo una voz alentadora me respondiera afirmativamente! Mi valor y mi resolución son firmes, pero mis esperanzas fluctúan y mi espíritu se deprime frecuentemente. Estoy a punto de embarcarme en un viaje largo y difícil, con vicisitudes que exigirán de mí todo mi valor. Se me pide no solo que levante el ánimo de los demás sino que conserve mi entereza cuando ellos flaqueen.

			Esta es la época más favorable para viajar por Rusia. Los trineos vuelan con rapidez sobre la nieve; el movimiento es agradable y, en mi opinión, mucho más placentero que el de los coches de caballos ingleses. El frío no es excesivo si vas envuelto en pieles, costumbre que yo ya he adoptado, pues hay una enorme diferencia entre caminar por la cubierta de un barco y permanecer sentado, inmóvil durante horas, sin hacer algún ejercicio para impedir que la sangre se te congele literalmente en las venas. No tengo ninguna intención de perder la vida en la ruta entre San Petersburgo y Arcángel.

			Partiré hacia esta última ciudad en dos o tres semanas, y tengo la intención de fletar allí un barco, lo cual me resultará fácil si le pago el seguro al dueño; y también contrataré tantos marineros como sea necesario de entre los que están acostumbrados a embarcarse en balleneros. No pienso navegar hasta el mes de junio; y en cuanto a mi regreso, querida hermana, ¿qué puedo responderte? Si tengo éxito, pasarán muchos, muchos meses, quizás años, antes de que tú y yo nos volvamos a encontrar. Si fracaso, me verás muy pronto, o nunca.

			Adiós, mi querida y excelente Margaret. Que el cielo te envíe todas las bendiciones y a mí me proteja para que pueda atestiguarte una y otra vez mi gratitud por todo tu cariño y tu bondad.

			Tu afectuoso hermano,

			ROBERT WALTON

			
			
			
		

	
		
			CARTA 2

			
			Arcángel, 28 de marzo de 17...

			A la señora Saville, Inglaterra:

			¡Qué despacio pasa el tiempo aquí, rodeado como estoy de hielo y nieve! Así y todo, he dado ya un segundo paso hacia la realización de mi empresa. He fletado un barco y estoy abocado a reunir mi tripulación; los que ya he contratado parecen hombres en quienes puedo confiar, dotados, por cierto, de un valor a prueba de todo.

			Sin embargo, todavía no he podido satisfacer un deseo, y esta ausencia me provoca un daño terrible: no tengo ningún amigo, Margaret. Cuando brille con el entusiasmo del éxito, no habrá nadie que comparta mi alegría; si soy víctima del desaliento, nadie se esforzará por ahuyentar mi desazón. Puedo expresar mis pensamientos en el papel, es cierto, pero es un medio insuficiente para comunicar los sentimientos. Necesito la compañía de un hombre que pueda identificarse conmigo, cuya mirada respondiera a la mía. Me puedes tildar de romántico, querida hermana, pero siento con amargura la necesidad de tener un amigo. No tengo a nadie cerca, alguien que sea tranquilo pero valeroso, culto y hábil, cuyos gustos se asemejen a los míos, alguien que pueda aprobar o corregir mis proyectos. ¡Qué bien repararía un amigo así los errores de tu pobre hermano! Soy demasiado impulsivo en la ejecución y demasiado impaciente con las dificultades. Pero aún me resulta más nocivo el hecho de ser autodidacta: durante los primeros catorce años de mi vida corrí por los campos como un salvaje, y no leí nada salvo los libros de viajes de nuestro tío Thomas. A esa edad empecé a familiarizarme con los renombrados poetas de nuestra cultura. Pero solo cuando dejé de beneficiarme de esas lecturas fue que sentí la necesidad de aprender otras lenguas distintas a la mía. Ahora tengo veintiocho años, y en realidad soy más inculto que muchos jóvenes de quince que van a la escuela. Es cierto que he reflexionado más, y que mis sueños son más ambiciosos y magníficos, pero les falta equilibrio (como dicen los pintores). Me hace mucha falta un amigo con el suficiente sentido común como para no despreciarme por romántico, y que me aprecie lo bastante como para intentar encauzar mi mente.

			En fin, estos son lamentos en vano; sé que no encontraré ningún amigo en la inmensidad del océano, ni siquiera aquí, en Arcángel, entre mercaderes y marineros. Aun así, hay ciertos sentimientos presentes incluso en estos rudos corazones, sentimientos extraños a la escoria de la naturaleza humana. Mi lugarteniente, por ejemplo, es un hombre de mucho coraje e iniciativa cuyo anhelo es la gloria, o bien, hablando con precisión, anhela ascender en su profesión. Es inglés, y, aunque está lleno de prejuicios nacionales y profesionales, que no fueron suavizados por la educación, conserva algunas de las más nobles cualidades del ser humano. Lo conocí a bordo de un ballenero, y, cuando me enteré de que se encontraba en esta ciudad, sin trabajo, no tuve ninguna dificultad para persuadirlo de que me acompañara en mi aventura.

			El capitán es una persona de excelente disposición y muy querido en el barco por su amabilidad y flexibilidad en la disciplina. Esa circunstancia, sumada a su conocida integridad y coraje sin igual, hizo que yo quisiera contar con sus servicios. Una juventud pasada en soledad y mis mejores años bajo tu amable y femenina tutela han refinado la base de mi carácter, y eso hace que no pueda vencer un sentimiento de intenso disgusto hacia la brutalidad cotidiana que se ejerce a bordo del barco. Nunca la creí necesaria, y, cuando me enteré de que había un marino apreciado por su bondad y respetado y admirado por la tripulación, me sentí afortunado de poder contar con sus servicios. Oí hablar de él por primera vez de una forma casi romántica, por una joven que le debe la felicidad en su vida. Esta, brevemente, es su historia: hace algunos años él se había enamorado de una joven rusa de familia bastante acomodada; y tras hacerse de una considerable fortuna en su profesión, el padre de la joven dio su consentimiento al matrimonio. Él vio a su prometida una vez antes de la ceremonia, pero ella lloraba a mares y se arrojó a los pies del marino, suplicándole que la perdonara y a la vez confesándole su amor por otro hombre, con el cual su padre nunca consentiría que se casara porque aquel hombre carecía de fortuna. Mi generoso amigo tranquilizó a la suplicante muchacha y, en cuanto supo el nombre de su amado, abandonó al instante su galanteo. Ya había comprado una granja con su dinero, en la cual pensaba pasar el resto de su vida, pero se la cedió a su rival, junto con el resto de su fortuna para que pudiera comprar algunas reses. El marinero también le solicitó al padre de la joven que consintiera a la boda, pero el anciano se negó enérgicamente, porque consideraba que estaba en deuda de honor con mi amigo, el cual, al ver al padre en actitud tan inflexible, abandonó el país para no regresar hasta saber que su antigua novia se había casado con el hombre al que amaba. «¡Qué persona tan noble!», exclamarás sin duda. Y lo es, pero no tiene ninguna educación: es tan silencioso como un turco, y se puede ver en él una especie de ignorante negligencia que, junto a su conducta, a veces un poco extraña, le restan interés y empatía.

			Aun así, no creas que el que me queje un poco, o porque crea que quizá nunca pueda conocer el consuelo para mi tristeza, signifique que estoy dudando de mi decisión. Esta es tan firme como el destino mismo, y mi viaje está retrasado solo porque espero un clima favorable que me permita zarpar. El invierno ha sido muy severo; pero la primavera promete ser buena e incluso parece que se adelantará, de modo que quizá pueda zarpar antes de lo previsto. No actuaré con precipitación; me conoces lo suficiente para confiar en mi prudencia y moderación cuando de mí dependa la seguridad de otros.

			No puedo describirte la emoción que tengo ante la proximidad de este viaje. Es imposible darte una idea de la tremenda sensación, mezcla de agrado y de temor, con la cual me dispongo a partir. Me dirijo hacia regiones inexploradas, hacia «la tierra de la bruma y de la nieve», pero no mataré ningún albatros, así que no temas por mi suerte o por si volveré exhausto y miserable, como el «Ancient Mariner», del poema de Coleridge. Te imagino sonriendo ante la mención de ese poema, pero te contaré un secreto. Siempre he atribuido mi pasión y entusiasmo por los peligrosos misterios del océano a la producción de los más imaginativos poetas modernos. Hay algo que sucede en mi alma que no comprendo. Soy un hombre eminentemente práctico, un trabajador que realiza su tarea con perseverancia y dureza, pero, más allá de eso, existe en mí el amor por lo maravilloso, una fe en lo maravilloso presente siempre en todos mis proyectos, que me aleja de los senderos que todos toman y me empuja hacia el océano salvaje y las regiones inhóspitas que estoy por explorar.

			Volviendo, no obstante, a temas más queridos, ¿te encontraré de nuevo, luego de cruzar mares inmensos y tras rodear los cabos de África o América? No me atrevo a esperar tanta fortuna, y aun así, no puedo soportar la idea del fracaso.

			Continúa por ahora aprovechando cada ocasión que tengas para escribirme; puede que reciba tus cartas cuando más las necesite para levantarme el ánimo. Te quiero mucho. Recuérdame con afecto si es que no vuelves a saber de mí.

			Tu afectuoso hermano,

			ROBERT WALTON

			
			
			
		

	
		
			CARTA 3

			
			A la señora Saville, Inglaterra:

			7 de julio de 17...

			Mi querida hermana:

			Te escribo unas líneas a las apuradas para decirte que estoy bien y que mi viaje está bien avanzado. Recibirás esta carta a través de un marino mercante que regresa a nuestro país desde Arcángel; más afortunado que yo, que puede que no vea mi tierra natal tal vez por muchos años. Sin embargo, estoy animado; mis hombres son audaces y parecen tener una voluntad firme. No los desaniman ni siquiera las capas de hielo que flotan constantemente al lado nuestro, presagio de los peligros que alberga la región hacia la cual nos dirigimos. Ya hemos alcanzado una latitud muy alta, pero estamos en pleno verano, y, aunque la temperatura no es tan cálida como en Inglaterra, los vientos del sur, que nos empujan velozmente hacia las costas que quiero alcanzar con tanto ahínco, soplan con una calidez alentadora que no había esperado.

			Hasta ahora no ha ocurrido ningún incidente que merezca la pena contar. Un par de ventiscas fuertes y la ruptura de un mástil son accidentes que navegantes avezados apenas si recordarían, y yo me daré por satisfecho si nada peor nos sucede durante el viaje.

			Adiós, mi querida Margaret. Quédate tranquila que, tanto por mi bien como por el tuyo, no iré precipitadamente en busca del peligro. Permaneceré sereno, perseverante y prudente.

			El éxito coronará mi empresa. ¿Por qué no? Hasta ahora he ido trazando una ruta segura a través del océano, con las estrellas mismas como testigos, para dar cuenta de mi triunfo. ¿Por qué retroceder ante el indómito y a la vez sumiso mar? ¿Qué puede detener a un corazón determinado y a una voluntad decidida?

			He permitido, sin querer, que mi corazón se expresase, pero es preciso terminar. Que el cielo te bendiga, querida hermana.

			ROBERT WALTON

			
			
			
		

	
		
			CARTA 4

			
			A la señora Saville, Inglaterra:

			5 de agosto de 17...

			Nos ha ocurrido un accidente tan extraño, que no puedo dejar de registrarlo, si bien es muy probable que me veas antes de que estos papeles lleguen a tus manos.

			El lunes pasado (31 de julio) nos hallábamos casi completamente rodeados de hielo, el cual cercaba el barco por todos los lados, dejándonos apenas el agua necesaria para continuar a flote. Nuestra situación era bastante peligrosa, sobre todo porque nos envolvía una espesa niebla. En consecuencia, decidimos permanecer al pairo con la esperanza de que se produjera algún cambio en la atmósfera y el tiempo. Hacia las dos de la tarde, la niebla se levantó y observamos, extendiéndose en todas direcciones, inmensas e irregulares capas de hielo que parecían no tener fin. Algunos de mis camaradas lanzaron un gemido, y yo mismo empezaba a inquietarme, cuando de pronto una insólita imagen acaparó nuestra atención y desvió nuestra preocupación de la situación en la que nos encontrábamos. Como a media milla y en dirección al norte, vimos un vehículo de poca altura, sujeto a un trineo y tirado por perros. Un ser de apariencia humana, pero de gigantesca estatura, iba sentado en el trineo y dirigía los perros. Observamos con el catalejo el rápido avance del viajero hasta que se perdió entre los lejanos montículos de hielo.

			Esta visión provocó nuestro total asombro. Estábamos, creíamos, a muchas millas de tierra firme, pero esta aparición parecía demostrar que, en realidad, no estábamos tan lejos como suponíamos. No obstante, cercados como estábamos por el hielo, era imposible seguir el rastro de aquel hombre, al que habíamos observado con la mayor atención.

			Unas dos horas después de esto oímos el bramido del mar y antes del anochecer el hielo rompió, liberando nuestra nave. Nosotros, sin embargo, permanecimos allí hasta la mañana siguiente, temerosos de encontrarnos con esos grandes témpanos sueltos que flotan tras romper el hielo. Aproveché ese tiempo para descansar unas horas.

			Por la mañana, en cuanto amaneció, salí a cubierta y encontré a toda la tripulación reunida a un lado del barco, aparentemente conversando con alguien que estaba en el mar. Era, en efecto, un trineo, como el que habíamos visto antes, que había flotado hacia nosotros durante la noche, sobre un enorme fragmento de hielo. Solo un perro estaba con vida, pero también había un ser humano en el trineo, a quien los marineros trataban de persuadir para que se pasara al barco. No se trataba, como el otro habitante, de un salvaje de alguna isla inexplorada, sino que se trataba de un europeo. Cuando aparecí en la cubierta, mi segundo oficial dijo:

			—Aquí está nuestro capitán, y él no permitirá que usted muera en mar abierto.

			Al verme, el hombre se dirigió a mí en inglés, si bien con acento extranjero.

			—Antes de subir al navío —dijo—, ¿tendría la amabilidad de indicarme hacia dónde se dirige?

			Podrás imaginar mi sorpresa al oír semejante pregunta de los labios de una persona condenada a una muerte segura, y para quien yo habría pensado que mi barco ofrecía un recurso que no hubiese cambiado ni por las mayores riquezas del mundo. Le respondí, sin embargo, que nos dirigíamos al Polo Norte en viaje de exploración, lo que pareció satisfacerle, y consintió en ser izado a bordo. ¡Dios mío, Margaret! Si hubieras visto al hombre que de esta forma ponía condiciones a su salvación, tu sorpresa hubiera sido ilimitada. Tenía los miembros casi congelados y el cuerpo horriblemente demacrado por el cansancio y el sufrimiento. Nunca había visto un hombre en estado tan lamentable. Intentamos llevarlo al camarote, pero, en cuanto dejó de estar al aire libre perdió el conocimiento, de manera que volvimos a subirlo a cubierta y lo reanimamos frotándolo con coñac y obligándolo a beber una pequeña cantidad. Ni bien volvió a mostrar síntomas de vida lo envolvimos en mantas y lo colocamos cerca del fogón de la cocina. Poco a poco se fue recuperando, y tomó un poco de sopa, que le hizo muy bien.

			Recién pasados dos días estuvo en condiciones de hablar, y a menudo temí que los sufrimientos padecidos le hubiesen hecho perder la razón. Cuando se repuso un poco, lo trasladé a mi propio camarote y lo atendí todo lo que me permitieron mis obligaciones. Nunca había visto una criatura más interesante: suele tener una expresión salvaje, como de locura. Pero hay momentos en los que, si alguien le demuestra alguna atención o es amable con él, se le ilumina el semblante con una benevolencia y ternura que no he visto en otro hombre. Pero, por lo general, está melancólico y resignado; a veces rechina los dientes, como si se impacientara con el peso de los males que lo aquejan.

			Cuando mi huésped se encontró un poco mejor, me costó protegerlo del acoso de la tripulación que quería hacerle mil preguntas, pero no permití que lo atormentaran con su ociosa curiosidad, ya que todavía se encontraba en un estado físico y mental cuyo restablecimiento dependía por completo del reposo. Una vez, sin embargo, el lugarteniente le preguntó que por qué había llegado tan lejos por el hielo en un vehículo tan extraño.

			Una expresión de dolor le cubrió el rostro de inmediato, y respondió:

			—Voy en busca de alguien que huyó de mí.

			—¿Y el hombre a quien perseguía viajaba de manera semejante?

			—Sí.

			—Entonces pienso que lo hemos visto, pues el día antes de encontrarlo a usted vimos unos perros tirando de un trineo, en el cual iba un hombre, a través del hielo.

			Esto despertó la atención del extranjero, e hizo muchas preguntas sobre la dirección que había tomado aquel demonio, como él lo llamó. Poco después, cuando se hallaba solo conmigo, dijo:

			—Sin duda he despertado su curiosidad, así como la de esta buena gente, aunque es usted demasiado discreto como para hacerme alguna pregunta.

			—Por cierto; sería impertinente e inhumano por mi parte molestarlo con interrogaciones.

			—Y no obstante —prosiguió—, me rescató usted de una extraña y peligrosa situación. Usted me ha devuelto generosamente la vida.

			Poco después de esto quiso saber si yo creía que el hielo, al resquebrajarse, habría destruido el otro trineo. Le contesté que no podía responderle con ninguna certeza, ya que el hielo no se había roto hasta cerca de medianoche, y el viajero tal vez habría llegado a algún lugar seguro antes de eso. No podía darle ninguna certeza.

			A partir de ese momento, el extranjero demostró gran interés por estar en cubierta, para vigilar por si aparecía el otro trineo. Pero conseguí persuadirlo de que permaneciera en el camarote, pues todavía estaba demasiado débil para soportar las inclemencias del tiempo. Le he prometido que alguien vigilará en su lugar y le avisará en cuanto aparezca cualquier objeto nuevo a la vista.

			Ese es mi relato, en este diario, en lo que respecta a este extraño incidente hasta el momento. La salud de nuestro huésped ha ido mejorando gradualmente, pero apenas habla, y se inquieta cuando alguien que no sea yo entra en su camarote. Aun así, sus modales son tan conciliadores y delicados, que todos los marineros se interesan por su estado, a pesar de no haber tenido apenas relación con él. Por mi parte, empiezo a quererlo como a un hermano, y su constante y profundo pesar me llena de piedad y compasión. Debe haber sido una persona muy noble en otros tiempos, ya que, deshecho como está ahora, sigue siendo tan interesante y amable.

			Te decía en una de mis cartas, querida Margaret, que no hallaría ningún amigo en el vasto océano, y aun así, he encontrado un hombre a quien, antes de que la desgracia quebrara su espíritu, me hubiera sentido feliz de tenerlo por hermano.

			Continuaré mi diario a intervalos en cuanto tenga nuevos incidentes que relatar respecto del extranjero.

			
			
			
		

	
		
			13 de agosto de 17...

			
			El afecto que siento por mi invitado aumenta cada día. Produce a la vez mi piedad y mi admiración hasta extremos asombrosos. ¿Cómo puedo ver a tan noble criatura destruida por la miseria sin sentir la pena más apremiante? Es tan dulce y a la vez tan sabio; es muy educado y cuando habla, si bien elige las palabras cuidadosamente, estas fluyen con una rapidez y elocuencia poco frecuentes.

			Está muy restablecido de su enfermedad, y pasea todo el tiempo por la cubierta, en apariencia a la espera de la aparición del trineo que precedió al suyo. Sin embargo, aunque apenado, no está tan sumido en su propia desgracia como para no interesarse en profundidad por los quehaceres de los demás. Me ha hecho muchas preguntas respecto de mi viaje, y yo le he contado todo con total sinceridad. Pareció alegrarse con mi franqueza, y me sugirió varios cambios en mis planes, que encontré sumamente útiles. No hay pedantería alguna en este hombre, sino que más bien todo lo que hace parece brotar tan solo del interés que instintivamente siente por el bienestar de todos los que lo rodean. Debido a la comprensión que me demostró, ha logrado que le abra mi corazón y le hable de las ansias y el fervor que me animan; que le contara hasta qué punto era capaz de sacrificar mi fortuna, mi existencia y mi esperanza por la concreción de mis proyectos. La vida o la muerte de un hombre eran un precio insignificante por la adquisición del conocimiento que yo buscaba, por la sabiduría que trataba de alcanzar para transmitirla a todos los seres de nuestra raza. Mientras yo hablaba, una profunda melancolía fue invadiendo su rostro. Al principio, percibí que él trataba de refrenar su emoción. Se tapó los ojos con las manos, y mi voz tembló y me falló al ver que las lágrimas se le escurrían entre los dedos y un quejido brotó de su agitado pecho.

			Por fin, habló con voz entrecortada:

			—¡Pobre amigo! ¿Comparte conmigo mi locura? ¿Ha bebido también de la cerveza que emborracha? Escúcheme, permítame contarle mi historia y usted alejará la copa de sus labios.

			Ante esas palabras tan extrañas, te imaginarás que mi curiosidad se exaltó. Pero el gran dolor que había sufrido este hombre lo dejó nuevamente sin fuerzas. Luego de muchas horas de descanso y de conversaciones tranquilas pudo recuperar el equilibrio.

			Una vez que dominó la violencia de sus emociones pareció despreciarse a sí mismo por ser esclavo de la pasión, y, apartando la tiranía de su desesperación, me llevó una vez más a hablar sobre mí mismo. Me preguntó sobre mi infancia y rápidamente se la conté, pero eso despertó en mí un torbellino de pensamientos. Le mencioné mi deseo de encontrar un amigo, alguien que pudiera simpatizar conmigo y orientarme con su consejo. Le dije que no pertenecía a la clase de hombres a quienes un consejo puede ofender.

			—Estoy de acuerdo con usted —contestó el extranjero—, los hombres somos seres pasados de moda e incompletos si no tenemos junto a nosotros a alguien más sabio, mejor, más querido (todo lo que debe ser un verdadero amigo) para ayudarnos a perfeccionar nuestra naturaleza débil e imperfecta. Tuve una vez un amigo, el más noble de los seres humanos, y por tanto estoy capacitado para juzgar con respecto a la amistad. Tiene usted esperanzas y el mundo ante usted es suyo, y no tiene razón para la desesperación. Pero yo..., yo he perdido todo y no puedo empezar la vida de nuevo.

			Al decir esto, su rostro cobró una expresión de sereno y resignado dolor que me llegó al corazón. Pero él permaneció callado, y enseguida se retiró a su camarote.

			Incluso desolado como está, nadie puede gozar con mayor intensidad que él de la belleza del paisaje. El cielo estrellado, el mar y todo cuanto estas maravillosas regiones polares nos proporcionan parecen tener aún el poder de elevar su alma de la tierra. Un hombre así tiene una doble existencia: puede soportar desgracias y verse destrozado por las desilusiones, pero, cuando se encierra en sí mismo, se transforma en un espíritu celeste, rodeado de un halo cuyo círculo no puede ser atravesado por el pesar ni la locura.

			¿Te burlas del entusiasmo que demuestro por este divino nómada? No lo harías si lo hubieras conocido. Los libros y tu retiro del mundo han educado y refinado tu espíritu y te han hecho un tanto exigente, pero también te hacen más apta para apreciar los méritos de un hombre tan maravilloso. A veces me he esforzado por descubrir cuál es esa cualidad que lo eleva por encima de todos los hombres que haya conocido hasta ahora. Creo que es algo relacionado con la intuición, con un poder de juicio rápido e infalible, una percepción de las causas de las cosas, de una claridad y precisión sin igual. Suma a ello su facilidad de expresión y una voz cuyas variadas entonaciones son como música para el alma.

			
			
			
		

	
		
			19 de agosto de 17...

			
			Ayer, el extranjero me dijo:

			—Usted podrá percibir con facilidad, capitán Walton, que he padecido grandes y singulares infortunios. Una vez decidí que el recuerdo de esas desgracias moriría conmigo, pero usted me ha inducido a alterar mi determinación. Usted va en busca del conocimiento y la sabiduría, como alguna vez hice yo; deseo fervientemente que el producto de sus deseos no se convierta para usted en la mordedura de una serpiente, como me sucediera a mí. No sé si el relato de mis desventuras le será útil: aun así, cuando pienso que usted va por el mismo camino, exponiéndose a los mismos peligros que me han convertido en lo que soy, imagino que tal vez usted pueda inferir de mi relato una moraleja apropiada, una que lo pueda guiar si es que usted triunfa y que lo pueda consolar si es que usted fracasa. Prepárese a oír sobre acontecimientos que en general son considerados sobrenaturales. Si estuviéramos en medio de una naturaleza dócil, me temo que usted no creería mi relato, incluso tal vez me consideraría ridículo; pero muchas cosas son posibles en estas regiones salvajes y misteriosas, cosas que en otra parte provocarían la risa de aquellos que no conocen los eternos y cambiantes poderes de la naturaleza; y no dudo de que mi relato aporta evidencia interna de la veracidad de los eventos de los que está compuesto.

			Podrás imaginar, sin dificultad, que estaba muy agradecido por escuchar tales revelaciones; aun así, no podía soportar que él reavivara su dolor contándome sus desventuras. Yo estaba más que ansioso por escuchar el relato prometido, en parte por curiosidad y en parte por un fuerte deseo de mejorar su destino, si es que eso dependía de mí. Le expresé estos sentimientos en mi respuesta.

			—Le agradezco —me contestó— su amabilidad, pero es inútil; mi destino casi se ha cumplido. Solo espero un acontecimiento y luego descansaré en paz. Comprendo lo que siente —continuó, al advertir que quería interrumpirlo—, pero se equivoca, amigo mío, si me permite llamarlo así; nada puede alterar mi destino; escuche mi relato y verá que mi existencia está fatalmente determinada.

			Me dijo entonces que empezaría su relato al día siguiente, cuando yo tuviera más tiempo libre. Esta promesa provocó mi más profundo agradecimiento. Me he propuesto escribir cada noche, cuando mis obligaciones me lo permitan, lo que me haya contado durante el día, utilizando en lo posible sus propias palabras. De estar ocupado, al menos tomaré algunas notas. Sin duda, este manuscrito te proporcionará un gran placer; pero para mí, que lo conozco, y que oigo el relato de sus propios labios, ¡con qué interés y empatía lo leeré algún día en el futuro! Incluso ahora, mientras comienzo mi tarea, su voz resuena en mis oídos; sus ojos brillosos me miran con una melancólica dulzura; veo su fina mano levantarse animada, mientras los rasgos de su cara irradian el ardor de su alma.

			¡Qué angustiante y extraña debe de ser su historia y qué terrible la tempestad que se desató sobre el valiente navío y lo destruyó!

		

	
		
			Capítulo 1

			
			Soy ginebrino de nacimiento, y mi familia es una de las más distinguidas de esa república. Por muchos años mis antepasados fueron consejeros y jueces, y mi padre ocupó diversos cargos públicos con gran honor y buena reputación. Quienes lo conocían lo respetaban por su integridad e infatigable entusiasmo con que se dedicaba a la política. Pasó su juventud dedicado siempre a los asuntos de su país; una serie de circunstancias no le había permitido casarse a edad temprana y no fue sino cuando ya era un hombre de edad madura que pensó en casarse y ser esposo y padre de familia.

			Dado que las circunstancias de su matrimonio reflejan su personalidad, no puedo dejar de referirme a ellas. Uno de sus más íntimos amigos era un comerciante, el cual, de tener una posición muy holgada pasó a la pobreza, tras una serie de contratiempos. Este hombre, cuyo nombre era Beaufort, era de carácter orgulloso y altivo y no soportaba vivir en la pobreza y en el olvido en el mismo país en el que antes se había distinguido por su rango y su riqueza. Por lo tanto, una vez saldadas sus deudas de la manera más honorable, se retiró a la ciudad de Lucerna junto con su hija, donde vivió en el anonimato y la desdicha. Mi padre apreciaba mucho a Beaufort y los unía una auténtica amistad, motivo por el cual la reclusión de su amigo en tan tristes circunstancias le provocaba un inmenso pesar. Lamentaba, con amargura, el falso orgullo que llevó a su amigo a conducirse de una manera que no se condecía con la amistad que los unía. Decidió no perder más tiempo y se propuso encontrarlo, con la esperanza de persuadirlo de que, con su crédito y ayuda, podría empezar de nuevo.

			Beaufort había tomado medidas efectivas para esconderse, y le llevó diez meses a mi padre descubrir su paradero. Entusiasmado con el descubrimiento, mi padre se apresuró hacia la casa, que estaba situada en una humilde calle a orillas del Reuss. Pero al llegar, solo encontró miseria y desesperación. Beaufort apenas había salvado una pequeña suma de dinero del desastre, pero apenas era suficiente para sostenerse por unos meses y, mientras tanto, esperaba encontrar un trabajo respetable con algún comerciante. Así, el intervalo lo pasó totalmente inactivo, y, con tanto tiempo para reflexionar, su dolor se hizo más profundo y amargo y, al final, se apoderó de su mente, por lo que pasados tres meses cayó enfermo en cama, incapaz de realizar esfuerzo alguno.

			Su hija lo cuidaba con todo cariño, pero veía con desazón que sus magros ahorros disminuían con rapidez y que no había otras perspectivas de sustento. Pero Caroline Beaufort estaba dotada de una fortaleza poco común; y su coraje vino en su ayuda en la adversidad. Empezó a hacer labores sencillas; trenzaba paja, y por variados medios consiguió ganar una miseria que apenas le bastaba para cubrir las más elementales necesidades.

			Así pasaron varios meses. Su padre empeoró, y ella cada vez tenía que emplear más tiempo en cuidarlo; sus medios de sustento disminuyeron y, en el décimo mes, el padre murió en sus brazos, dejándola huérfana y desamparada. Este golpe final fue demasiado para ella, y, cuando mi padre entró en la habitación, la encontró arrodillada junto al ataúd de Beaufort, llorando amargamente. Mi padre se volvió una especie de espíritu protector para la pobre jovencita, que se confió a su cuidado, y tras el entierro de su amigo, la llevó a Ginebra, y la puso al cuidado de un pariente. Dos años después de este hecho, Caroline se convirtió en su esposa.

			Había una gran diferencia entre las edades de mis padres, pero esa circunstancia pareció unirlos más en su devoto afecto. Había un sentido de justicia en la mentalidad recta de mi padre, que hacía necesaria su aprobación antes de amar con intensidad. Tal vez, cuando era joven sufriera de alguna decepción amorosa, por eso ahora otorgaba un valor excepcional a su matrimonio. En su relación con mi madre había una muestra de afecto y adoración que no tenía nada que ver con la diferencia de edad, ya que estaba inspirada por la reverencia que mi padre sentía hacia las virtudes de mi madre y también por un deseo de convertirse en el medio para, hasta cierto punto, compensarla por las penas que ella había sufrido, lo que daba a su comportamiento una delicadeza sin igual. Todo se hacía para complacer los deseos de mi madre. Se esforzaba en protegerla, así como el jardinero protege una planta exótica del viento fuerte, y la rodeaba de todo lo que pudiera complacer su naturaleza dulce y amable.
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