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Lágrimas


 




Había sido una mañana cualquiera hasta entonces: dos miopías, un astigmatismo, una conjuntivitis, la nieve flotando tras el ventanal —como si fueran siempre los mismos copos bailando en el mismo viento—, Tatiana pidiéndole salir media hora antes para poder ir con el novio de turno a un concierto en Madrid, algún turista despistado preguntando por la casa de Antonio Machado... Nada le había preparado a Bernardo Olmedo para el sobresalto que iba a vivir cuando invitó a Celia Valdés a pasar a su consulta. 


Ni su aire despistado, mientras se llevaba un kleenex a la nariz enrojecida por el aire gélido de la calle, ni su mirada huidiza y sus balbuceos ante los comentarios protocolares con los que Bernardo trató de romper el hielo —el frío que hacia fuera, la dificultad de encontrar aparcamiento en el casco antiguo—, ni su torpeza de movimientos y desorientación al entrar en el gabinete —daba la sensación de que nunca había estado en la consulta de un optometrista—le hicieron presagiar que aquella mujer iba a confiar en él mucho más que sus ojos cansados. Hasta entonces Bernardo había reparado más en su sobria elegancia —algo inusual incluso en las zonas más adineradas de Segovia—, en una delicada y frágil belleza a la que ella no había intentado sacar especial partido o de la que quizá simplemente no era del todo consciente, en un copo de nieve derritiéndose lentamente en su pelo castaño. Celia Valdés parecía algo ensimismada y distante, como si su mente estuviera todavía en el lugar del que provenía o ya en el que le esperaba después de la consulta. Bernardo pensó que quizá sintiera fastidio por estar en esos momentos en su óptica y no en algún otro más trascendente. A él no le importaba la descarada facilidad con la que muchos de sus clientes movían o cancelaban una y otra vez las fechas de sus citas para hacer hueco a otras más apremiantes. Asumía que una cita con el optometrista no era el plan más estimulante para el ciudadano común, y de hecho la mayoría de sus clientes acababan presentándose en su óptica sin anunciarse, seguramente en esos pequeños ratos libres que no llegaban a ocupar con sus avatares cotidianos, en las migajas del día. Y aunque no era el caso de Celia Valdés, puesto que había llamado una semana antes para concertar la cita, Bernardo tuvo desde el primer momento la sensación de estar privándola de estar en otro sitio donde su presencia era más requerida. 


Bernardo tomó su abrigo y echó un rápido vistazo a la ficha que le había entregado Tatiana antes de sentarla en la silla de examinación, ajustarle el foróptero automático en los ojos y comenzar el examen visual. Comprobó los síntomas y la fecha de nacimiento, que indicaba dos años más —cuarenta y cinco—de los que él le hubiera echado y de los que él tenía. A Bernardo le gustaba jugar a adivinar la edad de sus clientes —dato importante para ciertos diagnósticos—antes de comprobarla en la ficha clínica. Era uno de los tantos pequeños pasatiempos con los que solía aderezar la rutina de un trabajo que ya no le ofrecía mayores horizontes profesionales que la plena satisfacción de unos clientes cuyos rostros con toda probabilidad volvería a encontrar en la cola del supermercado, en la farmacia o en la tintorería, si es que no eran ya vecinos o conocidos o familiares. Celia Valdés

 se mantuvo tensa y silenciosa en todo momento, y Bernardo, tras un par de intentos infructuosos, cejó en su empeño de extraer algún conato de conversación de sus labios más allá de la mayor o menor nitidez con la que iba leyendo las letras en la pantalla. Él siempre se esforzaba en tratar de relajar a sus clientes, hacerles sentirse cómodos en la frialdad de una sala morada por intimidantes artilugios cuyos oscuros propósitos sólo conoce el optometrista. A pesar de que el diagnóstico fue sencillo —a partir del momento en que ella sólo pudo leer con precisión la primera y más grande de las líneas cuando sostuvo el pequeño tablero de visión cercana en las manos—, Bernardo, siempre minucioso y exhaustivo, se permitió hacer una exploración en profundidad del globo ocular. Desplegó la lámpara de hendidura ante ella y, pidiéndole que apoyara la barbilla y la frente en el soporte y mirara a través del biomicroscopio, se sentó frente a ella y procedió a examinar sus asustados ojos de color miel desde el otro lado de los oculares. Sus bocas quedaron a escasos centímetros la una de la otra. Bernardo podía sentir su aliento, y sabía que ella estaría sintiendo el suyo. Una erección le sorprendió apenas comenzar la exploración, confirmando la secreta premeditación de esa exploración redundante, la cristalización de un momento que inconscientemente llevaba anticipando desde que la vio entrar por la puerta. ¿Quizá porque tenía algo que le recordaba a Irene? ¿O simplemente porque era una mujer bella y no son tantas las mujeres bellas que entran diariamente al redil de su consulta (y no digamos en su cama)? Quizá fuera aquél el único momento y el único lugar en el que una mujer como Celia Valdés

 —más desvalida y desubicada que el cliente medio—se pondría enteramente en las manos de un tipo corriente y gris como él, y aquella pequeña y efímera sensación de poder era algo en lo que Bernardo Olmedo no podía dejar de deleitarse. No era la primera vez que había experimentado una erección en la repentina intimidad que proporcionaba la lámpara de hendidura, pero esta vez sintió que se asomaba al abismo cuando tuvo que hacer un serio esfuerzo de contención para no acercar sus labios a los de ella y besarlos. Abochornado por su pensamiento, Bernardo se levantó bruscamente y, apartando la lámpara de hendidura como un voyeur su telescopio, se dirigió raudo hasta el escritorio, a la otra punta del gabinete. 


—Me temo que le ha llegado ya la presbicia, lo que comúnmente se conoce como vista cansada —dictaminó mientras se sentaba ante el ordenador. 


Celia Valdés

 permaneció muda por unos instantes, como si todavía estuviera enredada en algún pensamiento de su cita anterior o de la cita que le esperaba. 


—Eso significa que necesito gafas para ver de cerca, ¿no? —preguntó tímidamente. 


—Exactamente.


—Pues ha sido como de la noche a la mañana, porque yo siempre he tenido muy buena vista... ¿Cómo es posible perderla así, tan de golpe? —balbuceó ella, más como si pensara en voz alta que como si se dirigiera a él. 


—Bueno, lo mismo pensé yo el otro día cuando casi echo los pulmones por la boca corriendo detrás del autobús. Son cosas de la edad, aunque quizá a usted, por la graduación que me pide, le haya venido un poco antes de lo habitual. 


Lo dijo sin pensarlo, mientras trataba de concentrarse en la tarea de introducir los datos de su ficha en el ordenador con la esperanza de apaciguar los ánimos en su entrepierna. 


—¿Y ya no voy a poder recuperarla? 






A Bernardo le enterneció la inocencia de su pregunta, y no pudo evitar sonreír antes de perderse en explicaciones sobre el músculo ciliar del ojo, su progresiva pérdida de elasticidad con los años y la consecuente e irreversible merma en la capacidad de acomodación del cristalino para enfocar de cerca que sobreviene a todo mortal a partir de los cuarenta y tantos. Cuando terminó su larga y aburrida explicación clínica, mientras seguía introduciendo los datos en el ordenador, y dejó de oírse a sí mismo desde las alturas de un púlpito imaginario, no encontró el silencio, sino unos sollozos provenientes de la otra punta de la sala. Al darse media vuelta vio a Celia Valdés con la cabeza gacha, llorando desconsolada. Tardó unos instantes en reaccionar, como cuando uno ve un incendio en la sartén de su cocina y no acierta a dilucidar la mejor manera de apagarlo. Se apresuró a ofrecerle una caja de kleenex que siempre tenía a mano para lágrimas artificiales, y, a medida que ella iba extrayendo un pañuelo tras otro, comenzó a explicarle atropelladamente que la presbicia era algo de lo más normal, que nadie, más pronto o más tarde, se libraba de ella, y que su vida no iba a cambiar mucho por tener que utilizar gafas para leer. Incluso se aventuró a piropearla diciéndole que a una mujer tan guapa como ella las gafas le favorecerían mucho. Pero la llorera de Celia Valdés iba cada vez a más y los kleenex iban cayendo empapados al suelo uno tras otro, hasta que ella tiró del último y la caja quedó boquiabierta en la mano de Bernardo. Entonces Celia Valdés levantó por primera vez la vista y, como un cervatillo que se topa con los faros de un coche, encontró la mirada atónita de Bernardo, tras lo cual se levantó bruscamente, cogió su abrigo y su bolso y salió apresurada del gabinete.


Bernardo se quedó petrificado unos instantes mirando la caja vacía de kleenex en la mano como quien se mira un flamante lamparón de salsa en la camisa. La campanilla y el subsiguiente portazo de la puerta lo despertaron de su aturdimiento, pero cuando Bernardo salió de su gabinete a la tienda, Celia Valdés

 ya había desaparecido tras el vaho de la cristalera. Intercambió una mirada de extrañeza con Tatiana, quien, como era habitual en ella, estaba tratando de encasquetar unas gafas de sol demasiado modernas a un cincuentón de porte muy tradicional. Sintiendo la necesidad de estar a solas con sus pensamientos, Bernardo se apresuró a refugiarse en su gabinete. Recogió uno a uno los kleenex del suelo como quien recoge las fichas perdedoras de un tablero de ajedrez, tratando de rememorar cada una de las frases, cada uno de los movimientos que precedieron a aquel repentino torrente de lágrimas. Tatiana irrumpió en su gabinete con exagerada excitación. Conociendo su avidez por vivir emociones en una ciudad que apenas le proporcionaba alguna —o al menos ésa era su queja más frecuente—, Bernardo sabía que Tatiana no tardaría en desembarazarse de aquel cliente de aspecto conservador para ponerse inmediatamente al tanto de lo que sin duda era un acontecimiento en sus tediosas vidas provincianas.


—¿Qué le has hecho a esa pobre mujer? 


Tatiana no tenía ningún reparo en hablarle a Bernardo con ese desparpajo a pesar de ser su empleada y tener casi veinte años menos. Él sí que tuvo algún reparo al contratarla cuando, recién salida de la facultad de Madrid, se presentó a la entrevista de trabajo con un piercing en la ceja y el pelo teñido de rojo. Pero después de varias asistentes grises y abúlicas con quienes a lo más que podía aspirar a conversar era sobre programas de televisión que él nunca veía, Bernardo pensó que era el momento de tomar algún tipo de riesgo en su vida más allá de cambiar Asturias por Cantabria como sitio de veraneo y así dar un poco de color a su negocio. Se le ocurrió que la extroversión y el descaro de Tatiana eran rasgos que, bien enfocados, podrían traducirse en habilidades comerciales. Así que decidió apostar por ella. Y ahí estaba: la reina absoluta del local, por no decir del barrio. El piercing seguía asombrándose y enojándose en su ceja, mientras que el pelo rojo había dado paso ya a un rubio platino y a un negro azabache en los pocos meses que llevaba trabajando para él. A Bernardo jamás se le ocurrió pedirle que templara su apariencia física para adaptarse un poco al tradicionalismo de Segovia. Bernardo era de aquellas personas que tomaban o dejaban a los demás por lo que son o dejan de ser. No se sentía legitimado para pedir a nadie que cambiara su forma de ser por él, de la misma manera que no le parecía legítimo que nadie le pidiera que cambiara él su forma de ser por nadie. Y de alguna manera respetaba a Tatiana por haber aparecido en la entrevista de trabajo tal y como es, por haber puesto tan claramente las cartas sobre la mesa.


Tatiana no sólo tenía frescura, simpatía y una pila de novios que no dejaban de llamarla en horas de trabajo, sino que también tenía «ideas». Según ella, la óptica de Bernardo no se diferenciaba mucho del negocio de pompas fúnebres de la calle de al lado, y, por extensión, del tono mortecino del resto de la ciudad, y le decía continuamente que si él se dejaba poner en sus manos, ella convertiría la Óptica Olmedo en un punto de referencia de la vanguardia segoviana. Lo cierto es que Tatiana había conseguido ya algunas victorias significativas: Bernardo accedió a trabajar modernas monturas de diseño, a redecorar el escaparate y a poner música lounge de fondo. Y desde hacía un tiempo venía haciendo campaña para que adquirieran una pequeña infraestructura de catering con la que ofrecer café, infusiones y pastitas a sus clientes. A lo único que se negó Bernardo fue a exponer cuadros o fotografías de algunos amigos artistas de Tatiana, cuadros «góticos» que, según ella, harían reflexionar a sus clientes sobre temas existenciales, pero que a Bernardo le parecía que sólo les suscitarían pesadillas. Aunque sin duda la gran victoria de Tatiana fue convencer a Bernardo de que dejaran de vestir la tradicional bata blanca de los ópticos. Fue una larga guerra de desgaste, pues Bernardo se aferró durante meses al argumento de que la bata inspiraba confianza en sus clientes y les enaltecía tanto como los certificados de diplomatura en las paredes para ocultar lo que en realidad era un mero encariñamiento con una prenda que le había visto crecer durante muchos años y acaso un sentimiento de pertenencia a algo en una vida de la que deliberadamente había arrancado todas sus raíces. Pero a Tatiana la bata le parecía algo terriblemente anticuado que le hacía recordar más a su padre —un barbero en un barrio de las afueras de Madrid, con quien ella había tenido sus más y sus menos—o al tendero de toda la vida de la calle de al lado, que al George Clooney de la serie Emergencias de televisión, y se encargó de recordárselo a su jefe subliminalmente cada viernes cuando, preguntándole por los planes que tenía para el fin de semana, éste le contestaba con un evasivo «lo de siempre». Hasta que, para su sorpresa, un lunes particularmente soleado tras un fin de semana particularmente gris, Bernardo le anunció la jubilación de su querida bata blanca con la excusa no querer hacerle revivir ningún tipo de trauma familiar, aunque ella sospechaba —por el corte de pelo más moderno con el que él apareció al día siguiente—que algo tuvo que ver en su decisión otro fin de semana más sin compañía femenina. Lo cierto es que Bernardo no tenía razones objetivas para arrepentirse de haber implementado los cambios sugeridos por Tatiana, ya que parecían traducirse en un crecimiento sostenido —y en un rejuvenecimiento—de la clientela. Sus efectos en la vida sentimental de Bernardo, sin embargo, todavía no se habían hecho notar. 


—No se tomó muy bien el diagnóstico de presbicia —respondió Bernardo, algo azorado, recordando más quizá, al hilo de la pregunta de Tatiana, aquel beso que estuvo a punto de robarle a Celia Valdés que la posterior llorera de ella. 


—Estás de broma...


—No, le dije que tenía la vista cansada, y entonces ella me preguntó si la podría recuperar y yo le dije que no, y cuando acabo de introducir su ficha en el ordenador me la encuentro llorando como una magdalena. 


—¿En serio?


—Como lo oyes.


—¿Y le dijiste presbicia o vista cansada? Porque hay gente que se cree que presbicia es alguna especie de tumor. La gente es muy cateta.


—No, no, se lo expliqué bien. 


—Joder, pues cómo está el personal de sensible... Pero vamos, ya no me extraña nada. El otro día se me rebotó una tía porque le dije que no le convenían las gafas ovaladas... «¿Qué me quieres decir, que tengo la cara gorda?», me dijo la tía. Y yo, «no, es por el peinado, el flequillo y las gafas ovaladas no pegan, ¿no querrás parecerte a Harry Potter?», cuando en el fondo la tía tenía una cara de tres panes que no podía con ella. Para que luego digas que no soy diplomática... 


Tatiana se quedó absorta por unos instantes recordando la escena, sacudiendo la cabeza incrédula. 


—Y... ¿qué pensabas que había ocurrido? —le preguntó tímidamente Bernardo, todavía abochornado por ese beso que nunca llegó a ser.


—No sé, que era una antigua novia tuya o algo así. 


A Bernardo aquel comentario de Tatiana le halagó. Que ella pensara que una mujer como Celia Valdés podía haber sido novia suya era el mejor cumplido que podía hacerle en unos tiempos en los que no andaba sobrado de autoestima. La campanilla de la puerta volvió a sonar y los dos se asomaron como rayos para comprobar si era Celia Valdés que regresaba. Pero resultó ser un cliente habitual. Tatiana salió a atenderle. Bernardo regresó al gabinete agradeciendo esos momentos de soledad. Lo que menos le apetecía entonces era que Tatiana le sometiera a un interrogatorio para conocer con pelos y señales los pormenores de la visita de Celia Valdés. Bernardo tiró el manojo de kleenex a la papelera y se lavó las manos no tanto por el contacto que pudiera haber tenido con las lágrimas y secreciones nasales de Celia Valdés cuanto por una pegajosa y extraña sensación de haber hecho algo mal. 






Fue horas más tarde cuando, con la vista clavada en los kleenex acumulados en la papelera, Bernardo cayó en la cuenta de que Celia Valdés

 había roto a llorar por causas ajenas a su exploración ocular. Todo encajaba: su ensimismamiento, esa sensación de que su mente estaba en otro sitio, su nula predisposición para la conversación. Era evidente que aquella mujer venía arrastrando un río de lágrimas en su interior y que el diagnóstico de vista cansada fue sólo la palabra mágica que abrió la compuerta. ¿Cómo no lo pensó antes? ¿Cómo no tuvo los reflejos para darse cuenta mientras las lágrimas caían y preguntarle qué era lo que le causaba semejante desazón? ¿Cómo pudo ser tan corto de vista? 


Lejos de sentirse aliviado al comprender que no incurrió en falta alguna que desatara el llanto de Celia Valdés, Bernardo no pudo evitar sentir en aquellas lágrimas vertidas en su consulta la carga de una herencia. Sentía que no podía volcarlas sin más sobre la papelera, sin ni siquiera entenderlas o hacer algo por evitar que volvieran a brotar en el lugar menos pensado. Se sentía como un mensajero con un paquete sin destinatario, o como el que encuentra una agenda en la calle y se siente obligado a devolverla a un propietario cuyo nombre o dirección no aparece en la misma. Aquellas lágrimas no le pertenecían; seguramente debieron haberse vertido sobre la persona que provocó en ella tanto dolor, o ante un amigo o familiar que podría haberlas comprendido y actuado en consecuencia, y no ante un desconocido que no sabía qué hacer con ellas. Hay alguien en estos momentos ahí fuera que ya no las va a ver nunca y debiera haberlas visto caer una tras otra, pensó. Una historia se ha quedado coja, una puerta se ha cerrado, el destino de alguien ha pasado de largo una bifurcación en el camino.


Y a pesar de su desconcierto y su repentino nerviosismo, en lo más recóndito de su alma se sentía privilegiado de haber sido él el depositario de aquellas lágrimas. Se sentía tesorero único de un secreto muy íntimo, aunque no tuviera la más remota idea de su contenido. Y sentía por ello una extraña emoción, una cierta responsabilidad y un vago sentido de propósito que, por una vez, iba más allá de la salud visual de sus clientes. No sabía todavía cómo manejar esa responsabilidad, pero su corazón le daba una calurosa bienvenida y aceptaba gustoso el desafío. Además, aquella llorera le vinculaba a una mujer tan atractiva como Celia Valdés de una manera muy especial: si se volviera a producir un nuevo encuentro entre ellos, el terreno en el que se moverían sería infinitamente más interesante que si se hubieran acostado juntos o hubieran mantenido una charla en un bar. Tampoco podía obviar la relevancia del momento en sí, al margen de sus protagonistas: a fin de cuentas, podía contar con los dedos de la mano las ocasiones en que a lo largo de su vida una mujer había roto a llorar en su presencia. Bernardo sabía que no era una de esas personas que por su forma de ser inspiran la confianza suficiente para que una mujer le abra las puertas de su corazón ni, mucho menos, use su hombro como consuelo. Porque nunca fue de esas personas que saben manejarse ante el llanto del prójimo. Las lágrimas lo desconcertaban y desarmaban, como palabras de un idioma que él desconocía. Nunca supo cómo tratarlas salvo como humectación necesaria para el uso de lentes de contacto.


El último llanto que él había presenciado fue el de su hija Sara, tres años atrás, un año después de separarse de Irene, a la salida de un cine en un monstruoso centro comercial lleno de locales de comida basura y ocio. Ella tenía siete años y hasta entonces parecía haber sobrellevado muy bien la separación de sus padres. Vivía con su madre y su nueva pareja en Madrid y pasaba fines de semana alternos con su padre en Segovia. La película de dibujos animados había transcurrido plácidamente ante los ojos de Sara. Bernardo no había notado nada raro en ella —solía mirarla continuamente de reojo durante la proyección, pues para él el espectáculo no estaba en la inmensa pantalla, sino en el rostro hechizado de su hija, la boca levemente abierta anticipando las palabras y movimientos de los protagonistas, los ojos que temían pestañear por miedo a perderse nada. Ésa era la película que Bernardo secretamente deseaba que nunca se terminara. 


Y unos minutos más tarde en un ruidoso local de comida americana, con una hamburguesa embadurnada de ketchup en la mano y una pajita de coca-cola apuntándole a los labios, Sara rompió a llorar desconsolada. Fue uno de esos llantos que parecen sobrevenir de la nada, como un vómito, como un golpe de viento. A Bernardo le conmocionó como si hubiera sido el primero nada más salir del vientre de su madre. Arrimó su silla junto a la de ella, le quitó la hamburguesa de sus manos, le limpió la boca con servilletas de papel y le secó las lágrimas con su propio pañuelo, mientras le besaba y le acariciaba una y otra vez el cabello y le preguntaba insistentemente cuál era la causa de tanta congoja. Pero Sara no podía controlar su llorera ni acertaba a vocalizar suficientemente para que sus palabras fueran inteligibles. 


—¿Por qué no puede ser como antes? —fue lo único que Bernardo pudo entender al cabo de un rato. 


Entonces Bernardo supo exactamente a lo que se refería. No hizo falta que Sara, cuando ya las lágrimas comenzaban a arreciar, le preguntara más directamente por qué él, ella y su madre no podían vivir juntos como antes. A Bernardo se le cayó el alma a los pies. También él seguía haciéndose la misma pregunta después de tres años. Y tenía una respuesta en la punta de sus labios.


—Tu madre se enamoró de Jorge y por eso abandonó a tu padre para irse a vivir con él. Tu padre no supo mantener viva la ilusión de tu madre y un día, de la noche a la mañana, después de nueve años casados, tu madre fue a verlo al garaje del adosado donde estaba cambiándote la correa de tu bicicleta y le dijo que se iba, que la vida con él se le había hecho insoportablemente tediosa, sí, ésas fueron las palabras textuales de tu madre, y que no podía seguir un minuto más en la casa que compartían.


Pero Bernardo se contuvo y no dejó que de sus labios salieran esas palabras, sino las de la versión oficial, aquella que los psicólogos le habían recomendado y que tantas veces había ensayado en su soledad antes de escenificarla frente a su hija. Sara entonces volvió a oír una vez más que no era que sus padres se hubieran dejado de querer, sino que se querían de otra manera, más como amigos o como hermanos, como ella quería a su prima Juana, y que eso pasa en muchas parejas, de repente uno u otro dejan de ser felices juntos y quieren tener la oportunidad de volver a enamorarse de otra persona, y que en modo alguno significaba que a ella la fueran a querer ni una pizquita menos. Y como tantas otras veces, Sara asintió sin comprender y Bernardo la besó sabiendo que ella no comprendía. Y no supo si fue ese silencio que tan sólo pendía sobre ellos pero que no se atrevía a posarse o el estrépito de las lágrimas que acababa de derramar su hija que le hicieron, por una vez, ir más lejos:


—Además, Jorge es un tío genial, muy simpático y divertido y cuenta chistes malísimos, pero los cuenta tan bien que hacen gracia, y te lleva a navegar en su barco los veranos... 


—Sí, son malísimos sus chistes... —contestó ella quitándose con el dorso de la mano las últimas lágrimas de sus mejillas—. ¿Y por qué no puedes vivir también en Madrid, más cerca de nosotros?


A esa pregunta Bernardo no tenía una respuesta medianamente convincente. Ni siquiera él sabía la razón de haberse mudado a Segovia poniendo tierra de por medio con su familia y su pasado, sabiendo que eso significaba que la custodia de Sara quedaría en manos de Irene —lo último que se le recomendaba a un hijo de padres recién separados era un cambio de colegio—a pesar de ser ella quien había abandonado el hogar marital, y que era una suerte de claudicación, de aceptación de la derrota. Pero tenía la certeza de que nunca sería capaz de recuperar a Irene, de que nada de lo que pudiera hacer jamás podría arrancarla de un hombre del que estaba profundamente enamorada, y esa certeza parecía ser lo único inamovible en una vida en la que de pronto todo se había hecho volátil, el único norte sobre el que orientar y ubicar todo lo demás. En el fondo, Bernardo comprendía perfectamente que Irene le hubiera abandonado. De hecho, nunca se acabó de creer del todo que ella se hubiera enamorado de alguien como él y había imaginado muchas veces en sus sueños el día en que ella aparecería por la puerta con la maleta hecha para decirle que se marchaba. Hizo falta que apareciera un tipo como Jorge para mostrarle todo lo que se estaba perdiendo, y si ella no lo abandonó antes fue simplemente porque Jorge tardó en aparecer. Así que, de alguna manera, Bernardo estaba preparado para ese día. Y cuando llegó fue incluso como una extraña liberación. Ya no tenía que medirse contra nada ni nadie, ni siquiera contra sus miedos, ni contra su propia imaginación. Podría ser el hombre mediocre que siempre había sido sin tener que pedir perdón por ello. Llevaba un tiempo fantaseando con la idea de abandonar la capital y empezar de nuevo en una ciudad en la que no tuviera pasado, ni grandes expectativas de futuro, y cuando un día paseando por el casco antiguo de Segovia vio un cartel de «se traspasa» en un pequeño negocio que había junto a una panadería, supo cómo olerían sus mañanas durante los próximos años de su vida.


A su hija, sin embargo, le explicó que tenía que vivir en Segovia puramente por motivos laborales, que a la muerte de un tío suyo tuvo que hacerse cargo del negocio familiar, donde ganaba mucho más dinero que en la óptica en la que trabajaba en Madrid, y que si no se hubieran separado su madre y él, todos se habrían tenido que trasladar a Segovia. 


—Ah, entonces mamá te dejó porque no se quería ir a vivir a Segovia —concluyó ufana Sara. 


Desarmado por la conmovedora lógica de su hija, Bernardo no pudo evitar sonreír, y al ver que ella quedaba satisfecha con su propio razonamiento, sin esperar siquiera algún tipo de reafirmación por su parte, decidió lanzar una propuesta de helado en la heladería favorita de Sara que tuvo inmediato quórum.


Aquellas lágrimas de su hija quedaron para siempre grabadas a Segovia, los centros comerciales y las hamburguesas, y Bernardo las atesoró durante todos los años siguientes en su corazón. Por mucho que Jorge contara chistes malísimos y la llevara a navegar en su barco, él siempre sería su padre. Aquellas lágrimas le pertenecían a él y a nadie más. Ni siquiera quiso compartirlas con Irene. Bernardo se limitó a preguntarle con mayor asiduidad cómo estaba su hija en los días posteriores a su llorera, y ante la respuesta tranquilizadora de Irene, Bernardo decidió guardárselas para siempre. 


Pero las lágrimas de Celia Valdés

 no sabía dónde guardarlas. Aquella noche Bernardo tardó en quitársela de la cabeza y conciliar el sueño. Lo que comenzó como un simple deseo de llevarse un dulce pensamiento al otro lado de la vigilia se convirtió en una tenaz erección, y finalmente en una riada de cábalas y conjeturas sobre las posibles causas de su llanto (y entonces imaginó historias capaces de inspirar a los más fantasiosos guionistas de telenovelas), sobre Irene, su propia vida sentimental y las razones por las que una persona puede llegar a romperse de esa manera delante de un desconocido. Dio vueltas y más vueltas en la cama tratando de zambullir su cabeza en el hielo de algún pensamiento rutinario sobre su trabajo, pero el alba acabó encontrándolo dormido en el sofá del salón con un álbum de fotos en el regazo y un puñado de cartas abiertas desparramadas por el suelo. La lluvia, que había sustituido a la nieve, y no la luz lo despertó, y volvió a la cama para apurar las últimas horas de sueño. Fue en el duermevela de una mañana rezagada donde Bernardo comprendió que tenía una encomienda, que por una vez en su vida debía responder a la llamada, asumir un riesgo. Que el destino lo había elegido no para velar por los ojos de aquella mujer sino por aquello de lo que se dice que los ojos son espejo. Que no podía cerrar los suyos y dejar pasar aquel tren. 


Resolvió esperar, antes de poner en marcha su plan, varios días para ver si ella se decidía a concertar una nueva cita. Quizá cuando la vergüenza de su llorera remitiera ella se animaría a regresar a la óptica de Bernardo y terminar aquella consulta bruscamente abortada. Al fin y al cabo, sus dificultades para leer de cerca eran evidentes, y era difícil que pudiera barrer el problema debajo de la alfombra. Bernardo sabía que cada vez que se dispusiera a leer un periódico, un libro, un informe o un menú, Celia Valdés pensaría en él. Seguramente, Bernardo Olmedo sería la persona en la que más pensaría Celia Valdés durante estos días. 


Sin embargo, la semana marcada como plazo transcurrió sin noticias de ella, y Bernardo decidió que era el momento de pasar a la acción: a la mañana siguiente llegó media hora antes al trabajo para asegurarse de que Tatiana no estuviera presente, encendió el ordenador y abrió la ficha de Celia Valdés

. Buscó y marcó su número de teléfono con determinación. Aunque había preparado muy bien lo que iba a decir, sintió que su corazón se rebelaba cuando escuchó el tono al otro lado de la línea. Una voz masculina atendió la llamada. 


—¿Diga?


—Buenos días, ¿la señora Celia Valdés, por favor? 


—¿Quién le llama?


—Bernardo Olmedo, de la Óptica Olmedo. Es con relación a una cita que ella tenía concertada. 


—Mi mujer no está en estos momentos. ¿Quiere dejarle algún recado?


—Bueno, sí, ¿le importaría decirle que lamento no haberle podido atender a su satisfacción la semana pasada y que como compensación me gustaría obsequiarle unas gafas de diseño graduadas totalmente gratis? Puede venir a recogerlas a partir del lunes.


—Sí, yo se lo diré.


Había pasado todos estos días tramando la jugada, buscando las palabras exactas para la eventualidad de que pudiera hablar con ella o, por el contrario, tuviera que dejar un recado. Se sentía orgulloso, ilusionado. Era quizá lo más audaz que había hecho en su vida desde que se decidiera a contratar a Tatiana. Se dispuso inmediatamente a buscar la montura idónea de entre las marcas más selectas europeas. Con los años había desarrollado una memoria fotográfica increíble para la fisonomía de sus clientes y sabía perfectamente cuál era el tipo de montura que más les favorecía. Eligió el modelo, el tipo de cristal y la funda como un crío elige las conchas más bonitas de la playa. Y puso en marcha el pedido bajo el nombre de su ex mujer, para que Tatiana no hiciera ninguna pregunta inconveniente. Tan sólo le dejó dicho que si volvía a aparecer Celia Valdés, él la atendería personalmente. 


Bernardo se recreó durante los días siguientes pensando en el paso dado, analizando la llamada telefónica e imaginando la película de sus posibles consecuencias. Celia Valdés estaba casada, sí, ya lo había advertido el día de la consulta por el anillo en el anular de la mano izquierda, pero eso no le impidió soñar. También lo estaba él cuando Irene comenzó su relación con Jorge. Se preguntó si antes de conocer a Jorge, Irene le habría echado una llorera a su dentista o a su peluquero. O quizá a algún amigo. Creyó también detectar un exagerado afán posesivo por parte del marido de Celia Valdés a la hora de referirse a ella. «Mi mujer» dijo, cuando hubiera bastado un «no está en estos momentos» sin necesidad de ponerle sujeto a la frase, ya que era evidente a quién se habría referido. Quizá ese exagerado afán posesivo tuviera alguna relación con la tristeza de Celia Valdés. Bernardo recordó que durante los últimos años de su relación con Irene, cuando presentía que la iba perdiendo poco a poco, él mismo empleaba exageradamente el posesivo a la hora de referirse a su mujer ante los demás, buscando inconscientemente algún tipo de reafirmación, pronunciando las palabras como una suerte de mantra. Incluso lo siguió haciendo después de su separación: hasta que no firmaron los papeles del divorcio, no se desprendió de la muletilla, y ahora con la distancia, veía con cierto bochorno aquel intento de autoengaño. 


Y aunque jugaba a imaginarse suplantando a aquel hombre posesivo en el corazón de Celia Valdés, a ser el Jorge que borrara para siempre su tristeza, Bernardo podía conformarse con menos. Se había acostumbrado muy rápidamente a la soledad de su vida segoviana, a la rutina de su trabajo, la compañía siempre amena de Tatiana, los saludos y las breves conversaciones banales con los vecinos, los camareros de los bares, los pequeños comerciantes de su calle, sus libros, sus cd’s y foros de internet de música clásica, los partidos de baloncesto del Caja Segoviana, un club de segunda división del que se había convertido en fervoroso hincha, los fines de semana alternos con su hija, sus solitarias escapadas en bicicleta por las carreteras secundarias, quizá demasiado rápidamente, y si hurgaba un poquito en su corazón no le costaba reconocer que echaba de menos a alguien con quien compartir no ya una cama sino una comida o una cena, un cine o una charla sobre algo más íntimo que la conveniencia de que Hollis juegue de alero en vez de pivote o sobre quién es el mejor intérprete de la Patética de Beethoven. 


Durante aquellos días los oídos de Bernardo se volvieron especialmente sensibles al llanto de los demás. Si veía un niño llorando en la calle se paraba a escucharlo, a tratar de descifrar la causa de su infelicidad, si veía a un actor llorando en una película era capaz de detectar enseguida la mínima impostura. Y una noche mientras escupía la pasta de dientes en el lavabo antes de irse a la cama se sorprendió a sí mismo preguntándose cuándo fue la última vez que él mismo había llorado. Dejó correr el agua del grifo y la mente retrotraerse veinte años hasta la muerte de su padre. Levantó el rostro y al encontrarse en el espejo vio de golpe la enorme distancia que había entre aquel extraño ojeroso y estoico que lo miraba inquisitivamente y un joven sensible y soñador que suspiraba por el refugio de su cama, el lugar donde se enderezan los caminos y se reescriben las frases mal dichas. 


Sí, ésa había sido la última vez. Ni siquiera lo hizo cuando Irene lo abandonó. En todo el tiempo que sucedió al desmantelamiento de su vida y su hogar de siete años, entre interminables discusiones y papeleos con abogados, negociaciones sobre lo que tanto tiempo había parecido innegociable, particiones de lo que nunca se pensó que pudiera dividirse, mediciones de lo que jamás se le antojó mensurable, vistas ante jueces anónimos que dictaminaban sobre vidas de las que no podían conocer más que rasgos generales, charlas con psicólogos infantiles y ensayos de discursos trufados de mentiras para mitigar el dolor de su hija, en todo ese tiempo no derramó ni una sola lágrima. Ya tumbado en la cama mirando al techo, pensó que quizá él simplemente no fuera la clase de persona que exterioriza con facilidad sus sentimientos, o que quizá la gente con la edad aprende a controlar el llanto de la misma manera que aprende a cuestionar el primer pensamiento que le viene a la cabeza. O tal vez uno se olvidara de cómo llorar como se olvida de un idioma que no practica. 


Los días siguieron pasando y no hubo noticias de Celia Valdés

. Su regalo seguía esperándola ilusionado en un cajón del gabinete de la Óptica Olmedo cada vez más sepultado entre papeles y folletos. La campanilla de la puerta, que los primeros días hacía saltar el corazón de Bernardo cuando sonaba, se convirtió poco a poco en un sonido tan inocuo y rutinario como las campanas de las iglesias del barrio o el arrullo de las palomas. Si no fuera porque su sustento dependía de ella, hubiera preferido que nunca más volviera a sonar, porque cada vez que lo hacía le recordaba el fracaso de su intento de acercamiento a Celia Valdés. Incluso, una tarde en la que estaba particularmente irritado, le sugirió a Tatiana quitarla argumentando que era un accesorio terriblemente desfasado que ya no estaba en consonancia con la nueva línea moderna de la óptica. Pero, para su sorpresa, la propuesta no fue recibida con mucho entusiasmo por Tatiana, a quien le parecía que, con la cantidad de robos que últimamente había en la zona, algo había que poner para avisarles si alguien entraba cuando ambos estuvieran en alguna de las dependencias interiores, y, puestos a elegir, el inconfundible y rudimentario sonido de la campanilla le daba al establecimiento un interesante toque retro que además jamás podría llegar a confundirse con las músicas electrofunk que ella solía elegir para el soniquete de su teléfono móvil. Bernardo concluyó que era imposible leer a esta nueva generación de jóvenes modernos, que seguramente tanto imperdible clavado en el cuerpo debía afectarles de algún modo acupuntural a las neuronas, y por unos instantes pensó en vengarse volviéndose a poner su añorada bata blanca, pero recapacitó y decidió no hacerlo pensando que ésa hubiera sido una reacción adolescente que habría abierto una guerra de política interna de imprevisibles consecuencias. La misma Tatiana le preguntó alguna vez de pasada si había vuelto a saber algo de la mujer que se le echó a llorar en su consulta. Bernardo le respondió con una negativa deliberadamente tenue. Tatiana dijo entonces que era normal, que una mujer sólo puede acabar de dos maneras con un hombre ante el que se ha echado a llorar: o casándose con él o no volviéndole a ver nunca más. Por lo general, Bernardo nunca solía dar ningún tipo de pábulo a los comentarios sobre relaciones sentimentales de Tatiana, pero esta vez no pudo evitar preguntarse por unos instantes si aquel dictamen de Tatiana, proveniente seguramente de algún dicho popular, tenía algún tipo de base empírica.


Unos días más tarde, a la vuelta del trabajo, tras una jornada particularmente tranquila y tediosa en la óptica, Bernardo decidió desviarse de su camino a casa y conducir hasta el domicilio de Celia Valdés. Había anotado su dirección en un post-it antes de salir y no le quedaba demasiado a trasmano. Conocía el barrio, una urbanización en el extrarradio de viviendas unifamiliares adosadas de reciente construcción no muy diferente a la urbanización en la que Bernardo vivía con Irene y su hija en Madrid. Entró en la calle anotada en su post-it, una calle tranquila y solitaria como tantas otras de la zona, y avanzó lentamente con su coche por delante de la fila de casas clónicas hasta detenerse un poco antes de llegar a la de los Valdés . Vio que había un coche aparcado frente al portal y otro en el interior frente al garaje, y varias luces encendidas en la planta superior del adosado. Era noche ya cerrada, lo que le proporcionaba un manto de discrecionalidad muy conveniente. Decidió aparcar frente a la casa en la acera opuesta. Apagó el motor, la música clásica en la radio y los faros del coche y se sumergió un poco en su asiento. Desde ahí alzó la vista al hogar de los Valdés y esperó a que alguna figura apareciera por alguna de las ventanas. No sabía exactamente cuál era el propósito de su visita. Quizá tuviera la esperanza de que arrojara alguna luz sobre la tristeza de Celia Valdés, o quizá tan sólo asegurarse de que nada grave le sucedía antes de sepultarla para siempre en su memoria. No tenía ninguna intención de hablar o encontrarse con ella, y tenía muy claro que en el caso de que ella saliera o entrara en la casa en ese momento, él arrancaría y se marcharía rápidamente. Bernardo pasó un largo rato con la vista clavada en las ventanas, parcialmente cubiertas por visillos, esperando que alguien se asomara. Y durante todo ese tiempo no vio a Celia Valdés ni a nadie de su familia, pero sí a Irene planchando mientras tarareaba alguna canción de James Taylor, a su hija tumbada en el suelo dibujando perros y casas y ositos, poniendo el parquet perdido de ceras, y también se vio a sí mismo, con el delantal puesto, contemplándolas feliz desde el interior, pensando cuánto tiempo más duraría esa felicidad prestada, antes de decirles que la cena estaba lista. Y entonces bajó la vista al garaje e imaginó que quizá en esos momentos Celia Valdés

 entraría silenciosamente en él y le diría a su marido posesivo, a quien encuentra arreglando la bicicleta de alguno de sus hijos, que no puede soportar ni un minuto más quedarse en esa casa y que se marcha. 
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