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    Para Dalia y para Kiara

  


  
    Debería ser así: vivís, te morís. Volvés a vivir, te morís. Volvés a vivir, te morís.


    No debería terminar nunca.


    LUCAS WAINRAICH


    


    … dan ganas de creer, te juro que dan ganas de creer…


    PETO MENAHEM (MONÓLOGO SOBRE LA DEPRESIÓN)


    


    De chico me resultaba incomprensible que gente que había muerto estuviera ahí, en una fotografía, sonriendo.


    Mi madre tenía un espejo de tres cuerpos y en el marco del espejo había puesto una fotografía de mi abuelo, que había muerto y que, según me habían dicho, estaba en el cielo.


    Todo eso —la fotografía, el espejo, que mi abuelo viviera contento en el cielo— me impresionaba mucho y es posible que me haya preparado para la literatura fantástica.


    ADOLFO BIOY CASARES

  


  
    


    El primer cuento


    


    En la puerta de la librería había un cartel sándwich: de un lado se veía la portada del libro y del otro mi cara. Nadie me había preguntado si quería que mi cara estuviera ahí, pero se presentaba mi libro y yo estaría de acuerdo con semejante exposición. Dentro de la librería no había una multitud, pero entre amigos, conocidos, compañeros y oyentes o gente que me veía en la televisión, se había reunido una digna cantidad de gente para la presentación de un libro. Lo disfrutaba a mi manera: sin una sonrisa de oreja a oreja, con culpa, con alegría, con ansiedad. Con la sensación de que, por fin, había logrado algo que quería. Primero hablé yo. Y después cuatro personas que elegí para que hicieran buenos comentarios acerca del libro. Para terminar, la gente me hizo preguntas:


    —¿Desde cuándo escribís?


    —¿Te sentís más cómodo en la radio, en la tele o escribiendo?


    —Los cuentos, ¿son autobiográficos? ¿Son cosas que te pasaron?


    Agradecí a todos y todos me aplaudieron. Me senté a una mesa y la gente formó una hilera para que le firmara un ejemplar.


    —Jamás pensé que vos podía sacar un libro. Menos de cuentos. A lo mejor, esperaba un libro de chistes. En la tele te sigo siempre y me divertís. Espero que el libro me divierta también —me dijo una señora.


    Las chicas jóvenes y lindas decían:


    —Me encanta lo que hacés.


    —Sos un capo.


    —Sos el ídolo de mi novio.


    Alguien compró tres libros:


    —Llevo para mí, para una mina y para un primo que es igual a vos. Gracioso, le gusta hacer humor judío, es petiso, pelado, medio gordito, tiene cara de boludo pero no es, ¡bah!, no sabés si es boludo o inteligente. A la gente le pasa eso con vos.


    Firmé. Variaba las dedicatorias. Pasaron muchas personas y todas fueron cariñosas. Hasta que llegó Alejandro Montalvo.


    —Vos no te acordás de mí.


    No. No me acordaba y me incomodaba que me colocara en ese desafío injusto de tener que recordar a alguien.


    —Yo ahora te veo y me acuerdo que de chico eras tan tímido, no hablabas, y ahora esto… pensaba si te acordarías de mí. Si querés seguí firmando y te espero.


    Dejé de disfrutar. ¿Quién era este tipo? ¿Qué quería? Algo me iba a pedir. Me sentí en falta. No iba a poder darle lo que necesitaba. Se hizo a un costado y esperó con una paciencia que me fastidió.


    —Soy Alejandro Montalvo.


    —Alejandro Montalvo —respondí y me paré y le di un abrazo y supe que había sido compañero de la primaria o de la secundaria.


    —Siete años juntos… dije, éste no se puede olvidar. No te pregunto cómo andás porque te veo, te preguntarás cómo estoy yo. Bien, me casé, tengo dos nenas. Pilar de cinco y Rocío de dos. Son la luz de mis ojos. Soy administrador de consorcios. Pero quiero que tomemos un café y hablemos.


    Yo no tomo café. Y cuando me invitan a tomar uno, imagino la escena de una persona que toma café y yo que miro.


    —¿Por qué no me das tu mail y te escribo y te cuento bien?


    


    La presentación terminó con abrazos, aplausos y brindis. Después comí con algunos amigos en Lalo de Buenos Aires. Me fui a dormir muy feliz pero a las cuatro de la mañana estaba despierto. La ansiedad. Leí el libro, las dedicatorias, los agradecimientos. Me vinieron a la cabeza distintos momentos de la presentación. Leí párrafos de mis libros preferidos. Sentí que jamás iba a volver a escribir un cuento.


    ¿Dónde sacaría una idea? El fantasma del segundo libro. Y si el primero no lo compraba nadie, ¿a quién le interesaría editar el segundo? ¿Y si el primero funcionaba y me presionaban para editar el segundo y yo no tenía sobre qué escribir? La editorial me haría juicio. Había un contrato firmado. Encendí la computadora y con la pantalla en blanco me puse a pensar y a escribir palabras sueltas, sin sentido. Era hombre muerto. Mi vida como escritor habían sido esos trece cuentos. No soporté la pantalla en blanco y me conecté a Internet. Me había llegado sólo un mail:


    —No sé si te acordarás de mí. Nos vimos hoy en la presentación de tu libro, soy Alejandro Montalvo, tu compañero de la primaria. Te cuento por qué quería contactarte. Resulta que mi papá, Roberto, cumple setenta años. Le vamos a hacer una fiesta y un video en el que todos le vamos a mandar saludos. Va a ser muy emotivo. Mi papá tuvo problemitas de salud y por suerte se recuperó. También eso vamos a festejar.


    ”Bueno, te cuento para qué te escribo. El ídolo de mi papá siempre fue el Tano Frozatti, un wing derecho de su época, y quiero que él esté en el video. No lo puedo conseguir por ningún lado. Pensé que vos que trabajás en los medios podías hacer algo. Contestame por mail o llamame, te dejo mi tubo. Un abrazo. Un gusto reencontrarte. Ale…


    Te dejo mi tubo. Me dio repulsión la frase. Esa tarde había sido feliz, pero ahora entendía que no valoraba los momentos en los que no tenía que pasar por estos ahogos, no apreciaba esos días en los que no había Montalvos en mi vida.


    


    Me dio culpa ocupar la cabeza en el padre de Montalvo y no visitar a mis papás. Entonces fui. No estaban solos. Miriam, la tía de mi mamá, estaba con ellos y, a pesar de que veía muy poco, de que escuchaba casi nada, de que a su manera de andar no se la podía llamar caminar sino arrastrar, tía Miriam tenía lucidez y memoria. Ya no le gustaban la mayoría de las cosas de la vida. Ella era feliz en silencio, cuando fumaba o en un velorio.


    Apenas me vio, me llevó a un costado.


    —No me invitaste a la presentación de tu libro.


    —Pensé que no ibas a venir. Si no te gusta salir a la calle.


    —¿Qué?


    —¡¡¡Que pensé que no ibas a venir!!!


    —¿Qué pensaste?


    —Que no ibas a venir.


    —¿Vos presentaste un libro?


    —Sí.


    —¿Eh?


    —¡¡¡Sí, presenté un libro, tía!!!


    —Hablá más fuerte, estoy sorda.


    —¡¡¡Sí, presenté un libro!!!


    —No me grités… no te burles.


    —No me burlo.


    —¿Eh?


    —Nada, nada.


    —¿Y por qué no me invitaste a la presentación?


    —Pensé que no ibas a venir.


    —Yo te quiero mucho a vos.


    —Yo también.


    —¿Eh?


    —Que yo también te quiero mucho.


    —Yo te quiero mucho y no me invitaste. Me provocaste un dolor grande, inmenso, me dolió el corazón.


    —Te pido perdón.


    —Sos un sorete.


    —No me digas así, tía.


    —No te escucho, hablá más fuerte.


    —Te pido perdón.


    —¿Qué?


    —Te pido perdón.


    Mamá llamó a comer. Papá buscaba algo en la heladera. Tía Miriam sacó un pañuelo para secarse las lágrimas y se sentó a la mesa como pudo.


    —Contá algo lindo —pidió mamá mientras servía el pollo.


    Hablé sobre el caso Montalvo. Dije que no le contestaría el mail. Si un día me lo llegara a encontrar en la calle, le diría que nunca recibí nada, que habría anotado mal la dirección. Papá apoyó el vaso en la mesa y me propuso el desafío imposible de ponerme en el lugar de Montalvo. “Imaginate si yo cumpliera setenta y te pidiera un saludo de, no sé, de Estela Raval y tenés un amigo que consigue ese saludo”.


    —Primero que no sé si consigo el saludo de Frozatti y segundo que me daría vergüenza decir que a mi papá le gusta Estela Raval.


    Tía Miriam eructó.


    —Yo te entiendo, sabés que siempre te entiendo –dijo mamá—, pero si la gente te pide algo y vos los podés ayudar, tenés que hacerlo.


    Nos quedamos en silencio y, antes de que terminara el almuerzo, tía Miriam encendió un cigarrillo, papá abrió las ventanas del comedor diario, mamá lavó unas manzanas y yo empecé a comer una cuando ya estaba en la calle.


    


    Sonó mi celular. Era un número desconocido. Que atienda el contestador, pensé primero. ¿Y si no dejan mensaje?, me pregunté después. Cuando no dejaban mensaje, me atrapaba una ansiedad insoportable que resolvía llamando yo y diciendo “recién recibí un llamado de este número”. Entonces atendí y preguntaron por mí.


    —Él habla —dije. Era vergonzoso decir “él habla”. No encontraba otra manera de contestar cuando preguntaban por mí y hablaba yo.


    —Ah, te habla Alejandro Montalvo. No sé si te acordás de mí, tu compañero de la primaria. Te mandé un mail, no sé si lo recibiste.


    —No los revisé todavía.


    —Bueno, no importa. Resulta que te mandé el mail y después me di cuenta de que tenía el teléfono de tus padres. Los llamé recién. Me dieron el celular y me dijeron que recién te habías ido. Bueno, te cuento en qué me podrías ayudar...


    


    Montalvo repitió todo lo que había escrito en el mail. Le pedí tiempo para llegar a casa. Llamé a un amigo periodista deportivo y él me dio el teléfono del Tano Frozatti. “Qué wing derecho”, comentó mi amigo. Sonó el teléfono.


    —Hola —atendí.


    —¿Hola? ¿Hola?


    —Te escucho, tía, te escucho.


    —Te fuiste y no me regalaste el libro.


    —No tengo ninguno ahora.


    —¿Querés que lo compre también? Sabés que no puedo ir hasta una librería, si no iría… no necesito que me regalen nada.


    —Yo te lo voy a regalar.


    —¿Qué?


    —Que yo te lo voy a regalar.


    —¿Cuándo?


    —Apenas me den de la editorial.


    —Me voy a morir sin leer tu libro… claro, qué te importa a vos que una vieja sorda de mierda lea tu libro.


    —No digas así.


    —Yo te quiero mucho igual.


    —Yo también.


    Tía Miriam cortó. Llamé a la editorial para pedir libros. No me quisieron dar. Me acordé de una historia que me habían contado: un escritor quiere regalar el libro que escribió, entonces entra a una librería y roba todos los ejemplares. Intenta salir, suena la alarma y el encargado de seguridad lo quiere detener. El escritor dice que son sus libros. El encargado de seguridad lo niega. “Los libros son de la librería, usted sólo los escribió”, contesta. El escritor devuelve los libros y todo termina en paz para la librería y para el encargado de seguridad. El escritor se hunde en esas crisis inútiles con preguntas sin sentido como ¿para qué y para quién escribo?, ¿está mal escribir para ganar dinero?, ¿es un trabajo digno el de ser escritor?, ¿me interesa tener un trabajo digno? Escribí estas y otras preguntas y pensé que podían ser parte de un cuento de un posible segundo libro. El segundo libro tenía que existir y a mí se me habían terminado las historias. Seguí con las preguntas: ¿Qué tenía que hacer con Montalvo? ¿Pasarle el número del ex wing para que lo llamara él? ¿Ser sincero? Para ser sincero, había que saber qué pensaba uno realmente. Sentí la angustia propia de toda indecisión. Si no hacía el trabajo, Montalvo podría salir a contar que la fama se me había subido a la cabeza, y ese rumor podría empezar a correr como un río hasta destruirme. Es cierto, tampoco le estaba diciendo que no a un acto benéfico. Era un saludo para un cumpleaños. Para los Montalvo era importante. Una mujer me hubiera dicho qué hacer. Pero estaba solo e imaginé que una novia me diría que me hiciera cargo de las cosas que me pasaban. Entonces llamé a Frozatti y atendió su mujer. Me pidió que le explicara el motivo del llamado y, amablemente, me contó que su marido cobraba mil pesos por ese tipo de participaciones más doscientos para un camarógrafo/editor que ellos mismos contrataban. Me lo dijo directo, con simpatía, con naturalidad. Mil pesos por un saludo de dos minutos. Más doscientos por cámara y edición. No sólo no pedí rebaja, si no que me pregunté cómo le diría a Montalvo que me tenía que dar mil doscientos pesos. Sospecharía de mí, pensaría que le quiero robar la plata. Yo me pondría nervioso, no sabría cómo defenderme y quedaría descubierto por algo que no hice. Le diría que llame a Frozatti para comprobarlo y él me diría que no le hace falta llamar a nadie y saldría a decir por ahí que yo le había querido robar mil doscientos pesos. Y después, un familiar le regalaría el saludo de Frozatti. El Tano Frozatti. Un ex wing derecho, hoy resentido porque ya no existen los wines y porque si hubiera jugado en esta época sería millonario. Pero jugó en esos años en los que no había televisión y no existían representantes que llevaban jugadores a Europa. Por eso cobraba mil pesos el saludo. Si hubiera jugado en Europa, cobraría diez mil.


    Se me ocurrió que mi segundo libro podría tratarse de los ídolos que terminaron en la ruina. Una idea pobre y sin interés.


    


    —Hola.


    —Hola, te habla Alejandro Montalvo, tu compañero de la primaria.


    Me puse firme y le pedí que no me dijera más que era mi compañero de la primaria.


    —Es que con esto de la fama te debe llamar un montón de gente.


    —No me llama nadie. Con que me digas Alejandro Montalvo o incluso Alejandro o Montalvo alcanza.


    —Cómo me gusta ese humor ácido que tenés. En eso nos parecemos.


    —Qué bueno. Hablé con la mujer de Frozatti.


    —¡¡¡¿Sí?!!!


    —Sí, el saludo lo puede grabar —dije y cerré los ojos—. El único problemita es que cobra por grabarlo.


    —Lo supuse desde un primer momento… ¿cuánto cobra?


    Pensé en decirle que era un regalo mío. Después pensé en decirle ochocientos y poner cuatrocientos de mi bolsillo. Junté valor y le dije:


    —Mil doscientos. Mil para Frozatti y doscientos para un cámara/editor que ellos mismos contratan.


    —No hay ningún problema. Es el ídolo de mi viejo. Si no gasto la plata ahora y por él, ¿por quién y cuándo la voy a gastar?


    —Seguro.


    —¿Cuándo lo vas a grabar?


    —¿Preferís ir vos o querés que lo grabe yo?


    —Hacelo vos, hacelo vos que tenés más cancha para estas cosas.


    Cuando dijo cancha no lo respeté.


    —Listo, lo hago.


    —Cuando lo tengas avisame… Acordate de que mi papá se llama Roberto, para que Frozatti lo nombre.


    No quedó claro cuándo me iba a dar la plata. Y como un empleado, seguí sus órdenes, me contacté con Frozatti y fui a su casa a grabar el saludo. Antes, retiré del cajero mil pesos y los sumé a los doscientos que llevaba desde casa.


    


    Frozatti vivía en Avellaneda. Me atendió la mucama. Era un chalet viejo, limpio, decorado con mal gusto. Ceniceros y platitos en las paredes. Atravesé el living oscuro, superpoblado de muebles y adornos. Crucé la cocina, exageradamente pulcra y repleta de almanaques, hasta llegar al jardín. Ahí esperaban Frozatti, su mujer, su hijo y su hija. Convidaron mate y rechacé. Café y dije no. Acepté agua. La mujer de Frozatti me pidió los mil doscientos pesos por adelantado. Se los di.


    —Soy bueno, debería cobrar mucho más —dijo Frozatti—. Con todo lo que signifiqué para el fútbol argentino. Pero en este país no hay memoria y cualquiera te pasa por arriba. Mi hija me dijo que trabajás en televisión. Yo no miro televisión. En mi época había que ser un profesional de primera línea para trabajar en televisión, un señor con mayúsculas, con traje y corbata. Ojo, no te lo tomes como algo personal. Vos sos uno más de toda esta mierda que estamos viviendo. Aprovechala, aprovechala porque pasa rápido. Mirame a mí: fui una figura extraordinaria del fútbol argentino y debería haberme forrado de guita pero en esa época se pagaba poco, aunque lo poco que gané lo ahorré y compré esta casa para mi familia. Porque a pesar de mi fama y de todo siempre estuve con mi familia y jamás engañé a mi mujer.


    —Nunca —dijo la mujer de Frozatti.


    El camarógrafo/editor, que resultó ser el hijo, le puso el micrófono y preparó la cámara.


    —¿Qué tengo que decir? —me preguntó Frozatti.


    —Tiene que saludar a un señor que se llama Roberto Montalvo, que cumple setenta años y lo idolatró a usted toda la vida.


    —¿Pero qué le digo? ¿Vos me escribiste algo?


    —No, pero con saludarlo y felicitarlo me parece que está bien.


    —Pibe, parece que vos no sabés quién soy yo. Soy el Tano Frozatti, no puedo quedar como un pelotudo, tengo una trayectoria que cuidar. Vos me pedís que haga un trabajo, te lo hago, te cobro mil doscientos pesos con camarógrafo/editor incluido, no sé cuánto le pasarás al del cumpleaños, con qué vuelto te quedarás, y no me traés ni un papel escrito. ¿No sabés escribir, nene?


    —Escribir sabe, sacó un libro hace poco —dijo la hija.


    —¿Un libro? —preguntó la mujer de Frozatti


    —Sí.


    —¿Un libro de qué? —preguntó Frozatti, casi indignado.


    —De cuentos.


    Frozatti hizo un chistido de desagrado y le pidió al hijo que encendiera la cámara. Tardó seis minutos en grabar sus palabras. Saludó a Roberto, lo felicitó por los setenta años, habló de la generación de ellos dos que hizo grande este país y le agradeció que él, como tantos otros argentinos, lo hubieran convertido en el ídolo que era hoy todavía. Cuando terminó, me dijo que no hacía falta editarlo y que me lo llevara así. Frozatti me aconsejó que me formara y me preparara porque “la buena” iba a durar poco y que algún día yo tendría que laburar. La hija me acompañó hasta la puerta y me confesó que había leído mi libro. “¿Son historias reales o inventadas?”, me preguntó.


    


    Montalvo no podía venir a casa a buscar el video, entonces me invitó a que pasara por el salón a saludar al padre. Le dije que no podía pero me insistió y me prometió que tenía varias primas solteras. Soñé con ser el héroe, el que había logrado el saludo de Frozatti para alegrar a Roberto. Dije que sí. Llamó mi mamá y me pidió urgente un libro para tía Miriam.


    —Tía Miriam no quiere mi libro.


    —Lo único que quiere es ir a velorios y fumar —dijimos a coro mamá y yo. Reímos. Ya era un lugar común en la familia hablar así de tía Miriam. Llamé a la editorial y me dijeron que recién en dos semanas podrían darme alguno. Decidí ir a comprarlo. Así como había resuelto el caso Montalvo-Frozatti tenía que resolver el caso tía Miriam. Entré a una librería. Empecé a caminar hasta que un empleado me preguntó qué buscaba y le contesté que nada en particular. En la góndola de humor no estaba, en mesa de novedades tampoco, me fijé en literatura, sólo por descarte, y tampoco lo vi. Ya era tarde, la librería estaba por cerrar y yo tenía que ir a la fiesta. Se acercó otro empleado y me preguntó qué buscaba.


    —Yo escribí un libro y quería saber si estaba a la venta. Vas a pensar que soy un ególatra, bueno, un poco lo soy, si no cómo hago para escribir un libro. Pero ahora necesito comprar uno para un regalo. Vas a decir “Éste no tiene vergüenza”, te aclaro que yo no regalaría mi libro. Es para alguien que me lo pidió, un familiar.


    —¿Y hace cuánto salió tu libro?


    —Una semana más o menos.


    —¿Y vos no tenés ejemplares?


    —Todavía no.


    —Esperame un segundo.


    Llamó a una compañera que se acercó hasta donde estábamos nosotros.


    —Él escribió un libro. ¿Lo tenemos?


    —Vos trabajás en televisión —dijo la empleada.


    —Sí —contesté.


    —¿Y sacaste un libro?


    —Sí.


    —Ah. Sí, sacaste un libro de chistes verdes…


    —No, no, un libro de cuentos.


    —¿De cuentos? Ay, te confundí con otra persona, perdoname. Tu libro no lo vi. A ver… ¡Mauro! —gritó la chica hacia la otra punta de la librería—, ¿vos recibiste libros esta semana?


    —Sí —respondió Mauro a los gritos.


    —¿No llegó uno de él?


    Mauro me miró con atención y varios clientes también.


    —Le hacemos publicidad —me dijo la empleada y guiñó un ojo.


    —¿De quién? —preguntó Mauro y también se acercó. Me miró de arriba abajo y exclamó—: Sííííí, lo vi. Los tengo en el depósito, espérenme acá.


    Compré tres ejemplares. Uno para tía Miriam, otro para llevar a la fiesta para alguna prima de Montalvo y otro más para tener, por las dudas. Los cuentos eran para siempre, estaban ahí para que cualquiera los leyera. Las palabras en la radio y en la televisión pasaban rápido. En unos años, estos cuentos me darían vergüenza y debería reemplazarlos por otros. Pero todavía no tenía otros.


    


    Cuando llegué al salón la fiesta había empezado. Algunos bailaban y otros charlaban en las mesas. Alguien le advirtió a Montalvo que yo había llegado y vino a buscarme hasta la puerta. Me dio un abrazo fuerte y molesto. Olía a alcohol. Me pidió el video, se lo di y me dio otro abrazo que me mojó con la transpiración.


    —¿Está listo para ponerlo o hay que retrasar o adelantar?


    —Está para ponerlo.


    No me dijo cuándo me daría los mil doscientos pesos. Sí me presentó a su prima Carmen. “Ella es mi prima de la que te hablé”, dijo. Carmen era alta, media cabeza más que yo. Tendría treinta y dos años, era morocha, de pelo enrulado, su cara era algo plana y su cuerpo no tenía nada para destacar. Carmen fumaba.


    —Sos el ídolo de ella —dijo Montalvo y se fue.


    —Qué papelón me hace pasar —dijo Carmen—.Me siento muy identificada con vos. Con el humor que hacés, con tu forma de ver las cosas. Mi primo me contó que escribiste un libro y fui corriendo a comprarlo. Me encantaron los cuentos. Sobre todo en los que mostrás cómo te llevás con las mujeres. Lo que te pasa a vos con las mujeres a mí me pasa con los hombres. A mí los hombres no me entienden.


    —A mí las mujeres me entienden. Pero no me quieren —dije.


    —No seas modesto. Lo bueno de vos es que sos extraño, raro.


    —¿Te parece?


    —Sí, sos raro, misterioso.


    —Yo creo que no. No soy nada raro. Me gusta el fútbol, la pizza.


    —Me hacés reír. En los cuentos está clarito que vos esperás algo que las mujeres no saben cómo dártelo. Yo leía los cuentos y decía: “Este pibe soy yo en versión masculina”. Pensamos igual: yo voy de frente, sin problemas. Yo no tengo dramas en cogerme a alguien una noche y después ver qué pasa. El amor puede empezar por el sexo. ¿O vos pensás distinto?


    —No, no.


    —Tus cuentos dicen eso. ¿O tus cuentos son pura fantasía? A mí me parece que tus cuentos son cosas que de verdad te pasaron, ¿no?


    Se acercó Montalvo. “Por lo que veo pegaron onda”, dijo, “sabía que se iban a llevar bien”. Carmen sonrió. Sus dientes estaban amarillentos. Tiró el cigarrillo al piso y lo apagó con el pie. Llegaron la madre y el hermano de Montalvo. Me abrazaron. En la pista sonaba la canción de Village People y todos hacían la coreografía. Carmen me quiso llevar a bailar pero la madre de Montalvo lo impidió. “Roberto no lo tiene que ver, si no algo va a sospechar”, dijo y me miró: “Gracias por el saludo de Frozatti. Es su ídolo. Es el mejor regalo que podía recibir. Con todos los problemas de salud que pasó Roberto, esto es un volver a vivir”.


    


    Me senté con Carmen en unos sillones que estaban en las afueras del salón. Se acercó una moza con una bandeja de gaseosas, vinos y canapés. La moza era morocha, tímida, tetona, linda. Con la mirada intenté explicarle que Carmen no era mi novia. Carmen me contó que ella también escribía y que un día podríamos intercambiar cuentos. Me preguntó si tenía más cuentos, como para un segundo libro. Yo me quería ir. En mi adolescencia hubiera invitado a Carmen a la esquina para arrinconarla contra la pared. En aquellos años, cuando estaba excitado no importaban los dientes amarillentos y el olor a cigarrillo. Ahora me quería ir con mis mil doscientos pesos. Me quería ir a comer, a escribir, a dormir y a despertarme temprano para llevarle el libro a tía Miriam.


    —Perdón que lo interrumpa. Van a poner el video que trajo y lo están llamando —dijo la moza.


    —Vamos, vamos —apuró Carmen.


    El sonido se acoplaba y Montalvo, en el medio del salón y alejando el micrófono de su boca, insultó al disc-jockey. “Hola, hola”, probó y esta vez sí funcionó. “Papá, no se cumplen setenta años todos los días”. Los invitados aplaudieron. “Por eso, te preparamos muchos regalos. El primero es un amigo que hace mucho no ves… no ves personalmente, pero ahora es famoso y aparece por todos lados. Te lo voy a presentar”. Carmen me dio la mano y me dijo “suerte”. Le agradecí. “Mejor, mierda, como dicen ustedes los artistas”. “Papá, hoy en tus cumpleaños vino a saludarte…”, sonó la música de la película Rocky y la moza hizo señas para que pasara. Las luces se apagaron y todo el mundo aplaudió. Pero nadie me vio. Estaba oscuro. Cuando volvieron a encenderse las luces, yo ya estaba con Montalvo. El padre estaba de pie.


    —¿Y papá? ¿Qué me contás? —preguntó Montalvo a los gritos.


    El padre usó una mano de visera porque las luces tapaban la visión. Miró bien. Abrió los brazos.


    —No sé quién es —dijo y se escucharon carcajadas y aplausos.


    —¿Cómo quién es?


    La mujer le habló al oído al señor Montalvo, que se pegó en la frente como recordando todo. La gente volvió a aplaudir. Quise ir a saludarlo pero Montalvo hijo no me dejó.


    —Él no es el regalo —dijo—. Él trajo el regalo, papá.


    El salón volvió a oscurecerse. Se encendió la pantalla y, después de unos cuarenta y cinco segundos, apareció el Tano Frozatti. Algunos aplaudieron. Otros, como cuando pasé yo, preguntaron quién era. “Shhh”, “shhhh”, dijo la mayoría para escuchar al Tano Frozatti.


    —”¡Un doctor! ¡Un doctor!”, gritó la madre de Montalvo. Algunos rieron y otros aplaudieron. —¡Un doctor, carajo! —gritó el hermano de Montalvo. El disc-jockey frenó el saludo de Frozatti. Las luces se encendieron. Montalvo padre estaba desvanecido en su silla. Se acercó alguien que supuestamente era médico. Pidió urgente una ambulancia. Todos intentaban darle aire con servilletas, sacos. Alguno se descamisó y así, en cueros, agitaba la camisa para generar corriente. Un murmullo empezó a manejar la teoría que era demasiada emoción para una sola noche. Llegó la ambulancia y dos enfermeros se llevaron a Montalvo padre en una camilla. Dijeron a qué hospital iban y todos decidieron ir detrás. Bajé a la calle para ir hasta mi auto y escapar. Desde atrás, Carmen me chistó. Me pidió ir al hospital conmigo.


    —Me hacen mal los hospitales —le dije.


    —A mí también. Quizás podríamos esperar en un bar, o en mi casa o en la tuya hasta que nos llamen y nos digan cómo está —propuso.


    —Me parece que, aunque no nos guste, tenemos que ir al hospital.


    Antes de subir al auto, agradecí que apagara el cigarrillo. Cuando se sentó, le vi las piernas. No estaban mal. Hizo un comentario acerca de las paradojas de la vida. “Fiesta y enfermedad”, dijo, “caprichos del destino”, agregó. “Por algo escribimos, para que la vida no sea tan pesada”, dijo. Seguí a la caravana que iba para el hospital. Eran las dos de la mañana. Si tocábamos bocina, cualquiera nos podría haber confundido con amigos borrachos en una despedida de soltero. El hospital quedaba a siete cuadras. Dije, para decir algo, que tendría que haber dejado el auto e ir caminando. “A mí también me gusta caminar a la noche”, dijo Carmen.


    


    El hall del hospital era un mundo. Un médico se acercó y pidió silencio. Todos callaron. Dijo que Montalvo había sufrido un infarto. Se escucharon llantos y lamentos. Carmen me abrazó. Mi cara quedó a la altura de su cuello. El médico pidió que dejáramos el hall libre y que sólo se queden los familiares directos. Una señora propuso que fuéramos al bar de la esquina. Otra dijo que se había olvidado la cartera en el salón y necesitaba a alguien que la llevara. Otra se me acercó y me preguntó si yo había llevado el saludo de Frozatti. Dije que sí.


    —Tenías que avisar que era tan emotivo. ¿No sabías que Roberto está delicado de salud?


    —Sí, sabía —dije.


    —¿Entonces? —me preguntó la señora.


    —La televisión les saca las neuronas a estos pelotudos —dijo un señor y me empujó. Caí en un asiento. Otro señor me insultó. Un adolescente me pateó las piernas. Una mujer me dio con la cartera en un ojo. Se armó un semicírculo frente a mí y todos me gritaban. Carmen y un médico me rescataron, y me llevaron a la guardia.


    


    Decidimos salir cuando ya no quedaba nadie en la puerta del hospital. El médico dijo que llamarían a la familia para informarnos de la evolución del paciente. Subimos al auto y, cuando llegamos a su casa, Carmen me propuso subir. “Tengo miedo de estar sola. De que le pase algo malo a mi tío y no estar con nadie. ¿Por qué no subís hasta que se haga de día?”


    


    Me preparó un té, me sentó frente a la computadora para leer sus cuentos y fue a ponerse más cómoda. Volvió descalza, con bermudas, con una musculosa que dejaba ver sus pezones parados. El maquillaje había empezado a corrérsele de la cara. Sus piernas no estaban mal. Acercó una silla y se sentó a mi lado. Me dijo que me sacara los zapatos y me los saqué. Leímos en silencio un cuento suyo. Se llamaba “Un orgasmo con amor”. Una mujer se acostaba con cuanto hombre se cruzaba por su camino en busca de uno que la llevara al clímax pero con amor. Eran tres páginas repletas de escenas eróticas, de descripciones pornográficas. En el final, la mujer lograba el orgasmo con amor y de placer salía volando por la ventana de un hotel. “Es original”, le dije. “No tanto como tus cuentos”, me dijo ella y llevó su mano a mi entrepierna. Me excité. Era tarde, de noche y Carmen, después de todo, era una mujer. Sus piernas no estaban mal. “¿Vos podrías hacerme volar?”, preguntó. Con semejante pregunta, hice fuerza para que la excitación no se fuera. Me besó. Olía a alcohol, a cigarrillo. Nos tiramos en la alfombra. Exagerada, gemía ante un mínimo roce. Nos sacamos la ropa y ella hizo todo lo que un hombre le hubiera pedido. Me indicó que fuera a buscar forros a su cuarto. Era un departamento de dos ambientes. Desnudo y con las medias puestas, atravesé el living hasta llegar a la cajonera que estaba al lado de la cama. Me indicó que buscara forros en el tercer cajón. Separé bombachas, corpiños y medias hasta encontrar una caja. Me puse el forro pensando en la moza del salón. Ahora estaría en la cocina, arrinconada por un cocinero. Mi noche no terminaba tan mal. Carmen gemía en el living y susurraba “vení, vení”. Me saqué una media. Y decidí sacarme la otra yendo al living. Sonó el teléfono. Carmen gritó. “El tío, el tío”, dijo. “Atendé vos, tengo miedo”. Desnudo, con el forro puesto, con una media puesta y la otra en la mano, atendí. “Roberto murió”, escuché. No lo pudieron reanimar. Me acerqué a la computadora y anoté la dirección del velatorio. Tiré la media al piso. Cuando corté, me saqué la otra. La erección había pasado. Carmen empezó a sollozar, acostada en la alfombra. “Abrazame, abrazame”. Me acosté en la alfombra y la abracé sin sacarme el forro. “Un cuento de Borges hablaba de un adolescente que encontraba el amor y la muerte en una misma noche”, dijo Carmen. “Lo que es el destino”. Todo le parecía una película. Y el abrazo era tan fuerte que volví a excitarme. Carmen lagrimeaba y yo me froté contra ella hasta que pude acabar.


    


    Dormimos cinco horas y cuando nos despertamos, Carmen fue a bañarse. Ir al velorio sería una locura. Si en el hall del hospital los familiares me habían pegado, delante del cajón me matarían. Tomé el teléfono.


    —¡Hola!


    —¿Tía Miriam?


    —¡Hola!


    —¿Tía Miriam?


    —¿Qué pasó?


    —Te llamo por dos cosas. Tengo el libro para darte y, además, tengo un velorio al que podrías acompañarme.


    —¿Velorio?


    —Sí, velorio.


    —¿Eh?


    —Sí, tengo un velorio.


    —¿Quién murió?


    —No se murió nadie de la familia.


    —¿De qué familia?


    —De la nuestra. Murió el tío de un amigo.


    —¿Vamos a ir al velorio?


    —Sí, te paso a buscar y vamos.


    —¿Cómo hago para ir?


    —Te paso a buscar y vamos.


    —¿Podrías pasar a buscarme?


    —¡¡¡Sí!!! Te paso a buscar y vamos.


    —Espero que me busques. Y también espero que un día me des tu libro.


    —Ahora mismo te lo llevo.


    —Soy la única de la familia que no lo leyó.


    —Ahora te lo llevo.


    


    Le dije a Carmen que tía Miriam conocía a Roberto desde hace muchos años, desde la época en que con Alejandro íbamos al colegio. Subimos al auto. Carmen fumaba, se sentía extraña, nunca le había pasado algo así. A mí tampoco, pensé. Tía Miriam estaba esperando en la puerta del edificio. Cuando subió, le pidió un cigarrillo a Carmen. El auto era una humareda. En un semáforo en rojo le di el libro a Tía Miriam. Se puso a llorar de la emoción. Abriendo su cartera y buscando la billetera, me preguntó cuánto me debía. Le dije que era un regalo y se emocionó aún más. Carmen también se puso a llorar. Yo tosía por el humo insoportable. Al llegar al velorio, expliqué que pasaría a buscar a Tía Miriam en un par de horas y a Carmen le dije que en unos días hablaríamos, cuando las cosas se tranquilizaran. Me agradeció lo que había hecho por ella. Me prometió que, en dos horas, sacaría a Tía Miriam del velorio y la llevaría hasta la esquina donde yo iba a estar esperando.


    


    Volví a casa. A estar solo y a descansar. Los mil doscientos pesos nunca los recuperé. Pero, cuando me senté frente a la computadora, supe que había encontrado el primer cuento para mi segundo libro.
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