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  Luis Gasulla


  El negocio de los Derechos Humanos


  Humildes estafados, progres engañados, trampas


  y corrupción: los verdaderos sueños compartidos


  entre el gobierno y las organizaciones de DDHH


  Sudamericana


  A los que toleran el disenso y dan la vida por la libertad.


  A los que no aceptan que todo tenga precio


  en este mundo.


  A los que no se callaron.


  A los que luchan por defender los derechos


  humanos ayer, hoy y siempre, más allá de cualquier


  bandera política.


  A mi hija Camila, por su paciencia, su amor y por


  soportar extensas entrevistas e incontables horas de mi


  presencia ausente frente a la computadora.


  A mi pequeño Joaquín, quien ilumina mis ojos cuando


  ríe y también cuando explota en llantos.


  A vos, Micaela, por soportar mis idas y mis humores sin


  dejar de acompañarme.


  A mis padres, mis hermanos y a los amigos de siempre.


  A los periodistas que aún confían en que investigar


  es quitar y quitarse la venda de los ojos, más allá de


  amenazas, escarmientos y de, en ciertas ocasiones, sentir


  que son marginados por otros colegas.


  A Karina Arce, por su valentía y su impunidad


  para preguntar.


  A la periodista Daniela Zárate, por su búsqueda


  constante de información.


  A Daniel Guebel, mi editor, por su paciencia, su tiempo


  y por confiar en mí.


  PRÓLOGO



  Escribir es escuchar.


  RODOLFO WALSH


  Periodismo es difundir aquello que alguien no quiere


  que se sepa. El resto es propaganda.


  HORACIO VERBITSKY, ANTES DE 2003


  El negocio de los derechos humanos no se puede entender sólo desde el punto de vista material. Menos aún se comprende limitándolo al plano simbólico. La alianza estratégica entre los principales organismos de derechos humanos y el gobierno nacional que asumió el poder el 25 de mayo de 2003 sintetiza la convicción y la conveniencia. Dinero y gestos, subsidios y leyes, auge económico y presencia mediática, planes conjuntos y abrazos públicos. En un gobierno en el que parecer es hacer y el relato va más allá de la historia, el símbolo puede prevalecer sobre el dinero, como en el caso de Estela de Carlotto, o el flujo de fondos públicos puede convencer a Hebe de Bonafini de que Néstor Kirchner era “un hombre de buena madera”.


  Todo se mezcla y nunca queda del todo claro quién cooptó a quién ni cómo fue que los Kirchner terminaron aliados a los símbolos de la resistencia contra la dictadura militar. El santacruceño utilizó su fortuna para ingresar a la función pública pues, como solía decir su mujer: “Sin plata no se puede hacer política”. Ni en la intendencia de Río Gallegos ni más tarde en la gobernación de su provincia, Kirchner no recibió a ningún referente de los organismos, ni tampoco se preocupó por crear una Secretaría de Derechos Humanos. Es más, respaldó a las autoritarias fuerzas represivas locales, denunciadas por utilizar la tortura entre los aspirantes a ingresar a sus filas.


  Pero luego de la debacle nacional en 2001, Kirchner se reinventó. Sepultó su pasado y, una vez instalado en el gobierno nacional, decidió apropiarse de la bandera de los derechos humanos para convertirla en fundamento de su hegemonía política.


  Las reformas económicas, sociales y políticas de 2003 en adelante se realizaron apelando a los setenta. Los críticos y los opositores, pero especialmente quienes denunciaron los negociados realizados en nombre de las Abuelas o las Madres, fueron marginados o tildados de cómplices de la dictadura. La simplificación dividió las aguas entre buenos y malos, entre intachables y empleados de las grandes corporaciones socias de los genocidas.


  El consenso sobre la importancia de la política de derechos humanos del gobierno nacional —apoyada en un supuesto pasado revolucionario del matrimonio gobernante y en la reconversión de funcionarios al progresismo— fue de la mano con la pretensión de sacralidad que implicaba que los gobernantes se rodeasen en los actos públicos de las Madres y de las Abuelas.


  Las Madres, a su vez, aceptaron recibir del gobierno dinero que bien podría haberse destinado a los más humildes. CON LAS MADRES NO fue el mensaje del poder político y mediático, contra cualquiera que investigara y denunciara los desaguisados ejecutados en nombre de los derechos humanos. Sergio Schoklender, uno de los protagonistas de este libro, no hubiese podido transformarse en lo que llegó a ser sin la complicidad de un sistema conformado por los poderes ejecutivo, judicial y legislativo que decidieron mirar para otro lado. Se archivaron denuncias, se silenciaron protestas y se continuaron subsidiando obras sin importar cómo se usaba el dinero.


  En la Argentina contemporánea, la política se transformó en una cuestión de fe y de obediencia. Los que se animaron a cuestionar el llamado “relato” se quedaron fuera de un supuesto y único proyecto nacional, popular y democrático. No hay lugar para los débiles ni para los tibios. La política de derechos humanos se transformó en un clisé utilizado tanto por gobernadores autoritarios que violan los derechos básicos de los ciudadanos del presente como por colaboracionistas de la última dictadura militar. El gobierno nacional se ocupó de mantener viva la memoria colectiva y se olvidó de la historia. Destinó millones de pesos a museos, charlas e inauguraciones sin preocuparse demasiado por las injusticias del presente. Por detrás, se sumaron oportunistas y arribistas para hacer grandes y pequeños negocios hasta convertir a los derechos humanos en una industria.


  Bajo las banderas y los discursos se escondió un escandaloso negocio para lucrar con los momentos más siniestros de nuestro pasado, utilizando a las luchadoras de antaño. Sólo en la Fundación Madres de Plaza de Mayo llegaron a trabajar más de 6.000 empleados y la expansión de la Fundación sólo tuvo un límite cuando, en mayo de 2011, Schoklender abandonó la institución y se hizo pública su pelea con Bonafini, que acabó en el escándalo político más resonante de la era kirchnerista. Desde la salida de Schoklender, el desfile de despidos no ha cesado. Según describe una de las trabajadoras que acompaña a Hebe de Bonafini hace diez años: “La Presi no quiere más empleados acá adentro”. Hoy, la planta no supera los 400 empleados.


  Este libro no es sólo la historia de relaciones entre una Madre que adoptó a un parricida o de otra histórica referente de los derechos humanos con su yerno. Intenta ser una radiografía del país del vale todo, donde los destinos de los fondos públicos dependen del llamado de un alto funcionario y de que los organismos de control hagan la vista gorda, un país donde la división de poderes se ha vuelto una utopía. Ésta es una historia de falsas licitaciones para construir viviendas sociales, de tasas de retorno, de lavado de dinero, de vínculos con la mafia de los medicamentos, el narcotráfico y el financiamiento espurio de la política.


  La causa de los derechos humanos no debería mancillarse con dinero. El Estado no debería renunciar jamás a su obligación de controlar los fondos que son de todos. Los derechos de los pobres, los olvidados y los excluidos no deberían subordinarse a la presunta pureza de ningún símbolo. La batalla contra las injusticias, la búsqueda de la verdad y el juicio y castigo a los asesinos del pasado no deberían ir a contramano de la justicia y la equidad del presente. Cuestionar e investigar los delitos cometidos en nombre de las luchas de antaño y la memoria de “nuestros hijos” no significa impugnarlas sino defender a los miles de olvidados que no tienen voz.


  En enero de 2011, el testimonio de una mujer que fue despedida de la Fundación Madres de Plaza de Mayo al quedar embarazada marcó la génesis de esta investigación que, al comienzo, fue tildada de “ridícula e inverosímil” por funcionarios, entrevistados y hasta por amigos que escucharon el relato. Pero la investigación no se detuvo. Y así se fueron encadenando testimonios hasta reunir más de 300 entrevistas realizadas en todo el país durante casi dos años.


  El estallido del escándalo mediático en 2011 puso sobre el tapete cuestiones que se mantenían escondidas. Este libro cuenta esa historia y otras más, intentando comprender un juego perverso en el que el poder y el dinero están sobre cualquier otra cosa.


  En las páginas siguientes se verá que Madres de Plaza de Mayo recibió más 1.265 millones de pesos en fondos públicos —una cifra sólo superada por la Fundación Eva Perón— pero no era legalmente una fundación. Saldrán a la luz gravísimas irregularidades merced a la confesión de un alto funcionario del gobierno del Chaco, la provincia en que el plan de viviendas Sueños Compartidos desembarcó con más fuerza.


  Según la Inspección General de Justicia, una fundación es una institución creada para el bien común y sin fines de lucro. Además, debe poseer patrimonio propio, más allá de cualquier ayuda que pudiera recibir del Estado. En esta historia, los protagonistas confundieron los fondos públicos con los privados y olvidaron que el control es un valor moral. Con un presupuesto que aumentó cuarenta y cinco veces en siete años, la Fundación Madres de Plaza de Mayo llegó a ser la segunda constructora del país mientras violaba sistemáticamente la Ley 13.064 de obras públicas, que establece que los trabajos financiados por el Estado deben contratarse mediante licitaciones. Otro funcionario, en este caso del Ministerio de Planificación Federal, Inversión Pública y Servicios, admitió que las obras de Sueños Compartidos se contrataban directamente, sin ningún tipo de licitación.


  La relación de Hebe de Bonafini con Sergio Schoklender recorrió múltiples etapas. Es por ello que en la primera parte de la obra se indaga acerca de las conductas, hechos, discursos y pensamientos de ambos, basados en cientos de testimonios, entre ellos de los protagonistas, funcionarios, gobernadores, intendentes, diputados nacionales y provinciales, empleados de la Fundación, enemigos del pasado y del presente, como amigos de toda la vida y familiares.


  Ésta es una historia en la que nadie es inocente, cada fuente guarda su propia versión de los hechos y defiende su propio interés, pero todos coinciden en lo obvio: una relación simbiótica de dos personas explosivas podía terminar de cualquier forma. La ruptura y el furioso desenlace, aún abierto, están relacionados con un contexto político surgido tras la muerte de Néstor Kirchner, con los tristes hechos ocurridos en la toma del Parque Indoamericano en diciembre de 2010, con las feroces peleas con funcionarios del Gobierno y las advertencias nacionales e internacionales acerca de movimientos financieros y de los vuelos a países limítrofes de Schoklender.


  Al quedar enfrentado con el poder, Schoklender reveló ante la ciudadanía detalles íntimos y engranajes ocultos cuando el oficialismo ostentaba un nivel de popularidad sin parangón en la historia argentina reciente. Schoklender es un personaje fundamental de la trama pero no es el único que hizo negocios privados utilizando la bandera de los derechos humanos. Hay muchos más. Algunos sin prensa, escondidos en secretarías o ministerios. Esta historia recorrió el país y fue en el norte argentino donde los negocios, los vínculos con el narcotráfico, los aprietes y las amenazas alcanzaron su máxima expresión. Algunos involucrados inventaron su propio pasado revolucionario mientras dedicaban su tiempo a hacer caja. Otros, desde punteros a asesores de diputados, utilizaron la lucha por los derechos humanos para ascender políticamente negociando las necesidades de los más humildes. El atractivo discurso del juicio y castigo a los genocidas del pasado y la alegada recuperación de los derechos humanos del presente se convirtieron en el vestido de moda, aquel que todos querían lucir. Ésta es la historia de un negocio millonario basado en la cultura de la culpa, la reescritura del pasado y el engaño de los humildes.


  PRIMERA PARTE

  Sueños rotos


  1. MADRE E HIJO


  Preguntaba qué tenía de malo vender obscenidades


  (…) Sergio tenía su moral propia.


  PABLO SCHOKLENDER, 1982


  Sergio es algo que me devolvió la vida. Sergio es el ser


  más libre e inteligente que conozco. Tiene un montón de


  cualidades pero, esencialmente, es una persona


  que todo el tiempo se da a los demás.


  HEBE DE BONAFINI, ABRIL DE 1995


  Para condenar a los malditos, tienen que ir a la cárcel


  para siempre, por eso estamos colaborando con la Justicia


  y aceptando lo que la Justicia nos impone.


  HEBE DE BONAFINI, 16 DE JUNIO DE 2011


  En septiembre de 1994, nacía en la cárcel de Devoto la relación entre Hebe de Bonafini, presidenta de la Asociación Madres de Plaza de Mayo, y Sergio Schoklender, singular preso que en trece años pasó de ser el parricida más célebre de la historia argentina a convertirse en un luchador por los derechos humanos. En los ’90, Bonafini sorprendía a la opinión pública adoptando como hijo a Schoklender. El joven le recordaba, física e intelectualmente, a su primogénito de saparecido durante la última dictadura militar en 1977. Juntos compartieron sueños, proyectos y negocios. Habían ideado una fundación que, bajo el respaldo político y económico del kirchnerismo, mostraba un esplendor sin límites. Tenían un pequeño multimedio que soñaba con sumar un canal de televisión digital. Además, contaban con una imprenta, una universidad, un espacio cultural y una fábrica de paneles. Bonafini y Schoklender estuvieron a punto de exportar las modernas viviendas que crearon para el programa Sueños Compartidos a toda América Latina. Se trataba de la segunda empresa constructora del país. Sus Sueños Compartidos eran elogiados por la presidenta de la Nación, Cristina Fernández de Kirchner, por esas “casas que caminan… como el país”. El 16 de junio de 2011, después de casi diecisiete años, ese amor a prueba de todo se esfumó. De pedir la libertad de Sergio, Hebe pasó a exigir cárcel para los malditos, en alusión a quien había amado como a un hijo. ¿Qué cambió en ese tiempo entre estas dos almas gemelas y en pena que parecían inseparables? La trama de lealtades y engaños, convicciones y conveniencias, amores y odios se empezó a gestar, mucho antes de que la madre encontrara a su hijo adoptivo, producto del tortuoso pasado de ambos protagonistas.


  El pasado


  A Hebe Madre le dolía verme preso.


  SERGIO SCHOKLENDER, FRASE FINAL DE SU LIBRO


  INFIERNO Y RESURRECCIÓN


  Sólo somos Madres, no vamos a formar parte de un


  partido político y no somos candidatas a nada.


  HEBE DE BONAFINI, AGOSTO DE 1997


  Hebe Pastor nació en el barrio El Dique, partido de Ensenada. A los catorce años conoció a Humberto Alfredo Bonafini, con quien se casó en 1949, luego de seis años de noviazgo. Tuvieron tres hijos. El 8 de febrero de 1977, Jorge, el mayor, fue secuestrado en su casa de City Bell. El 6 de diciembre de ese mismo año, le ocurrió lo mismo a Raúl Alfredo, su otro hijo varón, en Berazategui. Hebe nunca especificó en qué partidos militaban. Según fuentes de la época, lo hacían en el PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores), brazo político del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) que consideraba a la lucha armada como la estrategia central para tomar el poder. Según Remo, el hijo mayor de Estela de Carlotto, uno de los hijos de Bonafini militaba en el Partido Comunista Marxista Leninista (PCML), una rama escindida del Partido Comunista, la organización prosoviética que apoyó el golpe militar del 24 de marzo de 1976. EL PCML, en cambio, comulgaba con la doctrina del líder chino Mao Zedong (entonces Mao Tse Tung), quien creía firmemente que “el poder nace de la boca del fusil”. El PCML se relacionaba con el anarquismo a través de la amistad del hijo de Hebe con los tres hermanos Tello, que pertenecieron al movimiento anarquista Resistencia Libertaria y desaparecieron entre 1976 y 1977, al igual que los hijos de Bonafini. ¿Por qué Hebe de Bonafini jamás habló de la militancia de sus hijos? En 1996 dijo: “No quiero embanderar el movimiento con lo que yo pensaba, aunque sea cuando tenía dieciocho años. Quiero cuidar eso, y no digo adónde pertenecían ellos ni a quién votaba yo”.


  Un año después de conocer a Azucena Villaflor, en abril de 1977, y comenzar a marchar con ella alrededor de la Pirámide de Mayo, desapareció su nuera, María Elena Bugnone Cepeda, la esposa de Jorge. Toto, el marido de Hebe, murió en 1982. Veinte años después, Bernardo Neustadt entrevistó en su programa radial a un supuesto esposo de Bonafini, quien declaraba desde España que sus hijos estaban vivos en Europa. Allegados a la Fundación explican que nadie contestó aquella infamia pues hubiese significado darle entidad. El periodista Jorge Boimvaser, autor de Los sospechosos de siempre, que investigó los servicios de inteligencia en la Argentina, está convencido de que se trató de una operación de la ex SIDE para desprestigiar a Hebe. El 22 de agosto de 1979, las Madres se constituyeron como asociación. Bonafini fue elegida al frente de la Comisión Directiva como presidenta. En el “acta de principios”, la entidad proclamaba “evitar la influencia de factores políticos o sectoriales”. El 10 de diciembre de 1981, las Madres se concentraron en Plaza de Mayo durante 24 horas. Fue la primera Marcha de la Resistencia, esa que realizarían, ininterrumpidamente, hasta 2006.


  Seis meses y diez días antes de aquella primera Marcha de la Resistencia, los hermanos Sergio y Pablo Schoklender asesinaron a sus padres, según dictaminó posteriormente la justicia. El 31 de mayo de 1981, luego del parricidio más escalofriante de la historia argentina, los hermanos Schoklender pasaron la tarde con sus novias, Nancy Plecel y Juana Gillert. A ellas les comentaron lo sucedido. Juana, la novia de Sergio, declararía que Pablo le dijo textualmente: “Terminamos con los viejos”. En junio de 2011, desde su departamento en la capital cordobesa, Gillert decía que no quería saber nada del asunto. Sin embargo, su hermano Daniel formó parte del entramado de negocios que conformaría su ex novio a partir de 2003 y hasta estuvo presente en la inauguración de 68 viviendas en Santiago del Estero, en septiembre de 2010, junto con el ex presidente Kirchner.


  El día en que Sergio cumplía 23 años, aparecieron los cuerpos sin vida de sus padres en el baúl del Dodge Polara de la familia. Cuando la policía llamó a la casa de los Schoklender, los hermanos ya habían escapado. Aún no eran sospechosos y los uniformados sólo querían notificarlos del terrible hallazgo. Por la tarde, cuando se enteraron por radio del descubrimiento del Dodge, los hermanos decidieron poner rumbo a Brasil. Huyeron juntos hasta Mar del Plata y allí se separaron. A Sergio lo atraparon en la localidad de Cobo. A Pablo, cinco días después en Ranquillo, Tucumán, donde había comprado un caballo con el que imaginaba cruzar la frontera hacia Bolivia. En la primera indagatoria luego del doble asesinato, Sergio señaló que su hermano tenía la fantasía de matar a sus padres. Luego se desdijo y confesó el asesinato. En 1985, luego de la condena, lo negó. Su estrategia se basó entonces en vincular a la empresa de su padre con el tráfico de armas y drogas. El 7 de julio de 1986, al revocarse la sentencia que había dejado en libertad a Pablo, la Cámara de Apelaciones, se refirió a la alevosía con la que habían actuado los hermanos, en especial con el padre. La Cámara describió al menor como dueño de una personalidad conflictiva, con signos de inmadurez e infantilismo, mientras que a Sergio lo pintó como un psicópata frío y calculador. Nada se pudo comprobar de los supuestos escarnios sufridos en el seno familiar, pues, según los asesinos, Cristina Silva, la madre, acosaba al menor, Pablo, desde los doce años. Ana Valeria, la hermana del medio, negó conocer esos detalles íntimos en su declaración ante la justicia. Al dictarse la sentencia, Pablo se fugó. Lo encontraron el 14 de mayo de 1994 en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, involucrado en un caso de cheques irregulares con el falso nombre de Jorge Velásquez. Cuatro días después, Sergio dijo ante los periodistas: “Asumí toda la responsabilidad en la causa, mi hermano es absolutamente inocente. De todas maneras, ya está”.


  Las fuentes que hablaron sobre el pasado de los protagonistas tienen una versión distinta de los hechos. Marta, quien no quiso revelar su apellido, trabajó con los Schoklender desde 1978 hasta finales del año siguiente. En las oficinas centrales del Grupo Pittsburgh and Cardiff, se desempeñó como secretaria de Jorge Díaz —el gerente que reportaba directamente con Mauricio Schoklender—. Díaz tuvo un romance con Marta que se prolongó durante cuatro meses. Luego, tras romper su matrimonio, se casó con Valeria Schoklender, a pesar de duplicarla en edad. Marta tenía un trato cotidiano con Mauricio y sus hijos. Por ello, niega que el padre de los hermanos fuese homosexual (luego del parricidio, los hijos dieron a entender que mantenía una relación paralela con un gerente de la empresa). Laura De Palermo, profesora universitaria, trabajó a comienzos de los ochenta en Pittsburgh bajo la órbita de Mauricio Schoklender. Conoció a sus hijos porque todos, en distintas épocas, trabajaron en la empresa del padre. “Ellos no fueron”, sentenció categóricamente al referirse a la autoría del famoso parricidio. Luego de la guerra de Malvinas, el grupo Pittsburgh and Cardiff desapareció de la faz de la tierra. Se esfumó como si nunca hubiese existido.


  En 1995, Sergio Schoklender dijo que hablaría de lo ocurrido cuando Pablo estuviese libre. Las Madres de Plaza de Mayo ya lo escoltaban para ese entonces. El amor entre Hebe y Sergio parecía indestructible.


  La adopción


  Yo parí tres hijos y te puedo asegurar que con Sergio tuve


  las mismas sensaciones.


  HEBE DE BONAFINI, 2004


  Me costó entenderla porque a mí me parecía que


  podíamos hacer muchas cosas juntos desde el punto


  de vista social y político, ¿para qué teníamos que


  enrollarnos con los sentimientos?


  SERGIO SCHOKLENDER, 2004


  Sergio Schoklender se había cruzado con Hebe de Bonafini en la cárcel de Devoto en 1983. En esa época, las Madres visitaban a los presos políticos. Un día, Hebe conoció a Schoklender y le preguntó qué podía hacer por él. Su lucha es otra, le contestó Sergio. Pero la historia no terminó ahí. Pronto volverían a cruzarse.


  Bonafini nunca quiso conocer los detalles del parricidio. Cuando supo que los presos tenían una publicación impulsada por la Universidad de Buenos Aires en la que planeaban incluir columnas de los organismos de derechos humanos, le escribió una carta a Sergio. Luego lo fue a visitar al Centro de Información Aplicada —CINAP— en la cárcel de Caseros. En ese entonces, Schoklender ya era reconocido entre los círculos intelectuales por haber creado el Centro Universitario de Devoto —CUD—, aunque no fue exactamente así. Es cierto que gracias a él, el CUD adquirió prestigio dentro y fuera del país y, de esta manera, obtuvo importantes donaciones y destacados profesores se sumaron al proyecto. Pero Sergio no creó el CUD. Sólo se unió al descubrir que era conveniente hacerlo. Más tarde, cuando sus compañeros no quisieron continuar bajo su supuesta protección, Sergio intentó destruirlo. Cuando hubo elecciones, perdió pero no aceptó la derrota y reinventó la historia diciendo que se había alejado por decisión propia. El Estado era él. Sergio no admitía frenos en su carrera. Tenía contactos fuera de la cárcel con el rector de la Universidad de Buenos Aires, Oscar Shuberoff, con Eugenio Zaffaroni, con el ex procurador general de la Nación, Esteban Righi, con Torcuato Di Tella y hasta con la Fundación Bunge y Born, con Techint y Cáritas. Los organismos de derechos humanos también se interesaron en ese hombre que había resistido supuestas torturas e injusticias y había sobrevivido a un pasado familiar tortuoso. Schoklender era la muestra viviente de que, a pesar de todo, siempre se podía empezar una nueva vida.


  En los ’80, se lo consideraba un preso político. Sin embargo, en 1995, en libertad, confesó que recién en la cárcel había descubierto que había muchos pobres. Se consideraba un revolucionario aunque, antes de su reclusión, jamás se había interesado ni por la política ni por las atrocidades que cometía la dictadura. Sin embargo, sus denuncias y su bandera de que el marginal podía reinsertarse en la sociedad a través de la educación fueron tomadas por los organismos de derechos humanos. Esto ocurría en la época de la creación de la Conadep y el Juicio a las Juntas Militares. Los organismos de derechos humanos no estaban tan solos.


  En septiembre de 1994, se produjo el instante mágico. Sucedió en la cárcel. Hebe se resistía a la requisa de la guardia y Sergio la defendió sin temer las represalias. Luchó contra todos los que lo enfrentaban gritando como un salvaje que no la tocasen.


  Así fue como nació una relación simbiótica entre estas dos almas con personalidades extremas, sin grises ni matices, en donde el amor podía transformarse en odio de la noche a la mañana.


  Los primeros encuentros entre Hebe y Sergio no fueron como ella los había imaginado. A Sergio le costaba abrirse. Analizaba las preguntas de Hebe mientras estudiaba su personalidad. Le molestaba el interés de Hebe sobre sus gustos, preferencias y hobbies. “Ella no podía entender que yo me hubiera olvidado de qué es lo que me gusta comer o cómo uno se siente. En la cárcel uno se olvida de todo (…) Si una persona te quiere, vos también la tenés que querer”, decía Sergio en esos tiempos. Al cabo de varios encuentros, un día Hebe le dijo que, a partir de ese momento, ya no lo visitaría más como presidenta de la Asociación Madres de Plaza de Mayo sino a título personal, simplemente como una madre. Que deseaba adoptarlo.


  Sergio creyó que la mujer del pañuelo blanco se había vuelto loca. Él pensaba que “podíamos hacer muchas cosas juntos desde el punto de vista social y político, ¿para qué teníamos que enrollarnos con los sentimientos?”. Pero Hebe insistía y él la aceptó. La hipnotizó. Ella rápidamente cayó a sus pies. Le obsequió las llaves de su casa para recibirlo cuando recuperara la libertad. Para ella, Sergio, más allá del amor sincero que sentía por él, significaba una forma de rebeldía, de romper, otra vez, las reglas establecidas por una sociedad conservadora. Se necesitaban mutuamente. Hebe se dejó llevar como una madre enamorada del hijo al que estuvo esperando durante años. Pero no le pasó sólo a ella sino también al resto de las Madres, un grupo minúsculo de mujeres, muchas de ellas ancianas, obedientes de las directivas de Hebe, que fue disminuyendo su número por discrepancias internas. El 19 de agosto de 1997, en un taller de escritura, Hebe Mascia, Madre de Plaza de Mayo, escribía que se había enterado de que un grupo de vecinos estaba cortando una ruta para reclamar trabajo y atención sanitaria para la villa. Y que cuando la policía estaba a punto de reprimir intervino Sergio en la situación: “Cuando sentí que estaba Sergio me dije: no están solos, están nuestros hijos y estamos nosotras las Madres con ellos y éste es el único camino para llegar a algo mejor”.


  El 2 de mayo de 1995, doce días antes de que Carlos Menem ganara su segunda elección presidencial, Sergio aún estaba preso. Privado de su libertad, creaba la asociación civil sin fines de lucro Rebeldía y Esperanza, en homenaje a un libro de Osvaldo Bayer. Desde esa asociación, que funcionaba en la cárcel de Caseros, manejaba la imprenta que vendía apuntes a los estudiantes de la FUBA.


  En la misma época en que comenzó su relación con Bonafini, Schoklender descubrió a otra mujer que le cambió la vida, la psiquiatra Viviana Sala, que trabajaba para el Servicio Penitenciario. Schoklender le demostró sus dotes de seductor. La conquistó con una rosa, su mirada y sus palabras. Un año más tarde, se casaron y adoptaron a Alejandro.


  En 1995, en un impasse en la relación con Viviana, y mientras presentaba su libro Infierno y resurrección, Sergio conoció a la joven tucumana María Belén Schneer, con quien tuvo una hija, Madeleine, a quien no reconoció como propia hasta 2010. Según Schneer, Sergio no cumplió con la correspondiente cuota alimentaria y no volvió a verle la cara excepto en una conciliación obligatoria en que lo acompañó su abogado, Sergio Gandolfo, quien sucedería a los hermanos Schoklender, brevemente, en el manejo de la Fundación. Por su parte, Pablo también tenía una relación cercana con Gandolfo quien lo había acompañado en uno de los momentos más complicados de su vida, cuando fue detenido en Santa Cruz de la Sierra.


  En septiembre de 1994, los hermanos Schoklender comenzaron una huelga de hambre exigiendo mejores condiciones para los reclusos. Pedían, entre otras cosas, la creación de una Comisión Bicameral para investigar el estado de las cárceles, la finalización de las requisas a las esposas, amigas e hijas de los presos y la reforma al régimen penitenciario. Hebe apoyó las medidas de Schoklender. Se publicaron cartas denunciando al ministro de Justicia menemista Rodolfo Barra. Como consecuencia de la huelga de hambre, el estado de salud de Pablo era preocupante. Lo derivaron al Hospital de Clínicas. A su vez, también se habían alzado los penales de otras cárceles como Devoto, Ezeiza y Chaco. El presidente Menem pedía informes diarios de la situación penitenciaria y del estado de los Schoklender, y declaraba que el episodio estaba politizado. Hasta la Madre Teresa de Calcula se comunicó con Pablo. Los hermanos recibían mucha atención de la opinión pública y así iban armando una red de contactos que les sería útil en el futuro para traspasar información sobre el sistema penitenciario a los organismos de derechos humanos que investigaban a ex represores reciclados como guardiacárceles.


  En noviembre de 1994, se aprobó la Ley 24.390 conocida como del dos por uno que había sido impulsada por el ex diputado Claudio Mendoza, presidente de la Comisión de Derechos Humanos y Garantías, médico y hermano de la ex ministra de Salud chaqueña, luego diputada nacional, Sandra Mendoza, ex mujer del gobernador Capitanich. Claudio Mendoza —fallecido en mayo de 2006— visitaba asiduamente a los Schoklender en la cárcel y, junto con su abogado defensor, Jorge Goodbar, fueron artífices de la libertad de Sergio, quien en mayo de 1995 comenzó a salir transitoriamente de la cárcel para ir a trabajar en el Centro de Cómputos de la Fundación Madres de Plaza de Mayo. Allí, Hebe le armó un dormitorio para descansar y le obsequió las llaves de su casa en La Plata.


  El 28 de noviembre de ese año, Sergio salió definitivamente en libertad, nunca más habló del asesinato de sus padres y rompió la relación con Goodbar, con quien había comenzado a compartir un estudio jurídico. Fuera de la cárcel, presentó Infierno y resurrección, aunque en la contratapa señalaba que la obra era una novela, que los sucesos eran ficticios y sólo inspirados en algunas circunstancias de la vida del autor. Este recurso podría deberse a razones de prudencia, para que al flamante escritor no se le agregaran más causas judiciales que pudieran perjudicarlo.


  Mientras tanto, se dedicaba de lleno a la Fundación gracias a la cual viajaba por el mundo acompañando a Hebe. La aconsejaba y le daba ideas tales como la realización de un mega festival en la cancha de Ferro con las bandas de rock del momento, como Caballeros de la Quema o La Renga. No sólo se realizaron dos shows a cancha llena, sino que se grabó un disco doble que vendió más de quince mil ejemplares.


  En los años finales de la década menemista, los discursos públicos de Hebe y Sergio se radicalizaron. Rechazaron las leyes reparatorias del gobierno y criticaron a los organismos que recibieron indemnizaciones, acusándolos de prostituirse ante el poder político. En agosto de 1997, Hebe dijo en La Habana, Cuba, que “sólo somos Madres, que no vamos a formar un partido político, que no somos candidatas a nada, que la mejor candidatura no nos la dio el voto, nos la dieron nuestros hijos cuando se hicieron revolucionarios”.


  Sergio se desempeñaba como abogado, aunque no atendía todos los casos que le llegaban pues “siempre había sentido repugnancia por las leyes de este sistema y el ambiente”. Hebe fue quien le entregó su diploma en una ceremonia marcada por los aplausos de amigos y curiosos.


  El lunes 3 de junio de 1997, Sergio debutó como conductor de radio en FM Palermo, a la medianoche, en un programa llamado La realidad. Lo acompañaban Ariel Bermani y Pablo Goodbar, hijo de su ex abogado. El nombre del magazine estaba inspirado en un pequeño pueblo perdido en la selva de Chiapas, México, lugar que había conocido con Hebe al entrevistar al subcomandante Marcos, principal ideólogo del movimiento armado indigenista denominado Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Los zapatistas habían aparecido públicamente el 1º de enero de 1994, cuando lanzaron una ofensiva militar en la que tomaron seis cabeceras municipales del estado sureño de Chiapas. Demandaban democracia, libertad, tierra, pan y justicia para los indígenas. En su programa de radio, Schoklender mencionaba sus posiciones políticas a las que definía como antisistema y denunciaba la corrupción del sistema político. Fue un adelantado del “que se vayan todos”. Hablaba de otro poder posible mucho antes de que Naomi Klein lo hiciera en No Logo. Descreía de las estructuras partidarias y levantaba la bandera de las Madres porque “las viejas son pioneras en ese tipo de lucha apartidaria”. Criticaba a los militantes de izquierda que “se cierran en sí mismos”. Su gran desafío era construir cuadros políticos desde las clases humildes, de los olvidados.


  Como afirma el periodista Herman Schiller, en una relación simbiótica entre dos personas con un ego inmenso como Sergio y Hebe, no se sabe quién inspiró a quién. Hacia 1998, ambos hablaban maravillas de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia. Las FARC eran tema de estudio desde 2001 en la Universidad Popular de las Madres en cursos en los que colaboraban integrantes de las mismas. Según Schoklender, las FARC eran las financistas de esas actividades y comenzaron a aportar importantes caudales de dinero, fundamentalmente, cuando las donaciones provenientes de España se cortaron luego de que Hebe reivindicara públicamente el accionar de ETA. En 2004, en una entrevista con Bonafini en la Casa de las Madres realizada junto a mi colega, Sebastián Turtora, éste le preguntó sobre su apoyo acrítico a las FARC, vinculadas con el tráfico de estupefacientes. Hebe primero se enojó y luego, al comparar la lucha de las fuerzas “revolucionarias” colombianas con la de sus hijos desaparecidos, no pudo contener las lágrimas. Pero en aquel instante, no fueron sus lágrimas las que me conmovieron, sino la mirada amenazante de Sergio Schoklender, que se presentó repentinamente a abrazar a su protectora. Sus ojos se desencajaron tras unos gastados lentes de color gris y nosotros supimos que la entrevista había concluido.


  2. EL ESPLENDOR DE SUEÑOS COMPARTIDOS


  Nosotras sabemos que lo que hacemos es bien político,


  pero no es partidista, y no tenemos ninguna relación


  especial con ningún partido político.


  HEBE DE BONAFINI, 9 DE ENERO DE 1984


  Para el gobierno de Raúl Alfonsín, las Madres fueron siempre un problema. Junto con el regreso de la democracia, el gobierno radical había anunciado un paquete de medidas para encarar “los horrores del pasado”, pero sus integrantes consideraban que las Madres “pedían lo imposible” al reclamar la aparición con vida de sus hijos. La relación de Alfonsín con Bonafini fue tirante desde el primer momento. En los primeros días de noviembre de 1983, el presidente electo recibió a las Madres en las oficinas del Hotel Panamericano. Allí, ellas le plantearon que no debía recibir los símbolos de mando de manos del dictador Reynaldo Bignone. Alfonsín las escuchó; sin embargo, el 10 de diciembre, Bignone entregó la banda presidencial.


  Bonafini se opuso a la Comisión Nacional sobre la Desa parición de Personas (Conadep) incluso antes de que se formara: creía que las investigaciones que se estaban llevando a cabo no diferían de lo que las Madres habían hecho anteriormente, sin apoyo de ningún tipo. Como presidente de la Comisión, el escritor Ernesto Sabato las recibió para intentar sumarlas a la investigación. La reunión duró apenas unos minutos. Cuando el autor de Sobre héroes y tumbas mencionó la creación de un posible monumento en homenaje a sus hijos desaparecidos, Bonafini lo interrumpió y le dijo amenazante que ellas se encargarían de demoler, “ladrillo por ladrillo”, cualquier monumento que implicara dar por muertos a los desaparecidos. El 6 de agosto de 1984, las Madres fueron recibidas por Alfonsín en Casa Rosada. Hebe tomó el control de la conversación y le recriminó que los asesinos de sus hijos siguieran en libertad. A la salida de ese encuentro, Bonafini declaró que las Madres se sentían descorazonadas y que Alfonsín defendía a los militares.


  Hasta la llegada del kirchnerismo, a Hebe de Bonafini nunca le tembló el pulso a la hora de criticar y aun denostar a los gobernantes democráticos. Pero todo cambiaría en 2003. Ni Néstor ni Cristina Kirchner recibieron alguna vez una crítica pública de parte de Hebe de Bonafini. Por el contrario, las Madres de Plaza de Mayo se convertirían en un escudo frente las críticas y las denuncias contra el oficialismo. El monumento a las víctimas del terrorismo de Estado erigido durante el gobierno de Néstor Kirchner sería celebrado por el grueso de las organizaciones de derechos humanos.


  Sergio Schoklender también cambió su posición con la llegada de los Kirchner al poder. En sintonía con Hebe, cambió su postura intransigente de antaño por la militancia partidaria. Abandonó los sentimentales discursos de barricada y su desconfianza en los partidos políticos para transformarse en un amigo del poder y en un encendido orador que apoyaba al Gobierno. “Se construyeron más casas con Néstor que en doscientos años”, llegaría a decir. Para entonces, ya sería también uno de los principales contratistas del Estado.


  La Universidad Popular, ideada por Vicente Zito Lema, había nacido el 20 de noviembre de 1999, inspirada en valores revolucionarios y estaba abierta a todo el mundo. Su acto inaugural consistió en un ciclo de jornadas, “Seminario de análisis crítico de la realidad argentina”, en el que Sergio Schoklender se llevó todos los aplausos. Habló del derecho a la violencia. Fue el más aplaudido por los jóvenes presentes. Elogió a las FARC, destruyó al menemismo y desmitificó que la violencia fuese algo malo por naturaleza: “Tenemos que lograr transformar esa violencia individual en una violencia organizada”, dijo.


  Aunque cuando Bonafini apoyó al ETA y manifestó su alegría por el ataque terrorista de Al Qaeda a las Torres Gemelas los apoyos europeos de las Madres mermaron, las Madres continuaron recibiendo aportes de todas partes del mundo. Al mismo tiempo, el rol más activo de Schoklender en la asociación atraía gente interesada en sumarse al proyecto y a clientes que querían contar con sus servicios como abogado. Hasta un grupo de víctimas del atentado a la fábrica militar de Río Tercero, en la provincia de Córdoba, se acercó para pedirle que los representara.


  El 20 de diciembre de 2001 marcó un antes y un después en la Argentina. La feroz represión en Plaza de Mayo, que comenzó el 19 de ese mes y continuó contra las Madres durante su tradicional marcha de los jueves, fue el final de un gobierno que se había quedado sin reflejos y el radical Fernando de la Rúa huyó en helicóptero desde la terraza de la Casa Rosada. La crisis económica, social y política había generado, en el marco del “que se vayan todos”, una unión entre ricos y pobres, progresistas y conservadores, pocas veces vista en la historia reciente del país. Piqueteros, desempleados, organismos de derechos humanos debían volver a ser tenidos en cuenta para construir poder luego de diez años de menemismo. Los sucesivos y breves gobiernos interpretaron que el viento soplaba en otra dirección.


  Cuando Néstor Kirchner asumió la presidencia el 25 de mayo de 2003, Schoklender ya no se conformaba con dirigir el Centro de Cómputos de la Casa de las Madres e impulsar el periódico de la asociación. Quería más. Y Hebe también. La relación estaba en su mejor momento.


  Al comienzo, Hebe decía que Kirchner era igual que todos. Pero eso cambió a partir del día mismo de la asunción. El 25 de mayo, el presidente venezolano Hugo Chávez estaba presente en el Congreso durante la asunción de Kirchner. Ese día, visitó a Hebe en la Casa de las Madres. Chávez y Bonafini se reunieron en una pequeña oficina donde el venezolano le transmitió un mensaje de Fidel Castro, quien no había podido asistir por cuestiones de salud: “Querida Hebe, a usted es imposible pedirle algo porque es la Madre de las Madres, pero en este caso, me animo a solicitarle paciencia con este muchacho Néstor pues sé que es de buena madera”. Chávez le dijo que él también lo creía y en fatizó que Néstor Kirchner no era más de lo mismo. La Madre se levantó de su silla y llamó a Sergio a los gritos. Le pidió a Chávez que repitiera el mensaje de Fidel. El venezolano miró a ese hombre vestido de negro, con barba tupida y estatura promedio: “Así es, Sergio. Éste es el mensaje del Comandante quien pide paciencia con el muchacho Néstor Kirchner”. Hebe estaba ansiosa y le exigió a Sergio que gestionara de inmediato una audiencia con el flamante presidente. Ese mismo día, Schoklender recibió la respuesta afirmativa y al día siguiente, las Madres fueron recibidas por Kirchner en la Casa Rosada. El ex apoderado las acompañó hasta la puerta del despacho principal, donde permaneció de pie hasta que concluyó la reunión. Minutos después, Hebe tuvo la primera gran discusión con su hijo adoptivo en tiempos kirchneristas.


  —Hebe, ¿no te estarás equivocando?


  —¿En qué? —le recriminó una extasiada Bonafini que sonreía como hacía tiempo no lo hacía. Por segunda vez salía contenta tras reunirse con un presidente. Con Raúl Alfonsín, los encuentros terminaron en malos términos. Con Carlos Menem no se produjeron. Y, por último, con Adolfo Rodríguez Saá el único encuentro había sido fructífero, pero como su presidencia duró tan sólo siete días no hubo tiempo de concretar nada.


  Esta vez, Bonafini salió enamorada de la Casa Rosada. Nada volvió a ser igual. Años después, en varias entrevistas para este libro, Schoklender aseguraría que jamás sintió celos del ex presidente pero que, a partir de aquel momento, Hebe lo desplazó del pedestal para colocar en su lugar al nuevo hijo: Néstor.


  Pero a medida en que la confianza y el cariño entre Néstor y Hebe crecía, también lo hicieron los negocios amparados o protegidos por el Gobierno. Bonafini aparecía en las fotos y, lejos de los flashes, los Schoklender firmaban cheques y sellaban convenios.


  La Fundación Madres de Plaza de Mayo, creada para poder operar económicamente, les permitió a Bonafini y a Schoklender crecer exponencialmente, aunque operaran a veces al margen de la ley y desoyendo las críticas internas y externas. Ni a Hebe ni a Schoklender les importaba en lo más mínimo si los inspectores querían auditar la fundación o si la señal de la radio de las Madres alteraba otra frecuencia. La práctica se apoyaba en la teoría de un discurso construido entre ambos: no somos legales, somos legítimos. Schoklender diseñó una estructura de poder que las Madres de Plaza de Mayo jamás habían soñado alcanzar. Aplicó lo aprendido en la cárcel y diseñó una Fundación a imagen y semejanza de la Universidad de la Cárcel de Devoto y del Centro de Información Aplicada de Caseros. Viajaron por el mundo, afianzaron las relaciones internacionales y engrosaron las arcas de la Fundación con los fondos que recibían de un gobierno “revolucionario” y que escuchaba y apoyaba los planes también “revolucionarios” de la Madre y del Hijo. La Fundación se transformaba en una empresa. Habían sellado una alianza que parecía eterna.


  El combate contra el campo


  Otro gobierno ya los hubiera desalojado a los palos


  y con gases, como se lo merecen.


  HEBE DE BONAFINI, OCTUBRE DE 2008


  La Misión Sueños Compartidos nació y creció amparada por los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner. El proyecto permitió construir viviendas en la Ciudad de Buenos Aires, en los partidos de Ezeiza, Tigre y Almirante Brown, en Rosario, Posadas, Santiago del Estero, Río Negro, Salta y en el Chaco, provincia donde su expansión fue sorprendente. En el año 2006, la propuesta de construcción de viviendas e inclusión social de Bonafini y Schoklender fue tomada como propia por el jefe de Gobierno de la ciudad de Buenos Aires, Jorge Telerman, e inmediatamente sedujo a Néstor Kirchner. Así fue como la Fundación empezó a recibir más y más fondos del Estado. Y cuantos más fondos públicos recibían, más aumentaba la virulencia de Hebe en sus discursos contra toda persona o institución que osara enfrentarse con el oficialismo. Año a año, el proyecto de construcción se volvía más ambicioso y se diversificaba. Pero no era para todos. Y en el camino glorioso de los Sueños Compartidos iban quedando muchos defraudados. Las voces disidentes, los empleados estafados y las familias engañadas eran la cara oculta de una inclusión social diseñada sólo para aquellos que no cuestionasen ni el proyecto ni a sus ejecutores.


  Año 2008. El conflicto con el sector rural recorría su tramo final y más álgido. Se avecinaba el voto “no positivo” del vicepresidente Julio Cobos. Por ese entonces, Bonafini ya había denunciado a los dirigentes rurales por “asociación ilícita” y pedido que reprimieran con gases la protesta. Según el diario La Nación del 28 de junio de 2008, la Fundación Madres de Plaza de Mayo se beneficiaría como nadie con lo recaudado por la famosa resolución 125: “Convenios firmados en las últimas semanas con ministros y gobernadores la colocan en un privilegiado lugar para la anunciada construcción de casas, escuelas y hospitales. El respaldo al Gobierno le fue productivo en 2007, cuando el 65% de los subsidios entregados por la Secretaría General de la Presidencia fue derivado a Madres de Plaza de Mayo y Abuelas de Plaza de Mayo. (…) Más de 4.500.000 pesos recibió en subsidios directos en los últimos doce meses”. Por esos días, Bonafini compartía un acto con el ministro de Planificación, Julio De Vido, en Ciudad Oculta, donde las Madres contra el Paco peleaban por la vida de sus hijos. Allí se habían realizado las pruebas piloto de construcción de viviendas sociales del plan Misión Sueños Compartidos en 2006. Bilma Acuña, referente del barrio y símbolo de la lucha contra el paco, no fue consultada acerca de las necesidades del barrio y, a pesar de que intentó infructuosamente entrevistarse con Hebe y con las Madres, nunca la recibieron. Con Sergio Schoklender otra fue la historia. Con él tuvo algunos encuentros en los que le pidió trabajo para los chicos que estaban en tratamiento para recuperarse del paco. La respuesta fue negativa: “No quiero enfermitos en las obras”, dijo el ex apoderado. La llegada de las Madres de Plaza de Mayo revolucionó el barrio y lo dividió. En su discurso público, Hebe habló de urbanizar la villa y prometió que las obras comenzarían en el corazón de la Oculta que se rebautizaría como Ciudad Luz. En ese encuentro con De Vido, Bonafini había obtenido la promesa del ministro de edificar un hospital con los fondos que se les retendrían a los ruralistas con la venta de granos.


  El ingreso formal de Madres de Plaza de Mayo a los asentamientos de la Capital Federal se había producido el 10 de octubre de 2006, cuando Jorge Telerman, entonces jefe de Gobierno, entregó 1.900.000 pesos para un plan de capacitación de construcción de viviendas en Ciudad Oculta, cifra que incluyó 100 becas de 1.100 pesos mensuales para cada uno de los que ingresaron en el programa. El barrio fue creciendo económicamente, decía en mayo de 2011 Alejandro “Pitu” Salvatierra, dirigente de Villa 15 que se hizo famoso durante el violento conflicto de la toma del Indoamericano. Bilma Acuña coincide en parte con esta apreciación, pero no estuvo de acuerdo en que se le otorgara el manejo del dinero a ex convictos y presidiarios que aumentaron las divisiones internas en el barrio entre los beneficiados y los excluidos de la ayuda social. Para el dirigente social del Frente Darío Santillán, Diosnel Pérez, el trabajo de la Fundación fue un negocio.


  En los primeros meses de la Fundación —que ya no era la asociación que nació en plena dictadura militar en el año 1979—, los fondos provenían de la Secretaría General de la Presidencia, a cargo de Oscar Parrilli. Según los registros de esa dependencia, el 2 de febrero de 2006 fueron entregados 45.000 pesos para la Fundación; otro monto igual fue dado el 6 de marzo de 2006 y el 10 de mayo de ese año se derivaron otros 100.000 pesos. En 2007, quedó registrada una sola asignación, pero bastante más elevada: 1.680.000 pesos, con fecha 28 de marzo. Según el periodista Daniel Gallo del diario La Nación, quien investigó la asignación de recursos, “cada fecha de entrega de un subsidio coincide prácticamente con una declaración de Bonafini en favor del Gobierno”. Telerman, que nunca fue bien visto por el gobierno nacional, también entregó 1.600.000 pesos a la Funda ción para apoyar el emprendimiento en la Villa 15. Tres días antes, Telerman y la senadora Cristina Fernández estuvieron acompañados por las Madres en un acto de campaña en ese lugar. Diez días antes, el presidente Néstor Kirch ner había visitado dicho barrio en compañía de Bonafini. A Bilma Acuña apenas la dejaron presenciar el acto. Estaba invitada pero Hebe no dejó que ella le entregase un ramo de flores a la senadora Fernández. A Bilma poco le importó, el vedettismo no es lo suyo. Mientras que la referente de Ciudad Oculta se esforzaba por conseguir el dinero para dar dos comidas diarias a los cientos de niños que asistían al comedor, Bonafini obtenía fácilmente, en el Ministerio de Desarrollo Social, 944.000 pesos para alimentar a los trabajadores de las obras de la Fundación. Un monto similar le daba el ministro de Trabajo, Carlos Tomada. Hebe también había firmado acuerdos con los gobernadores del Chaco, Jorge Capitanich, y con Maurice Closs de Misiones. El 6 de junio de 2008, el gobernador Closs declaró que no tenía dudas de que con el dinero de las retenciones “haremos miles de viviendas en Misiones”, mientras firmaba el compromiso con Bonafini para edificar las primeras 250 casas de un emprendimiento que contaría con 30 millones de pesos en presupuesto. Ese dinero lo manejó la ex ministra de Economía, Felisa Miceli, que pasó a ser tesorera de la Fundación luego de que debiera abandonar el gobierno tras encontrarse en su despacho un paquete con dinero cuya procedencia nunca explicó.


  El 1º de abril de 2008, Bonafini le entregó su emblemático pañuelo blanco a Cristina Fernández de Kirchner en un acto contra el sector agrario, luego de que su Fundación recibiera 2.780.000 pesos sólo en 2007, sin contar los beneficios económicos de su empresa constructora. En esos meses conflictivos, la alianza estratégica entre el gobierno y las organizaciones de derechos humanos se afianzaba para contrarrestar el creciente descontento. Las cámaras de la productora oficial La Corte mostraban sin cesar la imagen de Estela de Carlotto sentada en primera fila junto con Hebe de Bonafini, y ambas cerca de Cristina. Mientras que la primera aludía a los intentos desestabilizadores del sector rural y pedía defender la democracia, Hebe, fiel a su estilo, clamaba por palos y represión. Las líderes, enfrentadas durante muchos años, dejaban de lado sus diferencias para mostrarle a la sociedad su unión en defensa del modelo “nacional y popular”.


  Chaco fue la provincia con mayor inversión y obras realizadas por la Fundación merced a un acuerdo con su gobernador, Jorge Capitanich. No todo el mundo estaba feliz con esos arreglos. En 2010, el representante de la delegación chaqueña de la Cámara Argentina de la Construcción, Ricardo Siri, cuestionó la adjudicación de obras públicas a Madres de Plaza de Mayo, ya que representaban una “competencia desleal (…) avalada por el poder político”. La queja que interpusieron las constructoras puso el foco en el presupuesto que el Estado destinaba a planes habitacionales y otros emprendimientos mediante contratos que se adjudicaban en forma directa, cotizándolos por encima de lo que se abonaba a los privados por proyectos similares. El tema era tabú y el periodismo chaqueño, al igual que Siri, prefirió callar para evitar presiones, pérdidas laborales y la quita de la pauta oficial. En off, tanto el propio Siri como periodistas decían: “Las empresas estamos en total desacuerdo con este tipo de organizaciones que construyen, porque desde hace veinte o treinta años pagamos impuestos. No sé si tienen a los obreros en blanco como los tenemos nosotros, y así se hace muy difícil competir. Y cada vez se les dan más obras para hacer, no sé con qué capacidad técnica tampoco”. Eso declaró el presidente de la CAC chaqueña al diario Clarín el 12 de mayo de 2010. Las viviendas que construía la Misión Sueños Compartidos en el Chaco les costaban al Estado 210.000 pesos mientras que “por las nuestras, que son las mismas, nos pagan 81.000, a lo sumo 100.000 si se hace alguna ampliación a la obra”. El gobernador del Chaco le dijo a Siri que la decisión venía de Buenos Aires como un paquete cerrado. Un año después, el ingeniero chaqueño se mostró temeroso pero reafirmó sus dichos: “Con ese tema tuve problemas políticos y me llamó el gobernador para bajar la mano”.


  Los anuncios, los subsidios y las adjudicaciones directas se sucedían de manera vertiginosa y no sólo tenían lugar en el Chaco. En enero de 2007, en la Ciudad de Buenos Aires, Jorge Telerman, adjudicó 32.070.320 pesos a la agrupación de Bonafini en el marco de una licitación que debía construir 432 casas en Los Piletones, en un lapso de seis meses. El costo de la construcción de cada hogar estaba valuado en 74.074 pesos. La obra aún se estaba realizando bajo la intendencia de Macri cuando estalló el escándalo entre Bonafini y Schoklender, como lo indicaba la página oficial de Sueños Compartidos. En mayo de 2012, se cumplieron sesenta y cinco meses de la adjudicación de fondos para la obra por parte de Telerman, o sea, cinco años más de lo esperado. Hartos de falsas promesas, los trabajadores habían tomado el obrador. Las casas en cuestión están hechas sobre la base de una plancha de telgopor protegida por dos mallas de alambre y cubierta por dos capas de cemento. Según el arquitecto Siri, era imposible competir con la Fundación dado que se le permitía utilizar materiales que la ley prohibía al resto de las constructoras. Las planchas de telgopor se fabricaban en una planta inaugurada en Barracas en septiembre de 2007. Había sido gestionada por la Fundación y la Corporación Buenos Aires Sur. El consorcio compró maquinaria de tecnología italiana por un valor de dos millones de euros. El poliestireno expandido (conocido como telgopor) se recubría por mallas de alambre de acero de 2 milímetros de espesor. Al cubrirlo de cemento, se convertía en una pared o en un techo.


  Antes de mayo de 2011, ya existían denuncias de la Subsecretaría de Desarrollo Urbano y Vivienda contra las casas de Sueños Compartidos. Una auditoría señalaba el mal diseño de la carpintería en el 16,5% de las viviendas auditadas, deficiente aislamiento térmico de los muros exteriores en el 14,5% de los casos y desprolijidades en la ejecución de la mampostería. El informe de la Sindicatura General de la Nación de 2007 seguía la misma línea: “La Dirección Nacional de Políticas Habitacionales no posee estructura aprobada, ni manuales de procedimientos. La dotación del personal es escasa y el equipamiento escaso y desactualizado”. “Del análisis de los anticipos financieros pagados a los contratistas, se observan en varias jurisdicciones prolongadas demoras en el inicio de las obras. Se detectaron —seguía la SIGEN— incumplimientos en los estándares mínimos de calidad para viviendas de interés social: en las ventanas, aleros, veredas, zócalos y solados.” Pero ni al gobierno de la ciudad ni al nacional les interesó escuchar las advertencias previas. Desde el año 2004, el Gobierno de la Nación anunciaba, todos los años, la construcción de viviendas sociales. Amado Boudou, durante la campaña porteña, anunció la construcción de más de 17.000 viviendas en un plazo de dos años en la ciudad. “Debe ser un chiste para Marcelo Tinelli”, le respondió el diputado del PRO Cristian Ritondo, quien afirmó que si “Boudou logra construir 17 mil viviendas en sólo dos años, me convierto al budismo”. De las 300.000 viviendas anunciadas en 2005 hasta abril de 2008, en la ciudad de Buenos Aires, se habían construido 3.398, lo que representaba un 1,13% de lo prometido.


  3. EL NEGOCIO DEL SUFRIMIENTO


  Tienen la palabra de las Madres de Plaza de Mayo.


  Nadie va a tener que pagar un centavo por su vivienda.


  Todos van a tener su vivienda (…) Me chupa un huevo


  el que diga lo contrario.


  SERGIO SCHOKLENDER A LOS VECINOS DE


  VILLA EL CARTÓN, EN JUNIO DE 2007.


  EL VIDEO ESTÁ EN PODER DE LA JUSTICIA


  Según la Encuesta Anual de Hogares del INDEC, en la ciudad de Buenos Aires el 5,6% de la población habita en una vivienda de tipo precaria: un inquilinato, conventillo, hotel o pensión, un rancho o una casilla. El 10,4% de los hogares se encuentra en situación de hacinamiento. El 38,9% de las viviendas de la ciudad no son propiedad de quienes las habitan, el 27,2% (casi un tercio) son inquilinos y el 11,7% reside en una vivienda de manera irregular o precaria. Existen dieciséis villas de emergencia y la cantidad de habitantes de las mismas se ha duplicado en los últimos diez años. A pesar de los incontables anuncios de obras públicas, luego de nueve años de gobiernos kirchneristas, la falta de vivienda sigue siendo preocupante en Buenos Aires y en el resto del país.


  Bilma Acuña en Ciudad Oculta, Margarita Barrientos en Los Piletones y Marcela Leiva en el Chaco conocieron de cerca el manejo de una política de adjudicación de viviendas que implicaba carencias, engaños y cinismo. La historia de Miriam Aquino, líder de la desaparecida Villa El Cartón, es emblemática. Aquino logró que el reclamo de los vecinos de su asentamiento llegara a la Legislatura porteña y consiguió que se aprobase una ley, inédita en la historia de la ciudad, que permitiría la expropiación de terrenos para construir viviendas. Sergio Schoklender, con el guiño del gobierno de Jorge Telerman, utilizó ese triunfo de los vecinos para montar una fantástica operación y firmar el convenio más jugoso de la historia de la Fundación, por más de 151 millones de pesos, basado en dicha Ley 1.987/06. Pero por falsificarles la firma a Miriam Aquino y al resto de las delegadas del asentamiento, funcionarios del gobierno nacional y de la ciudad podrían terminar presos. El testimonio y las pruebas presentadas por Aquino ante el juez Norberto Oyarbide, una semana antes de que Sergio Schoklender se presentara a indagatoria, determinó aparentemente el regreso a prisión del ex apoderado.


  —Usted es muy valiente. Muchos denuncian ante las cámaras pero pocos se animan a hacer lo que hizo —le dijo, en los tribunales de Comodoro Py, Oyarbide a una Miriam Aquino emocionada hasta las lágrimas. Días después, el 15 de mayo de 2012, el juez decidió encarcelar a los hermanos Schoklender y al contador Alejandro Gotkin por conformar una asociación ilícita y desviar fondos del Estado y de la Fundación Madres de Plaza de Mayo. En la causa, Aquino figura como querellante.


  La aparición del hombre de negro


  Cuando lo vi llegar, tuve la sensación


  de que el mal existía.


  YOLANDA BARRAGÁN, QUIEN ESTUVO PRESENTE


  LA MADRUGADA EN QUE SCHOKLENDER PISÓ


  EL PARQUE DE LA CIUDAD POR PRIMERA VEZ


  Los vamos a quemar como ratas.


  VECINOS DE LOS MONOBLOCKS DE SOLDATI


  A LOS VECINOS DE VILLA EL CARTÓN


  Villa El Cartón surgió durante el menemismo debajo de la autopista AU7, en la intersección de las avenidas Lacarra y General Roca, y creció exponencialmente durante el gobierno de los Kirchner. En 2005, los vecinos del asentamiento eligieron como delegada del barrio a Miriam Aquino, una mujer elocuente y de enorme valentía. Por entonces, Aníbal Ibarra era el jefe de Gobierno de la Ciudad. Las 550 familias que vivían en Villa El Cartón reclamaban por mejores condiciones de vida. Las autoridades municipales ignoraban estos pedidos aduciendo que no encontraban dónde ubicar a sus habitantes. Además, los cada vez más frecuentes cortes de las vías del Premetro molestaban a los vecinos de Soldati y a los gobernantes. Aquino tenía una hija de dos años a quien le habían detectado un tumor y los médicos no creían que pudiera salvarse. En ese momento, las autoridades del Gobierno de la Ciudad se acercaron al barrio a negociar y le ofrecieron a Aquino un departamento en comodato atendiendo a su historia personal.


  Junto con el legislador Tomás Devoto, del partido Movimiento por un Pueblo Libre, un desprendimiento de Autodeterminación y Libertad de Luis Zamora, las delegadas comenzaron a elaborar el primer proyecto de ley para que el Gobierno de la Ciudad reconociese a Villa El Cartón. Además, las líderes conocieron a los asesores de Devoto, Alberto Castillo y Yolanda Barragán. Devoto y la diputada ibarrista Laura Moresi les hablaron de un inédito proyecto de ley para expropiar los terrenos vacíos de la avenida Cruz y Varela, y otro en Castañares y General Paz, donde luego se levantarían los monoblocks de la Fundación. El artículo 3 del proyecto de ley decía que la prioridad la tendrían los vecinos de AU7. Entre julio y octubre de 2006, el jefe de Gobierno porteño, Jorge Telerman, que había asumido el 13 de marzo de ese año “sobre las cenizas de Cromañón”, inauguró obras y realizó gran cantidad de actos en la zona sur de la ciudad. En particular, el 10 de octubre de 2006, fecha en que ingresaron formalmente las Madres a la construcción de viviendas, Telerman estuvo en Los Piletones. Ernesto Selzer, presidente del IVC (Instituto de la Vivienda de la Ciudad), les contó a las delegadas que lo reemplazaría el arquitecto Claudio Freidín. Freidín tenía un rol activo e impulsaba la construcción de las prometidas viviendas. Fue uno de los gestores del acuerdo con la Fundación en la obra de Castañares y dejó su cargo en noviembre de 2007, con la llegada de Mauricio Macri. El funcionario acompañó la ruta del dinero de los fondos pues rápidamente asumió en la Subsecretaría de Obras Públicas de Abel Fatala, controlando la adjudicación de partidas a la Fundación. Freidín tenía incluso un despacho dentro del edificio de la Fundación (primer piso, oficina 3), junto con el arquitecto Carlos Castellanos.


  Entretanto, los vecinos de los monoblocks de Soldati se movilizaron para evitar que los habitantes de Villa El Cartón consiguiesen los terrenos. A las dirigentes del barrio les mandaban mensajes a sus celulares y les escribían que pronto morirían carbonizadas. Las delegadas creían que la política, de alguna forma, estaba metida para quedarse con los terrenos y sacarlas de allí. El 8 de febrero de 2007, las delegadas tenían una reunión programada con los dueños de los terrenos de Cruz y Varela para coordinar una venta que no pudo concretarse. Esa madrugada, antes de las seis de la mañana, el marido de Miriam estaba llegando al Parque Roca donde trabajaba alisando las canchas de tenis. Un rato más tarde, la despertó a Miriam por teléfono, para decirle que estaba viendo cómo se prendía fuego la villa y que no sabía qué hacer. Ella ya estaba levantada. Había recibido dos extraños llamados desde el IVC preguntándole si sabía algo de un posible incendio en El Cartón. La guardia del IVC llamó a la delegada que pasaba la noche en un departamento ubicado a 35 cuadras de la villa, en lugar de comunicarse con los bomberos.


  Villa El Cartón se prendió fuego rápidamente, excepto la manzana que estaba pegada al destacamento de la policía. La versión oficial señaló que una mujer había puesto a calentar una tetera con agua y, al pelear con el marido, se le había caído al piso. Una versión señala que el asentamiento habría sido rociado con nafta desde la Autopista. Esta hipótesis surgió por el relato de dos vecinas —una de ellas llamada Alicia y otra que prefirió el anonimato— en el que contaron que después de las cuatro de la mañana, sintieron que caía agua del cielo. Al sentir el ruido, se despertaron para descolgar la ropa por la supuesta lluvia y, al ver que era una falsa alarma, se volvieron a acostar tranquilas.


  La ministra de Desarrollo Social, Gabriela Cerruti, dijo que el incendio de Villa El Cartón tuvo un “origen político” y recordó que, en 2006, el titular de la Comisión de Cascos Blancos, el kirchnerista Gabriel Fucks, le advirtió que si echaba a un empleado del Gobierno de la Ciudad, les “iban a quemar las villas”. Y así fue.


  Cerruti señaló al diputado Devoto como el responsable del incendio. Tomás Devoto, a su vez, calificó a Cerruti como una “cretina” y le inició una causa por calumnias e injurias que no prosperó.


  Freidín, el presidente del IVC, se acercó a El Cartón y se diseñó un plan para armar viviendas transitorias. Telerman dijo en los medios que había estado con los vecinos, pero en el barrio aseguran que no lo vio nadie.


  La tarde del incendio, Freidín se presentó con los papeles que acreditaban la compra de los terrenos. Molestos, los vecinos de los monoblocks le rompieron el auto y le dieron una paliza. Mientras tanto, Telerman decidió que las viviendas transitorias se levantasen en el Parque Roca. Juan Pablo Schiavi, ministro de Obras Públicas de la Ciudad, en aquel entonces, y secretario de Transportes de la Nación hasta la tragedia del ferrocarril Sarmiento en Once, les consultó a las delegadas cuál podía ser el mejor lugar para instalar a los evacuados mientras las viviendas transitorias se instalaban en el Parque Roca. Pero los vecinos no estaban de acuerdo con la mudanza. Como señal de protesta cortaron la avenida Cruz hasta que llegó un funcionario de tercera línea que llevó a las delegadas al Centro de Gestión y Participación Nº 8 para definir las acciones a seguir. Claudia Carabajal también subió al vehículo. Claudia era una vecina que se había ido del barrio seis meses atrás y que se acercó al asentamiento cuando vio las imágenes del incendio por televisión. El número de infiltrados y oportunistas aumentaba.


  Mientras el gobierno ofrecía un subsidio de 15.000 pesos a los damnificados, las delegadas y muchas vecinos luchaban por conseguir que se les diera una solución real a su problema habitacional. Querían conseguir una vivienda digna, no una indemnización.


  Volviendo a la reunión del día del incendio, Carabajal interrumpió el reclamo de las delegadas por las viviendas y preguntó a los gritos: “¿Y por qué, en vez de hacer tanto lío, no nos dan 15 mil y nos vamos a la mierda?”. Cerruti le contestó con sarcasmo que si el problema era la plata, que hubiesen empezado por ahí. Entonces, Aquino retomó la palabra y le contestó que su lucha era por la vivienda, no por un subsidio. Sin embargo, muchos vecinos aceptaron el dinero y se quedaron en el barrio. Dos semanas después, una tormenta eléctrica hizo volar las carpas que constituían las viviendas transitorias. Una de ellas cayó sobre una vecina que murió al instante, dejando huérfana a una beba de seis meses. Un periodista le informó a Aquino de la muerte de la mujer. Mientras tanto, oficialmente negaban el dato. La beba de seis meses estaba internada en el Hospital Álvarez y ningún familiar se había acercado a buscarla. La habían encontrado envuelta en una carpa a doscientos metros del Parque. El negocio de la desdicha se profundizó. El subsidio de los quince mil pesos comenzó a repartirse y se profundizaron las discusiones entre los que “se vendían” y los que mantenían la lucha por la vivienda.


  En esas circunstancias tumultuosas, haría su irrupción Sergio Schoklender. Roberto Occhiuto era uno de los vecinos que se oponía a que sus compañeros aceptasen el dinero del Gobierno de la Ciudad. En noviembre de 2011, después de ser despedido de la Fundación, todavía recordaba el momento en el que vio llegar a Sergio, a las dos de la madrugada, vestido de negro y acompañado de cinco matones vestidos del mismo color. Se habían bajado de un lujoso auto oscuro. Llegaba aparentemente como emisario del gobierno, que suponía que los vecinos tenían secuestrado a Freidín. Allí les propuso a los vecinos construir viviendas en Cruz y Varela, y hacerlo por las buenas o por las malas. Los vecinos le contaron de la golpiza que le dio a Freidín la gente de los monoblocks. Schoklender respondió que, la próxima vez, irían todos juntos con palos y que, si era necesario, se utilizaría la violencia. El discurso logró su efecto y la inmensa mayoría de los vecinos quedaron extasiados. Antes de retirarse, Schoklender se presentó ante los vecinos como el apoderado de la Fundación de las Madres de Plaza de Mayo. El nombre les sonaba conocido pero aún no sabían exactamente frente a quién se encontraban.
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