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  Dedicado a mi esposa Priscilla y a mis hijos Paula Alfonsina y Juan José, que conocen el largo sacrificio de esta carrera y la grata emoción de vivirla. Agradezco su comprensión y apoyo de siempre.


  Dedico este libro también al señor Xavier Alvarado Roca, presidente de Ecuavisa, amigo de medio siglo, forjador de grandes logros en la televisión ecuatoriana y compañero incansable de luchas periodísticas.


  Agradezco la invalorable ayuda de mi amigo y colega Freddy Barros, quien reforzó la investigación de los hechos de las últimas dos décadas.


  Comparto también estas experiencias con innumerables compañeros de trabajo a lo largo de más de medio siglo, tanto en la radio como en la televisión. Siempre conté con magníficos equipos impulsados por la mística de un periodismo de servicio.


  
PRESENTACIÓN



  Muchas gracias por interesarse en este libro. Ahora que ya lo tiene en sus manos, espero cumplir con sus expectativas.


  Conviene hacer algunas aclaraciones previas.


  Este es el primer tomo de un libro de testimonios y memorias acumulados a lo largo de más de medio siglo de vivencias en el campo periodístico. Mi primer capítulo es del año 1961 y en este primer tomo llego hasta finales del gobierno de León Febres-Cordero, en 1988. En el segundo tomo retomaré las elecciones presidenciales de 1988 y llegaré hasta enero del 2016, durante el gobierno de Rafael Correa.


  Pero esto no es solo un anecdotario. Fundamentalmente, es una recopilación histórica de los sucesos vividos en Ecuador. Después de tantos años de labor periodística continuada, en la radio y en la televisión, sentí el compromiso de dejar un legado como este. Sin embargo, no puedo decir que es un libro de historia. Sería demasiado pretencioso de mi parte, porque no soy un historiador que cumple todas las rigurosidades que ese ilustre oficio exige. Soy un periodista que ha tenido el privilegio de encontrarse, día a día, con ustedes para informarles de los sucesos que han ido entretejiendo la historia. Mis narraciones en este libro son fundamentadas en investigaciones en distintas fuentes y no son solo simples recuerdos. Agreguemos que, por sí misma, la noticia es, siempre, producto de una investigación.


  Como este propósito viene de hace muchos años, fui recopilando notas personales que me dejaban las intensas jornadas periodísticas. También fui acumulando algunos documentos que se convirtieron en noticias, recortes de prensa, boletines, cables de teletipo, artículos de distintas publicaciones, mientras en mi mente se iba entrelazando la trama de nuestra historia nacional. También me he apoyado en Internet para confirmar nombres, cifras y fechas.


  Por supuesto, también he recurrido a libros que antecedieron al mío y que tanto aportan a la memoria colectiva. Espero complementar esa contribución, para que ya no se diga que este es un “país sin memoria”.


  En suma, todo este trabajo es producto de la tarea ardua y minuciosa del comunicador de todos los días que ha buscado siempre generar confianza en el público que lo escucha. Seguramente hay vacíos y quizás imprecisiones que espero no alteren la descripción de fondo.


  Este libro no es más que una prolongación del oficio que ha dado sentido y significación a mi vida. Como tal, en estas páginas mantengo esa tendencia —para mí tan natural— de buscar la objetividad en los enfoques y de controlar mis pasiones. En esa línea, añado mis análisis y comentarios para ayudar a la comprensión de los hechos y, cuando es del caso, tomar posición frente a determinados sucesos.


  Es un libro extenso y sé que cada vez hay menos tiempo para leer. Por ello, sugiero dos opciones. La clásica, empezar a leer desde la primera página, con lo cual mantendrá el hilo conductor de la historia ecuatoriana del último medio siglo, empapándose de los antecedentes y consecuencias de cada etapa. Ojalá le interesen también ciertos capítulos iniciales relacionados con mi vida personal y con mis búsquedas vivenciales. También están los flashback a los que recurro, sobre todo cuando hablo de ciertas personalidades. También puede escoger los capítulos que más le interesen o que más llamen su atención y leerlos indistintamente. Para ayudarlo, cada capítulo tiene un resumen anticipado de títulos que orientan la temática tratada en él.


  Importante decir que aunque está clara la línea conductora de la historia —y el lector podrá identificar claramente los ciclos políticos vividos— no me ciño tanto al calendario porque, en momentos, es indispensable relacionar los acontecimientos para dar coherencia a las apreciaciones y a los significados, prescindiendo de la relación cronológica.


  Sin falsas modestias, con este libro espero ser tan fiable como lo he sido en mis tareas televisivas.


  Gracias nuevamente.


  
CAPÍTULO 1



  Mañana tensa de 1961. / Una protesta, una bala perdida y una víctima insospechada. / Un paso para separar la vida y la muerte.


  Aquel día mis pasos por la acera iban como rompiendo las barreras de tensión que se habían instalado en la ciudad. Miraba al suelo y allí estaban las baldosas adornadas con dibujos que hasta entonces se ponían en las veredas, en lugar del rústico cemento delineado que vino después. Con esas baldosas y con los adoquines de piedra natural, las ciudades tenían aires de mansiones elegantes que preservaban la tradición. Ibarra no era la excepción.


  Era el 4 de octubre de 1961. Yo tenía casi veinte años. Era locutor de la más escuchada emisora local, CRI, Centro Radiofónico de Imbabura, de propiedad del señor Abelardo Morán Muñoz, educador y radiodifusor de trayectoria que ejercía el rectorado de los colegios Teodoro Gómez de la Torre —diurno— y Miguel de Ibarra —nocturno—, de donde me había graduado de bachiller unos meses antes. Por voluntad de don Abelardo pasé a ser secretario de la sección nocturna, alternando mis actividades con las de la radio. En esa época se afirmó mi vocación de comunicador y acaricié por un corto tiempo otra vocación que quería florecer en mí, la del magisterio. Ambas actividades me gustaban y me realizaban.


  Eran días agitados en el país. El cuarto velasquismo empezaba a resquebrajarse entre los discursos encendidos de José María Velasco Ibarra, presidente de la república por cuarta ocasión, y las frases lacerantes del vicepresidente Carlos Julio Arosemena Monroy, que presidía la función legislativa y que denunciaba a “los enloquecidos por el dinero”, refiriéndose a quienes se aprovechaban del idealismo de Velasco, para hacer pingües negocios desde el Gobierno. Velasco acusaba a Arosemena de “conspirador a sueldo” porque desde el Congreso se había convertido en cabeza visible de la oposición.


  El pueblo sentía que la corrupción estaba minando la democracia e importantes sectores organizados empezaban a pronunciarse. Ese día, el Sindicato Nacional de Choferes había declarado una huelga a nivel nacional y eso significaba la paralización absoluta del país. Junto a los trabajadores del ferrocarril, los choferes tenían la fuerza laboral más sólida. Y Velasco lo sabía. En Ibarra, esperábamos una marcha y una concentración al pie de un centenario árbol de ceibo —todo un símbolo de la ciudad— que estaba en el parque Pedro Moncayo y que era el punto obligatorio de todo acto de protesta política o de exaltación cívica.


  Había terminado mi primer turno en la radio y me dirigía al colegio para solicitar la firma del rector en documentos administrativos que debía enviar al Ministerio de Educación. Eran las nueve de la mañana. Apresuré el paso hacia el colegio, subí las escaleras del viejo edificio y tomé el zaguán de la puerta principal donde se respiraba aquella mansedumbre tan típica de los lugares donde se cultiva la mente y se amasa el conocimiento. A mi izquierda, la biblioteca, adelante una mampara y al fondo un pequeño patio con el monumento al patrono del colegio. Subí las escaleras a grandes saltos, presionado por mi angustia, que presentía algún desenlace trágico.


  —¿Cómo está el ambiente? —me preguntó don Abelardo, desde su amplio escritorio.


  —Tenso —contesté.


  Por primera vez había visto, en la tranquila ciudad, algunas puertas de negocios a medio cerrar, alrededor del parque. Toda una novedad en una ciudad a la que no la alteraba nada. En la siguiente cuadra, hacia el norte, estaba el cuartel policial, vigilado por policías enfundados en cascos, armados de fusiles y desplazados hasta tocar la esquina sureste del parque. Era una escena más bien caricaturesca. Aquellos policías parecían personajes de una película de bajo presupuesto y poca creatividad. No se parecían en nada a los actuales “guardianes de la seguridad” con sus aires de superhombres, trajes de camuflaje, armas modernas y una solvente experticia para la represión.


  Mientras el rector revisaba las comunicaciones —que a menudo me mandaba a repetir, con ese espíritu perfeccionista de un auténtico maestro—, escuchamos los gritos de una poblada que venía hacia el centro de la ciudad. Muchas personas se habían sumado a la protesta de los choferes.


  —Vamos al salón, a ver qué pasa —dijo don Abelardo.


  Al mismo tiempo se sumaba el profesor Alfonso Arauz, un caballero dulce y delicado que enseñaba geografía y que gozaba del aprecio de todos.


  Las estrechas ventanas del salón de actos, con cortinas rojas, ofrecían una vista completa del parque. Estábamos en el punto exacto para dominarlo todo.


  Abajo la tensión explotaba en gritos y amenazas: “Abajo Velasco, abajo el loco…”.


  Los manifestantes pisaron las baldosas del parque y avanzaron decididos acelerando el paso, sobrepasaron el ceibo y los policías salieron a su encuentro disparando a mansalva para amedrentarlos. Los disparos tronaban con fuerza cuando el sonido chocaba con la piedra tallada de la catedral y con la de la capilla del obispo, que formaban una muralla desde donde se repartía el eco imponiendo miedo.


  Cuando el afán de curiosear nos acercó más a la ventana, el profesor Arauz nos puso las manos en el pecho a don Abelardo y a mí. Nos empujó suavemente y dijo: “Hagámonos a un lado… No vaya a ser que…”.


  Nunca terminó la frase. Una bala de fusil de aproximadamente seis o siete centímetros le dio en la mejilla derecha atravesándole la cabeza y matándolo de inmediato. Cayó al suelo y la agitación se apoderó del colegio, mientras en el parque se desparramaban los manifestantes. No me había dado cuenta de que el señor Luis Andrade, vicerrector del colegio, se había apostado al pie de otra de las ventanas con el mismo afán de curiosear. Después me enteré de que también recibió un balazo en el hombro, aunque en este caso, la bala solo rompió en pedazos la hombrera de su traje. Caído el profesor Arauz todos se juntaron a su alrededor dispuestos a ayudar, pero fue inútil. El cuerpo yacía inerte al pie de la trágica ventana.


  Las puertas del colegio se cerraron, pero el rumor se expandió, rápidamente.


  “Hay un muerto en el Colegio…”, se repetían unos a otros en las veredas.


  El señor Arauz fue llevado a una casa de salud, donde todo esfuerzo fue inútil. Estaba muerto.


  Volví a la radio por las mismas aceras, pero casi corriendo. Mi corazón parecía salírseme del pecho y mi mente no podía olvidar la escena. Era imposible aceptar lo que había ocurrido. El hombre más pacífico del mundo, el más ajeno a la violencia, aquel que nunca perdía la sonrisa ni el tono cálido en la voz, había caído a mis pies víctima de una bala perdida. Insólito y absurdo. No podía entenderlo.


  Después pensé que la bala pudo haber sido para mí, si él no ponía sus manos sobre nuestros pechos para hacernos retroceder un paso. Para mí fue el paso exacto para separar la vida y la muerte.


  
CAPÍTULO 2



  Sensación de vértigo y el encuentro con lo insondable. / Casualidades o sincronismos. / El destino existe pero no elimina al libre albedrío. / La radio, mi primer paso en la comunicación. / Evocación de la infancia: una crónica en El Comercio y el desván del abuelo. / Las grandes novelas y mi pasión por la lectura.


  Este episodio fue decisivo en mi vida. Cuando llegué a mi lugar de trabajo busqué un espejo donde mirarme, donde encontrarme a mí mismo, porque me sentía como suspendido, desconectado, irreal. Me miré a los ojos y vi lo desconocido a través de ellos, en medio de una sensación de vértigo, buscando una caída que me llevara a alguna parte. Tuve miedo al descubrir el vacío detrás de mis pupilas, pero el vértigo me seducía, y el abismo me atraía.


  “Oh, Dios”, dije, mientras me resignaba a la caída.


  Fue un viaje que se me antojó muy largo, por un túnel, como el que describen los que, en las prácticas hipnóticas, regresan de la muerte. En realidad, fueron segundos o quizás fracciones, pero alcancé tanta intensidad que sentí el tiempo extenderse en un recorrido hacia lo profundo. Duró mucho más de lo que mi pensamiento pudo captar.


  No. No me estaba desmayando porque nunca perdí la conciencia. Tan consciente estaba que cerré los ojos para poner distancia con el agujero y luché conmigo mismo, porque, aunque tenía miedo, quería seguir viajando. Apareció, entonces, la racionalidad para conducirme a pensar y el misterioso vacío se volvió lejano e inasible.


  Escribo estas líneas y describo estas sensaciones, pero no puedo transmitir la vivencia. Por mucho tiempo traté de explicármelo de distintas maneras. Lo único que supe es que no volví a ser el mismo. Nunca se lo conté a nadie, hasta ahora que —no sé por qué— lo narro.


  Siempre me había gustado la poesía, pero por un tiempo abandoné la poesía dramática que solía recitar en alta voz, para desviarme a los poemas místicos de un viejo libro que cayó en mis manos. Buscaba explicaciones y hasta quería repetir esa sensación irrepetible.


  Hacía silencio y, por momentos, veía al dulce profesor fulminado en el suelo.


  “¿Por qué tuve que estar allí en ese preciso momento y en ese preciso lugar?”, me preguntaba.


  “Fue una casualidad”, me contesté.


  Pero, inmediatamente, como si se me desdoblara, otra voz y otro pensamiento habló dentro de mí.


  “¿Y existe la casualidad?”.


  No lo creo, digo ahora. Hay un ámbito superior donde se atan cosas en un maravilloso sincronismo, aunque no las comprendemos en el momento en que se forma el lazo. Con mirada penetrante podemos descubrir la conexión a través de esos lazos que entretejen nuestras vidas, una línea conductora que va tocando esos puntos y armando una trama. Más tarde ese descubrimiento se convierte en pensamiento y origina decisiones. Pero siempre más tarde, porque primero ocurre en esa otra dimensión.


  Esas casualidades perfectamente sincronizadas son como las ataduras que hacen los pájaros para construir sus nidos. Las pequeñas ramas tienen individualidad ante nuestros ojos, mientras dura el proceso, pero solo adquieren sentido en el conjunto de esa obra maestra que es un nido cuando está terminado.


  ¿Ese hecho sangriento que se cruzó en mi vida quería decirme algo? ¿Debía hacer frente a la injusticia de un crimen como ese? Me sentí rebelde y pensé que no podía ser indiferente y que mi papel debía ser protagónico. Pensé en todas las formas que existen para luchar contra la injusticia.


  Quería forjar un destino y una misión, pero algo me decía que ese destino ya estaba trazado.


  ¿Estoy admitiendo que el destino existe? ¿Seguimos una línea conductora con un fin que ya se vuelve inevitable?


  No exactamente. Con el tiempo comprendí que la vida es como una ancha autopista. La suma de sincronismos —llámelos casualidades, si usted quiere— nos lleva a un punto determinado a través de esa autopista, pero nosotros podemos escoger los carriles por donde conducirnos a la meta. Nuestro libre albedrío decide siempre. Salir de la autopista suele ser más exigente y difícil.


  Aquel día trágico y revelador, yo no decidí conscientemente mantenerme y desarrollarme como periodista y comunicador, pero sé que el episodio del 4 de octubre de 1961 tuvo mucho que ver en la definición de mi destino. Vi la autopista trazada, aunque el carril a escoger no estaba claro. Cuando era consciente, se me ocurría hacerme político. Al fin y al cabo, tenía la misma vocación de mi padre, me gustaba, pero en ese momento era algo que sentía lejano.


  “Quizás, algún día… O médico. También empata con mi vocación social y es una forma de luchar por lo justo…”, me decía a mí mismo.


  Cuando empecé a dar clases en el colegio pensé que podía ser maestro. Me gustaba. Enseñar es algo superior y una tarea muy noble. Y me dieron la oportunidad, al reemplazar a un profesor que enfermó gravemente. Quizás fue el reflejo de gratas experiencias infantiles, cuando ayudé en días vacacionales a mi tía Elba Espinosa de los Monteros, que —muy jovencita— inició una fructífera carrera de maestra en escuelas rurales. Recuerdo que hice un escudo del Ecuador, pintado con acuarela y de buen tamaño, que mi tía puso en un sitio importante del salón de clase.


  Aquello de la comunicación que ejercía en la radio me parecía una afición grata, pero aún no entendía lo que podía llegar a significar en mi vida. Estaba dentro de mí y estaba cerca de mí, pero su misma cercanía no me permitía verla todavía como la autopista asignada. Eran tiempos de dudas y vacilaciones.


  Como buen provinciano, debía buscar la ciudad más grande para concretar la carrera universitaria y una profesión clásica. Muchos lo hacían casi como algo obligatorio.


  “¿Por qué yo no?”.


  Dejando a un lado mi espíritu soñador, el enfoque básico era tener una actividad segura, una forma de trabajar. Y, con criterio pragmático, tenía que empezar por ahí. Había muchas limitaciones económicas en la familia. Pensaba en los sufrimientos de mi madre cuando faltaba el sustento diario y me ponía muy realista.


  “Necesito una profesión, un título… y un buen empleo…”.


  Yo debía trabajar para sostenerme y ayudar a mi familia de ocho hermanos. Era lo urgente.


  Postergué cualquier decisión y seguí trabajando en la radio y en el colegio en que me gradué —era secretario— hasta que salí de Ibarra. Un profesor y amigo, Milton Romero Raza, me aconsejó una noche.


  —Alfonso, usted es inteligente y trabajador. No se quede en Ibarra. Me veo a mí mismo en usted, cuando vine a esta ciudad y empecé a dar clases. Disfruté, como usted disfruta ahora. Después vinieron las ataduras y aquí estoy sin otra perspectiva que la de envejecer en lo que haga. Además, usted tiene una profesión muy linda en el dominio del micrófono, en la radio. Busque otros horizontes, ahora. Es el momento.


  Esa noche pasé en vela pensando en el consejo de Milton y tomé la decisión. Renunciar a la radio y al colegio fue un trámite rápido, aunque a don Abelardo —mi jefe en ambas actividades— no le gustó para nada y se resintió conmigo por un momento. Después solo tuvo palabras de estímulo para la nueva etapa que quería empezar.


  Continué en Guayaquil, a partir del 14 de noviembre de 1962. A mis veinte años solo quería comunicar. Ya sabía que era mi verdadera vocación. Además me daba seguridad y me permitía tener un sueldo. Pasé por Radio América, Radio Cóndor y Radio La Prensa. Escogí continuar en el mismo carril para ver a dónde me llevaba la autopista. La vocación es una fuerza poderosa.


  No en vano me había encontrado, unos años antes, con ese desafío, porque, en realidad, empecé mi carrera de comunicador en agosto de 1959, cuando había terminado mi quinto curso de colegio. Fui de vacaciones a Guayaquil, donde mi padre ya era conocido en el campo de la radiodifusión. Por él me conecté con el padre Alfonso Jarrín, que manejaba Radio Católica. Empecé a ayudar en cuestiones de programación y elaboración de libretos, pero enseguida mi propio padre me hizo unas pruebas de locución y pasé a tener un turno en la tarde y en la noche. Hacía un noticiero vespertino, programas musicales y literarios. Estaba dando mis primeros pasos a mis diecisiete años, tener un micrófono por delante y un público al cual dirigirme.


  Me apasioné tanto por la radio que no quise dejarla, aunque me faltaba todavía el sexto curso para terminar la secundaria. Pensé que podía hacerlo en Guayaquil, para no dejar el micrófono. Llegó el mes de abril y quise matricularme en un colegio local, pero fue imposible. Por esos días se clausuraron tres grandes colegios particulares y había una fuerte demanda de estudiantes. Decidí esperar hasta octubre, cuando empezaban las clases en la sierra. Así, pasé un año sin estudiar —pero sin despegarme del micrófono— hasta regresar al colegio municipal Miguel de Ibarra, que pasó a ser la sección nocturna de mi colegio de siempre, el Teodoro Gómez de la Torre. Allí me gradué de bachiller.


  Busqué otras actividades para ganarme algunos centavos. Convencí a un amigo, César Chiriboga, de hacernos cargo de una pequeña fábrica de fideos que su tío, el doctor Carlos Bastidas, había recibido por una deuda y que producía limitadamente. César asumió todo el proceso de producción y yo me hice cargo de las ventas. Recorría los mercados y las tiendas buscando clientes. Viajaba a los cantones y parroquias de la provincia del Carchi y hasta llegué a vender en Ipiales, Colombia. No tenía descanso el fin de semana; fue un trabajo exigente, subía y bajaba de buses para trasladarme, recogía cajones en un camión del molino San Luis para servir a mis clientes. Era un trabajo duro, pero puedo decir que me fue bien. Ganaba suficiente dinero, aunque ya presentía que era algo temporal. Mi destino estaba escrito de otra manera y vendiendo fideos me sentía en otra autopista.


  En cuanto tuve la oportunidad, pude continuar en la radio, en la emisora CRI, Centro Radiofónico de Imbabura, a partir de 1960.


  ¿Fue otra casualidad?


  Mi primo Ramiro Guzmán Rueda se entretenía en la radio hasta que decidió trasladarse a Quito en busca de una carrera universitaria y me dejó el puesto. Con mi experiencia en Radio Católica de Guayaquil, pasé fácilmente la prueba y me arraigué definitivamente en la comunicación. En esos tiempos se dio la fuerte vivencia que tuve en el salón de actos del colegio, cuando vi caer a mis pies al profesor Arauz.


  Y ya que estoy haciendo flashback, puedo contar que tuve mi primera intuición con respecto al oficio que estaba reservado para mí cuando era niño.


  Tenía casi once años, estaba en quinto grado de la Escuela América y tenía un maestro que se llamaba Luis Gordillo. Un día nos dio como tarea escribir una composición sobre una excursión que habíamos hecho al viejo monte Imbabura, el guardián de la provincia adornada con lagos, cielo azul y montañas azules, donde había crecido. Me gustaba escribir y parece que lo hacía con cierta solvencia. El señor Gordillo quedó gratamente impresionado de mi composición y me pidió leerla ante mis compañeros de clase. Cuando terminé me elogió y me puso de ejemplo. “Deberías enviarla al periódico para que te publiquen”, me dijo, en afán de estimularme.


  Pero yo interpreté literalmente el mandato. Escribí al diario El Comercio de Quito y ¡oh sorpresa! el prestigioso periódico lo publicó en una página con información de provincias.


  “Desde la ciudad de Ibarra, nos ha llegado la narración de un muy joven estudiante… ”, decía la nota, antes de reproducir mi texto.


  Fue un día maravilloso. En Ibarra aún no había teléfonos automáticos en las residencias y cuando alguien quería comunicarse desde otra ciudad, debía usar el servicio telefónico, de oficina a oficina. Llegó un mensajero a casa, preguntando por mi madre.


  —La llaman de urgencia, señora, acérquese a la oficina de teléfonos —dijo.


  Mi madre se sorprendió y pensó que eran malas noticias, porque el teléfono parecía que funcionaba solo para dar ese tipo de mensajes. Rápidamente, suspendió sus quehaceres domésticos, se quitó el delantal y tapó su atuendo casero con un abrigo negro que servía para toda ocasión. Salimos juntos compartiendo la ansiedad y presintiendo el inevitable infortunio.


  —Guadita, acabo de leer una nota escrita por Alfonso. Está en El Comercio —dijo un tío político que vivía en Quito y que casi siempre comunicaba las novedades familiares.


  Mi madre no tenía idea de qué se trataba, solo agradeció sorprendida y pasó a preguntarme:


  —¿Cómo es eso de que algo tuyo ha salido en el periódico?


  Sentí una emoción indescriptible y le conté los antecedentes.


  Con la misma rapidez y con la misma ansiedad, caminamos una cuadra hasta llegar al local donde se distribuía el periódico. El negocio era del señor Jorge Yépez Terán, un respetado comerciante. Tuvimos que esperar un largo rato, pues, en aquellos tiempos, Quito e Ibarra estaban unidas por un camino carretero empedrado, sinuoso y peligroso, aunque rodeado de hermosos paisajes. Se necesitaban ocho horas de viaje y el periódico llegaba a las once de la mañana.


  Cuando vi el texto —mis palabras reproducidas en el periódico más importante del país— sentí la conexión y una especie de llamado que parecía venir del mismísimo cielo para encajarse en mi interior. De alguna manera se me presentó, claramente, la autopista por donde iba a proyectar mi vida. Sentí, además, el halago y el reconocimiento público, pues mi madre lloró de emoción e hizo circular los dos ejemplares que habíamos comprado por toda la familia y amistades.


  —Felicitaciones, felicitaciones —decían los que se enteraban.


  Yo caminaba por las calles casi pisando en el aire y con la sensación de que todo el mundo me miraba.


  No lo dudo. Fue el primer enlace sincrónico con lo que ha sido la razón de mi vida: la comunicación y el periodismo. Pero hay más antecedentes. Ya en quinto curso de colegio gané un concurso de redacción sobre la historia de límites del Ecuador con Perú.


  Esa afición por escribir y esa facilidad descubierta por el profesor Gordillo venían de siempre. Seguramente surgió de la lectura a la que me acostumbré desde pequeño. Mi padre compraba todos los periódicos que aparecían por la ciudad. La Verdad, el único diario local de entonces. De Quito, El Comercio, El Día, La Tierra —que era un periódico de tendencia socialista con mucha información política, la preferida de mi papá— y, los fines de semana, no faltaban en la casa los periódicos de Guayaquil, como El Telégrafo, La Nación, El Universo. Me atraían todos los artículos y los temas, aunque muchos no los comprendía o los comprendía con dificultad, bajo la guía de mi padre que contestaba todas mis preguntas.


  El domingo era un día especial. Con mi hermano Armando nos solazábamos con los suplementos y las historietas con dibujos que ahora llamamos “cómics”. Pero no solo era la lectura, era recortar, el afán de ordenar, de archivar, de conservar el “conocimiento”, aunque obviamente las temáticas solo eran fantasías para niños. Venían en colores, cortábamos las tiras y coleccionábamos las aventuras de Supermán, Batman, Red Ryder, Tarzán, Benitín y Eneas, El Fantasma y otros personajes que estimulaban nuestra imaginación. Y, entonces, leíamos y releíamos, dándole continuidad al afán de conocer.


  Era una buena práctica que exigía cierta disciplina y estimulaba el interés por la lectura y el aprendizaje. Así lo sentí cuando empecé a buscar otro tipo de lecturas. Algo parecido hice en mi adolescencia con los anuncios cinematográficos que publicaban los periódicos y que pegaba en cuadernos.


  La lectura se me volvió una práctica continua y una necesidad, cuando hice un insólito descubrimiento. Tenía diez años. En la casa de mi abuelo materno había un desván al que no teníamos acceso porque para subir a él había que pasar por un oratorio que mi abuelo —muy conservador y católico— cuidaba con esmero. Allí, él hacía sus oraciones en medio de las figuras casi hablantes y doloridas de los santos, entre velas, lámparas y un juego de reclinatorios al pie de un altar que parecía sacado de alguna iglesia.


  Allí estaba el “soberado” —creo que ya no se usa esa palabra— con todos sus misterios, conectado al oratorio por un hueco oscuro en el tumbado, que hacía muy difícil intentar el paso.


  “Quiero ir arriba… ¿Qué habrá en ese hueco?”.


  Eso pensaba cada vez que entraba en el oratorio, aunque las imágenes de los santos me infundían respeto y hasta me asustaban. No podía comprender por qué todos eran rostros de dolor. Mi inocencia me hacía concebir a Dios como manifestación de alegría y gozo. Pero así estábamos educados. Siempre recuerdo el ojo divino enmarcado en un triángulo que había en la capilla de los Hermanos Cristianos de La Salle, donde hice mis primeros grados de escuela. El ojo vigilante que te seguía a todas partes, sembrando miedo y remordimiento.


  Mi curiosidad infantil pudo más y, un día, decidí atravesar el hueco aquel, aunque tuve que hacer maromas dignas de un cirquero para escalar, sin tocar a los santos y no tumbar las velas. Veía a los santos y sentía que estaba haciendo algo malo. Desde luego, me preocupaba la posibilidad de un incendio.


  ¡Ah!, pero valió la pena…


  En el desván encontré un mundo inenarrable de cosas sorprendentes que encendieron mi imaginación infantil y despertaron muchas ilusiones.


  Había baúles grandes forrados con cuero que parecían arcanos de míticos tesoros, un maniquí de tamaño real que no tenía brazos ni cabeza y descansaba sobre una sola pata, donde seguramente se probaron muchos vestidos femeninos. Había uniformes militares y capas de paño color negro y listones rojos, forradas con raso color gris. Eran aquellas capas que me gustaban tanto porque me recordaban al Zorro, mi personaje cinematográfico favorito. Llegué a pensar que allí mismo podía encontrar un antifaz y un sombrero, pero —naturalmente— eso estaba solo en mi imaginación.


  Encontré cajas con sombreros italianos marca Panizza de hombre y de mujer, pasados de moda, pero bien conservados y elegantes. Había también paquetes de recortes con publicaciones de “cartas de amor” o poesías tomadas de alguna revista, había cancioneros con las letras de los grandes éxitos de la época en tangos, rancheras y boleros —yo los conocía no solo porque se escuchaban en la radio, sino porque mi papá y mis tíos los cantaban en las reuniones familiares— y muchas postales de aquellas que retocaban con pincel. Estaban en hermosas cajas de Perugina —el famoso chocolate italiano—, cajas que solo había visto de improvisado joyero de mi tía Rosa Isabel, solterona y gruñidora. Y desde luego, había libros, muchos libros, sobre todo grandes novelas.


  Allí leí El conde de Montecristo, de Alejandro Dumas, y sus continuaciones La mano del muerto y El collar de la reina. Como también leí El árabe y El hijo del árabe, La isla del tesoro de Louis Stevenson, las novelas de Julio Verne —autor francés— que fueron un adelanto al realismo fantástico y la ciencia ficción, Viaje a la Luna, Veinte mil leguas de viaje submarino y otras delirantes fantasías que me hacían soñar. Me encantó un fascinante tomo llamado Un capitán de quince años, todo un reto a la imaginación que me convertía por momentos en capitán de un barco pirata. Era otra novela de Julio Verne.


  En esa línea estaban también las novelas de Emilio Salgari con sus aventuras en países exóticos y sus títulos curiosos. Igualmente leí algunos cuentos de Las mil y una noches, aunque me aburrí pronto. Las aventuras de Simbad el Marino, Robinson Crusoe, Ivanhoe, El rey Arturo y Los caballeros de la Mesa Redonda son otros títulos que nunca supe quién llevó a aquel soberado, quizás mi propio abuelo o alguno de mis tíos maternos. Cuando estos libros llegaron al cine, yo me sentía familiarizado con los personajes y los veía tal y como los había imaginado.


  Allí conocí a José María Vargas Vila, escritor colombiano, famoso por su crudeza. Me atrajo inmediatamente, pues había oído que sus libros eran prohibidos por la Iglesia y por las buenas costumbres. Leí tres de sus libros con sus descripciones cargadas de sensualidad, como Salomé. Por cierto, era aún muy niño para inquietarme con esas descripciones, pero sí aprendí que en el amor no solo había ternura y devoción, sino la fuerza del torrente natural que lo impulsa, el instinto y la pasión. El que más me gustó fue Aura y las violetas, quizás porque su enfoque era más romántico y se ajustaba a mi edad. También leí El retrato de Dorian Grey, de Oscar Wilde, que más bien me asustó un poco. Encontré recortes de revistas con poemas y poemarios de Gustavo Adolfo Bécquer, Manuel y Antonio Machado, Amado Nervo, Juan de Dios Peza. Me gustaba la poesía y copiaba algunos versos para después repetirlos en voz alta. Fueron mis primeros intentos de declamador que, pasado el tiempo, llegué a concretar en la radio.


  En fin, fue una experiencia fascinante para mis nueve años de edad, que repetía rigurosamente todas las tardes, desde las cuatro —en que salía de la escuela— hasta casi las siete cuando la luz natural se perdía en la noche. En realidad, el soberado solo tenía filtraciones de la luz externa que se proyectaba por entre las rajaduras de esas paredes hechas con estructura de carrizo y uniones de adobe. Por el otro lado, también llegaba algo de la luz eléctrica que alumbraba un comedor contiguo. Leía hasta donde era posible, después bajaba cuidadosamente al oratorio y, finalmente, corría para mi casa siempre cercana, donde mi madre me reclamaba por la tardanza y me preguntaba por las tareas escolares.


  Fue mi secreto de largo tiempo hasta que, un día, mi abuelo me sorprendió mientras bajaba al oratorio.


  —¿Qué haces ahí, carajo? —me dijo, cuando hacía el descenso, mientras punzaba con su bastón en mis posaderas.


  Le expliqué que me gustaba leer. Lo entendió y me permitió seguir subiendo, al tiempo que puso un cajón y acomodó los adornos del altar para que el acceso fuese menos peligroso.


  —No se lo cuentes a nadie… y ten cuidado… Que nadie te vea…


  El secreto pasó a ser de los dos.


  Fue una experiencia maravillosa que también me llevó a escribir pequeños textos que después rompía. Por otro lado leí Corazón de Edmundo de Amicis y, entonces, a imitación del niño protagonista, empecé a hacer un diario personal que también rompí cuando me enteré de que mi hermano Armando lo había leído. Sus burlas me hirieron y allí terminó el experimento.


  En la secundaria tuve un magnífico profesor de literatura, el señor José Miguel Leoro, quien solía hacerme leer en voz alta en clase.


  —Tú tienes buena voz —me decía.


  De esa época recuerdo los clásicos como La Ilíada y La Odisea, de Homero. Eran largos, pero entretenidos. También me interesé por la obra maestra de Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, aunque no pude leerlo completo. Desde luego, el señor Leoro nos llevó también por la literatura ecuatoriana y, de esa época, recuerdo Égloga trágica de Gonzalo Zaldumbide, que leí varias veces, cautivado por las descripciones maravillosas del paisaje imbabureño. Esa novela me llevó a conocer la Hacienda Pimán, donde transcurría la historia de una mujer que quedó encinta de un misterioso visitante extranjero. Las novelas realistas de la “generación de los treinta” también estuvieron en mi repertorio juvenil.


  Creo que la línea sincrónica de mi vida de comunicador se desplaza, primero, por estos pasajes de lector incansable, porque el que lee acumula conocimientos, escribe, habla y comunica de cualquier manera.


  Y, otra vez, la pregunta: ¿fue casualidad o fue la mano conductora que iba definiendo la ruta de mi autopista?


  ¿O, quizás, todo ese juego de la autopista fue construyéndose en mi mente con el poder de la imaginación, cuando me recostaba en la hierba a mirar las figuras que hacían las nubes?


  ¡Ah!, cómo me gustaba el campo imbabureño, sobre todo en el verano cuando el cielo se teñía de azul intenso y las montañas se perfilaban sobre él como gigantes durmientes que se miraban en los espejos de las lagunas. Por el lado que mira hacia Ibarra, el viejo Imbabura tiene una imagen bonachona y paternal que sugiere protección y no amenaza. Me costaba creer que alguna vez haya desatado su fuerza destructora en una erupción. Subí muchas veces hasta el mismísimo cráter —que se veía apagado— con grupos de amigos o en excursiones de colegio. Desde un punto que se llamaba La Ventana —un hueco abierto en la roca del cráter— se veía la ciudad de Quito.


  Junto a mi primo Édgar Ortega Rueda fui el miembro menor —casi una especie de mascota— de un club que se llamaba Núcleo Cumbres, integrado por personas jóvenes que se conducían conmigo como hermanos mayores que me cuidaban y me enseñaban a dominar las montañas. Recorrí con ellos las cumbres de la región —Imbabura, Cubilche, Cunro, Cotacachi— y hasta hice un intento de coronar el Cayambe que pasa los cinco mil metros de altura. Tuve que quedarme cuando empezaba la nieve porque no estaba debidamente equipado. Me lo advirtieron así. Sobre todo, no tenía lentes oscuros para evitar los reflejos del sol en la nieve que pueden producir ceguera instantánea. Esperé el regreso de mis amigos por más de dos horas, completamente solo, al pie de la cumbre imponente, encerrado en mis meditaciones y en contacto profundo con la naturaleza. Con los ojos cerrados podía escuchar hasta el aleteo de los pájaros o el graznar de los gavilanes que volaban dominantes y avasalladores como galanteándole a la montaña. Me acompañaba un riachuelo de aguas límpidas y puras que empezaba a formarse en las nieves eternas. Pensaba que todos los ríos nacían así para convertirse en fuerzas imbatibles cuando llegaban al mar. Pensaba en mi propia vida y me veía a mí mismo como ese riachuelo. Empezando.


  Mis excursiones por los Andes imbabureños fueron experiencias maravillosas, y en las largas caminatas encontré un ejercicio de meditación que me desconectaba de las cosas cercanas pero me unía al gran universo del que somos parte. Subir en silencio, controlando el ritmo de la respiración, asentar los pies con firmeza —en las piedras, en los caminos polvorientos y en los resbaladizos pajonales— se convertía en un repetitivo ejercicio que transportaba mi mente y mi espíritu. Con el andinismo cultivé la paciencia y la serenidad y aprendí a valorar el éxito en la conquista de una cumbre. Al llegar a la cima, miraba hacia atrás y me llenaba de orgullo al ver el camino recorrido con esfuerzo. Exprimía una tajada de limón que me devolvía la energía, el viento golpeaba mi rostro y el aire llenaba mis pulmones, mientras me sentía dueño y dominador de todo. Era una incomparable sensación de triunfo.


  Para completar la relación de estos años de sueños y búsquedas, les cuento que ya en los años setenta, cuando estaba casado y tenía un empleo seguro en la televisión, en Guayaquil, cumplí mi sueño de ir a la universidad para estudiar administración de empresas y sacar título de ingeniero comercial. Como buen provinciano quería cumplir las recomendaciones, sobre todo las maternas. “No dejes de estudiar. Hay que tener una profesión”.


  Como antes me había dicho: “Bachiller más que sea, m’ijito”.


  Y, aunque la administración me ha sido útil, sobre todo en los primeros tiempos de la televisión cuando había que formar equipos de trabajo, lo principal para mí siempre fue la comunicación y el periodismo.
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    Alfonso Espinosa iniciando su carrera: transmisión de la emisora Centro Radiofónico de Imbabura, CRI, desde el parque Pedro Moncayo, en 1959. En la foto junto con Silvio Morán.

  


  
CAPÍTULO 3



  Juventud e ideales de cambio. / La literatura de los años treinta. / La Revolución cubana y la recordada revista Bohemia. / Fidel Castro visita Guayaquil. / Encuentro en La Habana. / Castro y León Febres-Cordero: personalidades similares con ideas distintas. / La continuidad democrática. / La revolución agotada y un modelo que no funciona. / Acercamiento a Estados Unidos: ¿retorno al futuro?


  Me indignaba la injusticia y la violencia y desde ese escenario traté de interpretar los hechos sociales y políticos, como la muerte del profesor Arauz.


  Antes, cuando estaba todavía en la secundaria —entre trece y catorce años—, ya percibía la necesidad de un cambio del sistema socioeconómico imperante por otro que diera mejores oportunidades a los pobres y a la clase media donde había más potencial.


  En el círculo social, la mayoría de mis amigos se sentían cómodos en situaciones familiares aceptables, pero los que sabíamos de necesidad y enfrentábamos la vida con dificultades hablábamos de la injusticia social. No éramos politizados, pero sí influía en nosotros la literatura realista de los años treinta que hablaba de explotadores y explotados. Huasipungo, de Jorge Icaza, me impresionó por aquellos tiempos. Fue la primera novela de denuncia prerrevolucionaria que leí. Un retrato de la vida del indígena en los campos andinos. También me impactó la obra de Pablo Palacio, lojano, un verdadero genio y un hombre de pluma anticipada que se suicidó joven. Un hombre muerto a puntapiés es un retrato de dolor e injusticia social.


  En mis clases de tercer curso me inquieté por los grandes autores del “realismo social”. Estaba Joaquín Gallegos Lara y su Vida del ahorcado, extrema expresión de un hombre esquizofrénico y sus luchas internas, o Las cruces sobre el agua, referencia a una matanza de obreros el 15 de noviembre de 1922. Cuando conocí Guayaquil, lo primero que hice fue pararme frente a la “ría” —el ancho río Guayas— para imaginar esas cruces. José de la Cuadra me llevó por los campos costeños con Los Sangurimas y Enrique Gil Gilbert por los arrozales de Nuestro pan. Conocí a Demetrio Aguilera Malta, que nos visitó en los años setenta en el Canal 2 de Guayaquil. Es el autor de Siete lunes y siete serpientes, entre otras. Lo entrevisté y tuve interesantes conversaciones con él. Tenía grandes expectativas en una televisión cultural y me decía que debía hacerme actor de cine y televisión, en México, para lo cual me ofrecía ayudarme con sus contactos. Su última obra sobre Manuelita Sáenz, La caballeresa del sol, fue llevada a la televisión.


  En todos ellos había un afán de reforzar la identidad nacional y retratar las angustias y las carencias del medio.


  También influía, poderosamente, en la juventud de entonces, el triunfo de la Revolución cubana que se había dado el 1 de enero de 1959, aunque nos gustaron más sus pasos previos en la campaña de Sierra Maestra. Poco analizábamos la doctrina y la praxis revolucionaria que se impuso en Cuba, porque no teníamos la formación necesaria. Nos atraía más la parte romántica con su escenario de héroes barbudos y villanos uniformados, de campos de batalla en plena selva y de victorias conseguidas con sacrificio.


  Eran pocos contra muchos, era un puñado de rebeldes rompiendo un sistema de dictaduras continuas, abusos y corrupción. Y eso sonaba bien. Me impactaba la definición de “segunda independencia” que esgrimían orgullosamente. Así lo veía yo, con idealismo, lo demás no importaba. Mi padre compraba la revista Bohemia —papel rústico amarillento con fotografías de un solo color, verde claro, azul o café— y después yo la conseguía con un compañero de clase. Me familiaricé con nombres de lugares y de guerrilleros famosos, como Fidel Castro, Camilo Cienfuegos, Ernesto Che Guevara, Santa Clara, Huber Matos, Matanzas, Santiago y otros que aparecían en esas fotografías como lejanos símbolos de una utopía.


  Mi padre mantenía sus reservas porque nadie sabía cómo y hacia dónde se encaminaría esa revolución con sus paredones y sus presos. Él sospechaba que el pequeño país terminaría atrapado por fuerzas superiores y que el sueño revolucionario se desnaturalizaría. No se equivocó. Yo era joven y me vertía hacia el campo de la utopía con ese dulce mareo de aventura y de ideal. Me sentía un castrista completo e invariable por el solo hecho de amar la justicia.


  Tuvieron que pasar muchos años para conocer a Fidel Castro en persona. En noviembre de 1971, Fidel fue a Chile, donde gobernaba Salvador Allende, y a su regreso hizo una escala en Guayaquil donde se entrevistó con el presidente Velasco Ibarra. Yo iba detrás, con la cámara de Arturo Argudo, mi complemento en la cobertura. Dicen que esta visita fue solicitada por el propio Velasco Ibarra, que encargó la gestión a Manuel Araújo Hidalgo, que alguna vez fue su ministro de Gobierno. Cuando Castro llegó, más de tres mil personas lo recibieron al grito de “Cuba sí, yanquis no”. En su mayoría eran jóvenes izquierdistas y dirigentes de los partidos socialista y comunista. El encuentro con Velasco fue eufórico, como el temperamento de Castro.


  Se veían tan distintos los dos, Velasco con su sobriedad y su formal elegancia frente a Fidel, un caribeño típico que hablaba a raudales y en voz alta, con gestos que parecían exagerados, desde su uniforme verde oliva. De vez en cuando sus manos se le escapaban y no tenía empacho en tomar del brazo o golpear la pierna del presidente ecuatoriano, que prefería no inmutarse. Dio una rueda de prensa en la que contestó todas las preguntas con la misma euforia.


  Los cuestionamientos sobre la libertad en Cuba no tenían respuestas claras porque en cuestión de segundos él elaboraba otra pregunta que congelaba al periodista y el tema de fondo se perdía en el vacío. Castro es un gran polemista, sin duda, y en las ruedas de prensa no solo hizo valer su carisma indiscutible, sino su agilidad mental para desarrollar una dialéctica arrasadora.


  —¿Por qué no hay libertad de prensa en Cuba? —preguntó alguien.


  —¿Y en dónde hay libertad de prensa? —contestó Castro—. Tú estás confundido, chico, con la libertad de empresa, porque, ¿a quién pertenecen los medios?


  Esa definición, marxista por excelencia, la he oído después a otros líderes cuestionadores del establishment con poses estudiadas y hasta teatralizadas, pero nunca con ese aire de novedad casi inocente de Fidel. Seguramente la tenía muy estudiada, pero, en ese momento y en su estilo, parecía un concepto improvisado con matices de revelación histórica. Posteriormente, el asunto fue tema de muchas discusiones entre periodistas.


  —¿A qué agencia perteneces? —decía socarronamente y sacaba a relucir a la CIA en cada una de sus respuestas.


  Castro se veía como un gigante a los ojos de cualquiera, no solo por su talla física y su uniforme militar, sino por la historia que —todos sabíamos— cargaba sobre sus hombros. Su lucha revolucionaria empezó en las aulas universitarias y en las calles de La Habana. De personalidad decidida y valiente, siempre concibió con sentido práctico la lucha revolucionaria. Había estado en el Bogotazo cuando asesinaron a Jorge Eliécer Gaitán, indiscutible líder del pueblo colombiano en los años cuarenta, conocía el potencial de un pueblo bien motivado y así armó revueltas en las calles y pasó a la estrategia de la guerrilla en Sierra Maestra frente a un ejército formal y bien equipado.


  Su revolución generó expectativas mundiales y llegó a ser factor de contrapeso en la Guerra Fría, del lado de los soviéticos y frente a lo que él bautizó como “imperialismo yanqui”.


  Un segundo encuentro se dio en los ochenta cuando viajé a Cuba en la delegación del presidente León Febres-Cordero, que visitó el país caribeño después de un paso por Los Ángeles, Estados Unidos, donde se entrevistó con el entonces vicepresidente George Bush, padre, de quien era amigo personal.


  Ya en La Habana, saludamos oficialmente a todos los miembros de la comitiva ecuatoriana, pero Febres-Cordero me lo presentó de una manera amable y deferente, en un momento aparte, propicio para la conversación, lejos de los actos oficiales. Le dijo que yo “era uno de los periodistas más importantes del país” y otros halagos. Por un buen rato los tres conversamos con cierta profundidad sobre asuntos políticos de Latinoamérica.


  Castro y Febres-Cordero eran políticamente antagónicos, pero de alguna manera se encontraban en las antípodas de sus ideas y, a veces, hasta coincidían. La deuda externa fue un tema común para los dos, por ejemplo, pero nunca llegaron a las discrepancias ideológicas. Cuando León hablaba de inversión para el progreso, Fidel hablaba de tecnología y de educación. León decía que la gente quiere vivir mejor y que a ello deben propender los gobiernos, mientras Castro aseguraba que los pueblos necesitan justicia. León decía que eso es asunto de oportunidades y Fidel decía que la justicia se deriva del sistema. León hablaba de liderazgo y Castro complementaba. León decía que la alternabilidad en democracia es saludable, mientras Fidel decía que la continuidad permite construir más fácilmente.


  —Comandante, deme una entrevista —dije, motivado precisamente por estos temas.


  —No, mira que lo van a pedir todos tus compañeros. Al final de la visita tendremos una amplia rueda de presa y podrás preguntar lo que quieras.


  Fue entonces cuando León Febres-Cordero puso énfasis en mi “nivel” profesional, quizás con afán de ayudarme, pero Castro no aceptó. Lo tenía bien calculado y dijo que las entrevistas de televisión le parecían ligeras y cortas para un conversador como él.


  —Yo necesito mucho tiempo —me dijo.


  Yo sabía, además, que tomaba mucho cuidado para elegir al entrevistador que, seguramente, era investigado previamente. En las entrevistas que he leído, siempre hay una empatía establecida con el entrevistador, pese a lo cual todas son interesantes.


  La conversación siguió en tono ameno. Nos anunció que la deuda externa desataría una crisis de grandes proyecciones en el capitalismo, crisis que estaba cercana, y que América Latina era la reserva del futuro.


  “Tiene que haber una estrategia conjunta frente a la deuda. No importa si un Gobierno es conservador o de izquierda. Lo que cuenta son los intereses comunes. La realidad es una sola para todos”, decía.


  Febres-Cordero comentaba que la deuda también es responsabilidad de los deudores, no solo de los acreedores. Y Fidel refutaba: “La deuda es producto de las injustas relaciones comerciales entre Estados Unidos y Latinoamérica. En la carga de intereses ya se ha pagado varias veces. Eso la hace moralmente injusta y, por lo tanto, no debe ni puede pagarse, para que nuestros países salgan de la crisis. No hay otro camino”.


  Reconoció, hablando en tono de intimidad, que Cuba tenía problemas económicos y que cualquier otro experimento socialista en América Latina debería tomar en cuenta esas dificultades. Era un Fidel profeta que trataba de interpretar el futuro con sentido pragmático, pero siempre dentro del esquema al que se había acostumbrado a pensar. Con mentalidad de visionarios más que de administrador o gobernante, decía que el mundo del futuro se construiría entre el alimento, la genética y la energía, que América Latina estaba bien dotada y que su pueblo no obedece a la ceguera religiosa de los musulmanes.


  —Por eso, el futuro está en América Latina —dijo.


  Volvió a tocar el tema cuando nos llevó a conocer un hato ganadero donde se hacían experimentos genéticos con muy buenos resultados.


  —Ya tenemos nuestra propia raza. Son reses de alta producción lechera, pese a que nuestro suelo tropical no es el más apropiado —comentaba con el presidente ecuatoriano, conocedor de muchos temas de producción agrícola e industrial.


  Parecía increíble, pero Fidel y León se empataban en la misma química personal, aunque sus ideas políticas —obviamente— eran opuestas y estaban, totalmente, enfrentadas. No entendía bien cómo operaba ese entendimiento momentáneo, pero parecía que se conocían desde hacía mucho tiempo, por la confianza con que se hablaban uno a otro. Sí era notoria la seguridad con que ambos líderes sostenían sus ideas, aunque no hubo momentos de pugna. Se sintió el mutuo respeto de dos personalidades muy definidas.


  El tercer encuentro con Fidel Castro fue, con motivo de la posesión del presidente Rodrigo Borja Cevallos, en 1988. Desde los ventanales de la embajada de Bolivia en Quito contemplaba extasiado el volcán Pichincha en los Andes occidentales.


  —¡Qué montañas tan altas! —me dijo mirando el cráter del Pichincha en la cordillera occidental.


  Me atreví a preguntarle si —por lo alto de las montañas andinas— el Che Guevara se había equivocado cuando dijo que había que convertir a los Andes en una Sierra Maestra.


  —Una cordillera tan alta puede ser muy dura para una columna guerrillera, pero no para el ideal revolucionario. ¿Y tú no conocías al Che? —me dijo.


  —Pero la gente de las alturas no se contagia tan fácilmente de ese ideal, como sí ocurre en los trópicos —le dije—. Un indígena boliviano o ecuatoriano, por sobre los tres mil metros de altura, tiene prioridades más elementales dentro de su propia subsistencia —agregué.


  —¿Cómo explicas, entonces, que las luchas por la independencia se hayan hecho en estas montañas? ¿Dónde fue, exactamente, la batalla de Pichincha?


  —Hacia el sur de la montaña —le dije, señalando con el dedo y le mostré, a la distancia, el gran monumento recordatorio.


  Trataba de explotar el espíritu conversador de Fidel, pero él, con cálculo diplomático, cortó el diálogo preguntándome:


  —¿Cuándo vamos al Congreso?


  Tuvimos otra corta conversación en una recepción en la Fundación Guayasamín, cuando volví a insistir en la entrevista y me prometió analizar mi pedido para hacerla en Cuba, “por la noche y sin interrupciones”. El embajador cubano de la época se ofreció a gestionar, pero nada se concretó.


  Estuvo presente en la sesión preparatoria del Congreso, ante el cual al día siguiente debía posesionarse el presidente Borja. Fidel nos dijo, entonces —como quien nada dice— a todos los que le seguíamos, particularmente, periodistas: “Todo esto de la democracia suena muy bien, está muy bonito, hay alegría, sensación de triunfo. Pero ¿y mañana? La alegría y el triunfo no pueden durar uno o dos días”.


  El momento y el lugar no permitían contestar, pero yo pensé que tenía razón. Si la democracia no tenía eficacia y continuidad, los problemas no se resolverían. Eso tampoco justificaba una dictadura, por revolucionaria que fuere.


  —Los partidos políticos pueden darle continuidad a la democracia, con distintos líderes, pero con las mismas ideas —le dije.


  —Mucho tiempo yo pensé lo mismo —me contestó.


  En sustancia, la democracia es participación del pueblo en las decisiones nacionales y, penosamente, eso es lo que no se ve en Cuba. El pueblo que, en los primeros tiempos, se vio representado por los “barbudos”, poco a poco dejó de participar en las decisiones y de hacer crítica continua a favor de una profunda democracia. Ahora, el Gobierno castrista es más severo que una monarquía. Fidel reina y Raúl gobierna. Sigue una troika de mandarines y el pueblo solo asiste a las asambleas y a los actos de masas para aplaudir.


  Seguramente, en los primeros tiempos, Castro sí valoraba la justicia social en democracia, como un reto para la nueva Cuba, pero cayó en los intereses de la geopolítica soviética, terminó instaurando la dictadura comunista y convirtiéndose en una ficha del tablero de la Guerra Fría. Incluso, puso en riesgo a su país en la crisis de los cohetes en 1962 para satisfacer a los soviéticos y seguir sus designios. Castro asumió muchos compromisos de la órbita soviética y eso anuló al revolucionario que llevaba por dentro porque el enfoque del cambio pasó a sostenerse en una doctrina de parámetros fijos e intereses concretos e irrefutables.


  Después de más de medio siglo de proceso, Fidel Castro es un visionario y al mismo tiempo un esclavo de su propia ideología. Tiene que seguir hablando como hace más de sesenta años, y cuando se eleva hacia la profecía, se enfoca en el mundo, en la humanidad, pero no mira el entorno cercano de su propio país. Profetiza, diagnostica, amplía su visión ideológica, pero no cambia lo sustancial. Él ha cumplido su ciclo de gobernante y Cuba sufre estancamiento y grandes limitaciones. Hasta cuando escribo estas líneas —septiembre 2012— su hermano Raúl se conforma con cambios tibios y se ampara en los gobiernos del socialismo del siglo XXI que los defienden en los organismos internacionales y en las generosas rentas petroleras de Hugo Chávez, para la sobrevivencia del país y del sistema.


  En una entrevista del 2010, Fidel admitió que “este modelo ya no funcionaba ni para Cuba”, refiriéndose al comunismo.


  Fue un escape momentáneo de su prisión mental, que el aparato oficialista se encargó de disimular aduciendo una mala interpretación periodística. Cuando vi la noticia, en Televistazo, pensé que Castro lo admitía, sinceramente, como observador lúcido. A su edad y experiencia solo puede esperarse lucidez, me dije a mí mismo.


  Se dice que Cuba recibía un promedio de un millón de dólares diarios por parte de la Unión Soviética. Eso ya no existe y su protector se volvió la Venezuela petrolera de Chávez y Maduro, que no será eterno, por la caída de los precios del petróleo. El bloqueo económico de Estados Unidos ha pesado mucho y es moralmente injustificado después de medio siglo, pero no puede seguir siendo una excusa. Cuba necesita descubrirse a sí misma —en todo lo que vale como pueblo— y proyectarse al mundo, rompiendo el cascarón ideológico que la aprisiona.


  La interdependencia es imprescindible en tiempos de globalización e implica provocar acuerdos de conveniencia mutua entre los países, para seguir avanzando. Y es posible. Henry Kissinger, gran estratega que produjo el acercamiento entre Estados Unidos y China, decía que “es posible entenderse hasta en los desencuentros”.


  Castro está viejo y enfermo, pero es un símbolo, y no puede desprenderse fácilmente de la revolución. No puede morir, y, como el Cid Campeador, debe sostenerse sobre su caballo. Los izquierdistas renovados del socialismo del siglo XXI también lo necesitan, políticamente, como el más alto emblema. Tiene que vivir como la encarnación de la utopía y mantenerse en esa posición refleja —como en un espejo— y no en la realidad de estos tiempos. Hugo Chávez lo calificaba como “papá Fidel”, buscando que se mantuviera vital para la causa, aunque sea dentro de ese espejo.


  En cualquier caso, Castro es una figura mundial y representa toda una época, encarna un ideal que convenció a muchos y una esperanza que permitió soñar en una Latinoamérica más justa. Sería imposible narrar la historia de la humanidad del siglo XX sin contar con él, con sus aciertos y sus equivocaciones.


  En marzo del 2015, reviso estas líneas para agregar un hecho que sorprendió: el acercamiento de Cuba con Estados Unidos y viceversa. Las conversaciones son lentas, pero se espera mucho. Por lo pronto, Barack Obama, con visión de líder mundial, ha tomado algunas decisiones administrativas que son una primera puerta hacia un buen futuro para Cuba: acercamientos culturales, negocios, un pueblo vuelto a unirse —cubanos de Miami y cubanos de la isla— y hasta una perspectiva de trabajos conjuntos. ¿Por qué no? El viejo Fidel está lejano de todo esto o, quizás, está tras bastidores y es Raúl el que lleva adelante el proceso.


  A mediados de año, ya restablecieron relaciones y hay una apertura que ha empezado a influir positivamente en la maltrecha economía cubana. Los cubanos entran y salen sin dificultad y se han convertido en los más fieles seguidores del “sueño americano”, lo cual corrobora el fracaso del modelo comunista. Han tomado a Ecuador como paso obligatorio —Ecuador no exigía visa— para después continuar su migración a Estados Unidos. El Gobierno cubano se ha concentrado en exigir el levantamiento del bloqueo económico que lo ahoga desde hace años. El tema deberá resolverlo el Congreso de Estados Unidos, pero los legisladores insisten en que Cuba debe dar otras señales de apertura democrática. Parecería que la proyección va hacia el modelo chino, la fusión del capitalismo económico con el socialismo político.


  Cuba ahora participa de todos los encuentros latinoamericanos, estimulada y apoyada por los gobiernos populistas de izquierda como los de Rafael Correa, Nicolás Maduro y Evo Morales, para quienes es importante preservar la imagen de los Castro y la Revolución cubana como símbolos santificados de su nueva religión.


  Cuba está incorporada a las naciones latinoamericanas en la Celac y en otros foros. Incluso fue invitada a la OEA, pero no aceptó.
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    Fidel Castro y José María Velasco Ibarra, en la base aérea de Guayaquil, 1960. El líder cubano regresaba de Chile, donde se había reunido con Salvador Allende.

  


  
CAPÍTULO 4



  El comunismo: opción para la desilusión. / El diputado que saltó el muro y la explosión libertaria. / Primeras elecciones en la Alemania unificada. / El tiempo y el progreso detenidos en la ex Alemania Oriental. / Campesinos improvisados en el manejo turístico. / Ataque de asma. / Hospital y hotel de los años cuarenta. / Dresde, la ciudad dos veces destruida. / Una guía de turismo y un soldado soviético. / Breve resumen histórico: ¿por qué el comunismo despertó tanta esperanza?


  Ya expliqué que este libro no sigue el orden cronológico de mi vida, sino la reproducción de estampas, situaciones y personajes que se entrelazan, que trato de interpretar en busca de las enseñanzas que dejan las vivencias para el observador en que me convierto cuando estoy frente al teclado.


  Considero que los procesos históricos, los enfoques ideológicos y hasta las civilizaciones representan, apenas, un momento del conocimiento universal y, por eso, nacen, crecen, se elevan al impulso de sus ideales, pero finalmente se desgastan y caen para dar paso a lo nuevo que siempre llega con conocimiento fresco.


  No cultivo los “anti”, ni me creo dueño de la verdad. Y así seguiré hablando en estas páginas de todo lo que he visto y he vivido. Mi aspiración, como dicen las mentes avanzadas, no es ver solo “la roca donde golpea el agua del océano”, sino “el océano mismo en su tranquila y poderosa continuidad, en su unidad armónica”.


  El sistema comunista fue una opción de mi tiempo y seguí sus incidencias en el mundo. Por eso, recordé a Fidel Castro. En mi juventud hasta me entusiasmé con él, aunque años después, mis ideas fueron cambiando frente a los hechos que se dieron, a partir de los años setenta.


  Comprendí claramente el fracaso del comunismo cuando, con otros periodistas ecuatorianos, visité Berlín, la histórica capital alemana, por primera vez. Recorrí el famoso muro que dividía la ciudad y me detuve en los puntos de la clave histórica.


  Un cordial amigo, Alfonso Barrera Valverde, se desempeñaba en ese entonces como embajador en Alemania Oriental y pasó al lado occidental para visitarnos. Pero a nosotros —Diego Oquendo, Miguel Rivadeneria y otros colegas— se nos iba el alma por conocer el misterioso lado oriental del muro, donde era imposible entrar sin algún preciado salvoconducto. Comprendiendo nuestra curiosidad, Alfonso nos llevó, amparado en su condición de diplomático. Un joven y simpático chofer gozaba de las luces y el ambiente abierto y cervecero de Berlín occidental. “Es el que más disfruta cuando estamos de este lado”, dijo nuestro embajador.


  El contraste era dramático. Atravesamos el puesto de control, Alfonso y el chofer presentaron sus credenciales y el automóvil entró en un mundo de calles oscuras que inspiraban temor. Se sentía la dictadura en el mismísimo aire de la noche. Hicimos un rápido recorrido por las calles principales y solo vimos soledad absoluta y edificios repetidos como las fichas de un dominó. La visita resultó cortísima, pero impactante. Volvimos al occidente.


  Al día siguiente almorzamos con un grupo de políticos, todos legisladores democristianos, es decir de la línea conservadora, en Berlín occidental. La reunión fue en el edificio donde Hitler había tenido su centro de mando en sus días de gloria. Ahora era un centro de convenciones y nosotros pasamos a ocupar un amplio comedor con ventanales.


  Allí, a menos de treinta metros, estaba el muro, una masa de cemento y hierro impenetrable que me “producía calambres” en la vista. Me parecía algo totalmente irracional, una pared —esa pared— dividiendo familias, vidas, ideas y conceptos de progreso, por más de veinticinco años, para entonces. Me puse eufórico y exploté.


  “Esto es absurdo. En el mundo de hoy, con la avanzada tecnología de las comunicaciones, no puede existir una pared que divida a los seres humanos”.


  “Qué sentido tiene una pared divisoria, si arriba están los satélites globalizadores creando comunicación entre los seres humanos”.


  “Este muro no cabe en el mundo actual y en las perspectivas de los nuevos tiempos”, insistía.


  Los políticos, en su mayoría jóvenes, solo me escuchaban. Me miraban casi con ojos de compasión, por lo que, seguramente, les parecía una gran ingenuidad de mi parte. Cuando empezaron a hablar todos, repitieron las mismas explicaciones, el mismo concepto.


  —El muro tiene que existir por mucho tiempo, porque el día que caiga estallará la tercera guerra mundial. Será la ruptura del frágil equilibrio de la Guerra Fría.


  —No puede ser… Esto está en el campo del absurdo. —seguía yo.


  De repente, uno de los asistentes —alto, rubio, fornido y con una voz estentórea— se puso de pie y me extendió la mano. Yo no entiendo el alemán y no sabía si me hacía algún reclamo o coincidía conmigo. Le di la mano y habló el traductor.


  —Gracias por lo que ha dicho. Gracias porque me renueva la esperanza. Yo fui uno de los que saltó el muro.


  Me sentí impactado y mi emoción aumentó, casi hasta las lágrimas.


  —Bravo —dije poniéndome de pie y sin atinar cómo corresponder a ese gesto.


  Solo pasaron unos meses para que se produjera la caída y, entonces, yo sentí una sensación de triunfo personal. Aquella noche de enero de 1989, seguí todas las transmisiones de televisión que mostraban al mundo la caída del muro. Miles de jóvenes se treparon en él, en señal de triunfo y de dominio. Gritaron y empezaron a destruirlo con golpes de martillo y de venganza.


  Pensé, entonces, en aquellos legisladores que se habían acostumbrado a este muro de ignominia y no fueron capaces de intuir que la caída estaba cerca porque la libertad siempre llega en forma avasalladora. Pensé en aquel joven político que venció a la muerte cuando lo atravesó y conquistó el mundo de libertad con que había soñado, lo busqué en la pantalla de televisión, entre los miles de manifestantes que coreaban su triunfo. No he olvidado su rostro y hasta hoy me parece que le debo un nuevo encuentro.


  Tenía razón, el equilibrio basado en un muro divisorio de dos sistemas era insostenible. No estalló ninguna guerra y el muro cayó en pedazos sepultando una ideología. Fue el fin del imperio comunista que nada tuvo que ver con mis sueños juveniles y mis afanes de justicia.


  Tras la caída del muro, todos los gobiernos comunistas fueron cediendo a la presión popular que reclamaba la libertad individual como punto de partida del progreso. A la Unión Soviética llegaron Mijaíl Gorbachov y el cambio, bajo el nombre de perestroika. El glasnost o transparencia informativa fue la principal herramienta. Con libertad de información, la verdad se impuso y los soviéticos descubrieron que habían sido prisioneros de un mundo de engaño científicamente montado. El sistema no funcionaba, pero los jerarcas habían tenido buen cuidado de esconder la realidad en documentos falsos que salían al resto del planeta a través de los organismos internacionales. Tras la cortina de hierro no estaba un segundo mundo, sino un mundo con un falso decorado de progreso y justicia distributiva. Mientras tanto, pensadores como Solzhenitsyn y Andréi Sájarov estaban confinados en Siberia. Sájarov, uno de los científicos más avanzados del mundo, recibió el Premio Nobel de la Paz en 1975 y solo fue liberado en 1986, gracias a Gorbachov.


  Poco tiempo después —noviembre de 1989— volví a Berlín a recoger mi pedazo de muro y saborear la victoria. La ciudad ya era una sola y el lado oriental estaba en pleno proceso de reconstrucción y modernización. Ese fue un viaje revelador que hice junto a otros periodistas latinoamericanos invitados por el Gobierno de la Alemania unificada. Eran las primeras elecciones en que iban a participar los exorientales. En su noche de triunfo, conocí a Helmut Kohl, que volvió a ganar la reelección, al líder socialdemócrata de la época, Gerhard Schröder, y a un líder del Partido Liberal que por muchos años representó a una tercera fuerza con la que los ganadores establecían alianzas legislativas para sostener la gobernabilidad del país. Era un bloque de minoría que provocaba los acuerdos y sostenía el equilibrio en el Congreso, pese a la permanente disputa ideológica entre democristianos y socialdemócratas.


  Vi como funcionaba una auténtica democracia de apertura, discusión, debates y acuerdos mínimos basados en la facultad de ceder y no solo de aportar. Así, Alemania se ha convertido en una de las grandes potencias del mundo, ha resistido los embates de las últimas crisis económicas y financieras y ha demostrado que es el puntal de la Unión Europea.


  Conocí a los líderes del Partido Verde, el primer partido ecologista en el mundo, que defendía a la naturaleza, pero que, por esos tiempos, no aspiraba a tomar el poder político y ni siquiera tenía todavía representación en el Congreso. Cada vez tiene más influencia en el quehacer político.


  Eso sí, fue inevitable ver el mundo de retraso y estancamiento que había dejado el comunismo.


  Penetré en lo que fue el lado oriental y conocí carreteras estrechas que parecían del Tercer Mundo, casas de campesinos convertidas en improvisados restaurantes donde todavía no tenían cubiertos suficientes para un grupo de doce personas. Los campesinos no tenían idea de cómo debían manejar un servicio turístico, pero todos sonreían y disfrutaban de algo que para ellos era totalmente nuevo, trabajar y producir para sí mismos, con libertad absoluta y sin temor a los controles policíacos de antes, como lo explicaban. Se veían rozagantes y trajinaban ágilmente con platos y cubiertos improvisados. A la simplicidad campesina —tan reconocible siempre, en cualquier parte del mundo— se sumaba ese otro aire de candidez que deja una vivencia transformadora que había llegado de sopetón.


  Para ellos y para nosotros era como estar en un mundo de fantasía, a ellos les parecía increíble lo que estaba sucediendo y, a nosotros, nos parecía increíble lo que había sucedido antes. Cuando nos retiramos salieron todos a despedirnos al pie del vehículo, como si fuéramos una familia a la que empezaban a añorar.


  Conocí un hospital que se caía en pedazos. Siempre se decía que, en los países comunistas, la salud iba muy adelante, pero tuve una tremenda decepción. Era un hospital con equipos antiguos y deteriorados por los que se veía la huella del tiempo y del uso. Hasta los lavabos tenían llaves que no cerraban y se contenía el escape de agua con trapos.


  Pasé por localidades pequeñas donde había pintorescos edificios medievales y calles de piedra que invitaban a la caminata. El problema era el olor a carbón que saturaba el ambiente y se volvía intolerable. A causa de ello, esa noche tuve el único ataque de asma que he tenido en mi vida. En muchos lugares de Alemania Oriental aún dependían de la energía producida por el carbón, como hacía cien años, en los primeros tiempos de la Revolución industrial. Las chimeneas ennegrecían el cielo con el humo. En la parte “moderna” de una de estas localidades se sentía el tiempo detenido en los años cuarenta. En la calle semioscura solo arrojaban su luz las dos ventanas de una antigua botica con grandes frascos de colores y el símbolo del mortero, como yo lo había visto en mi infancia de la ciudad provinciana. La escena perdida en tiempos lejanos la completaba un matrimonio joven que paseaba a su pequeño hijo en un coche antiguo de ruedas grandes, como aquellos que se veían en las historietas de la Pequeña Lulú. Eran fantasmas al paso por un farol de luz mortecina y se convertían en siluetas al pasar frente a la ventana.


  En la plaza central de ese mismo pueblo, un grupo de jóvenes, alentados por unas cuantas cervezas, mostraron cierta agresividad con nosotros. Gritaron y, seguramente, nos insultaron en palabras que no entendíamos. Comprendimos que les molestaba sentirse observados y caminamos apresuradamente hasta el hotel. Después comentamos que en esa agresividad también había cierta timidez pueblerina. De repente pensé que quizás nosotros también lucíamos como fantasmas para ellos.


  Cuando llegamos a Dresde la ciudad lucía exactamente igual a como la dejaron los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. Los monumentos de la cultura romana mostraban su rostro de doble abandono. Eran ruinas romanas y ruinas alemanas. Hicimos un tour por la ciudad guiados por una mujer de dialecto español, cuyo padre —republicano de los tiempos de la guerra civil— había dejado España y huido al “paraíso comunista”. Era una mujer madura que se lamentaba no conocer otro país, ni siquiera la tierra de sus padres. Nos mostró los edificios de vivienda “que ya tenían un baño en cada piso” porque eran modernos. Lloró amargamente cuando recibió una fuerte propina en dólares que el grupo reunió para ella.


  En Berlín, al pie de la puerta de Brandemburgo, un joven soldado del Ejército ruso —de los tantos desertores que se veían— me vendió un reloj que ya tenía un sello: Perestroika. Le pagué lo que me pidió y me regaló su gorra militar —una cristina— y hasta quiso darme su abrigo. No era mucho, pero nunca había visto tanto dinero junto.


  Tuve experiencias penosas y, siempre, esa sensación de regreso al pasado, de tiempo detenido, de ausencia de progreso. La nostalgia fue profunda cuando vi un circo que me regresó momentáneamente a la infancia. En esta Alemania detenida, los teatros y los circos se veían nuevos y rutilantes como algo muy avanzado para la distracción del pueblo y, así, se anunciaban en todas las calles y al pie de los edificios desgastados. Sentí que había un atraso social en todo esto, pero, desde el corazón, reconocí que el circo es eterno.


  Hasta en un hotel encontré los rastros de tiempos pasados: un cepillo artesanal para la ropa, envejecidas cortinas de tela en los baños, jabón de color oscuro y sin perfume, la alfombra de diseño antiguo que tenía roturas y desgastes, muebles anticuados.


  Los carros eran escasos en las desoladas calles. Todos iguales. Todos los mismos Trevant, incomparables con los lujosos vehículos del lado occidental.


  “A corto plazo, Alemania Oriental será el país de tecnología más avanzado del mundo —le escuché decir al presidente de la Mercedes Benz— porque hay que hacerlo todo, nuevamente. Hay que empezar desde cero. Hay que ponerla al día en tecnología”.


  La dictadura comunista había sostenido el engaño con detalle. A Alemania Oriental se le había presentado como el país más industrializado del bloque comunista, solo comparable a las potencias industriales de Occidente, pero lo que se veía era totalmente distinto. Las cifras que la ONU mostraba sobre crecimiento y progreso eran falsas. Comprendí, entonces, el porqué la juventud —incluyendo los últimos soldados encargados de la represión— decidió escapar en masa, primero por la frontera hacia Yugoslavia y de allí al Occidente. Ningún muro pudo resistir esa rebelión y nadie fue capaz de reprimirla. De las dotaciones militares soviéticas que controlaban el sistema solo vi unos galpones desocupados y abandonados, con catres desvencijados y cobijas desordenadas.


  En Alemania Oriental el cambio fue efusivo pero pacífico. La libertad se instaló de un solo golpe en lo que había sido una gran prisión amurallada.


  La caída del sistema venía decretada por sus propios resultados desde mucho antes y el gobierno comunista de Alemania Oriental así lo entendía, desde finales de los años sesenta. Tanto que los jerarcas buscaron un acercamiento con el Gobierno de Alemania Occidental, porque sabían que del lado de la Unión Soviética —la madre patria comunista— ya no había esperanzas. En aquellos días la reunificación de Alemania ya era una aspiración en marcha.


  En abril de 1970 Willy Brandt, líder socialdemócrata y canciller de Alemania Occidental, se reunía con Willy Stoph, el jefe del gobierno comunista de la Alemania Oriental de entonces. La Unión Soviética criticaba y manifestaba sus temores ante la posibilidad de una Alemania reunificada y se encargó de sabotear todos los intentos.


  Eran los mismos tiempos en que en el Kremlin se había desatado una lucha por el poder que se puso en evidencia en la cumbre del Partido Comunista y lejos del pueblo. Leonid Brézhnev, apoyado por Nikolái Podgorni, quería eliminar políticamente a Alekséi Kosygin, a quien acusaban de incapaz de resolver los problemas de la economía soviética y de burgués, porque —en busca de la solución— propugnaba ideas que calificaban de “reaccionarias”. El sistema económico se estaba carcomiendo y se quería culpar a un solo hombre.


  Todo esto tenía un sabor a fracaso y en Europa era un secreto a voces, pero la alta jerarquía del Partido Comunista de la Unión Soviética resolvió el problema político a su manera, con una purga en la dirigencia, con mordazas a la comunicación para que el pueblo se mantuviera ignorante de la realidad y con otros ejercicios de un poder aplastante.


  El problema era la tecnología atrasada. Había serias dificultades en la agricultura, lo cual ya repercutía en la seguridad alimentaria. En la industria del consumo, ni siquiera las actividades de pequeña manufactura lograban colocarse en los niveles deseados.


  En la gran industria, los soviéticos intentaron un acercamiento con el señor Henry Ford II para instalar una fábrica de automóviles en Rusia. Las fábricas nacionales que ensamblaban el automóvil Moskvich y otros modelos tenían costos altos y los soviéticos casi no podían acceder a los vehículos por su alto precio. Un sedan Moskvich, por ejemplo, era cuatro veces más caro que el Volkswagen escarabajo, que el Datsun 1200 japonés y que los modelos de bajo costo de Estados Unidos, que copaban los mercados del mundo.


  ¿Cómo se podía sostener esa industria? El intento desesperado de resolver el problema con la ayuda del capitalismo no condujo a nada, porque desde Estados Unidos el Pentágono se opuso a cualquier alianza con el Sóviet Supremo, por “razones de seguridad”. No eran tiempos para acercamientos.


  ¿A dónde iban a parar los recursos que esta confederación de países producía? Pues a la industria militar y a la carrera espacial. En ambas la Unión Soviética competía con Estados Unidos, más allá de las posibilidades económicas reales. La industria militar que se montó en nombre del poder en todos los países tras la cortina de hierro sí fue avanzada y poderosa, precisamente porque acaparó todos los recursos y el sacrificio de la gente. Como el nazismo, el comunismo también buscaba la conquista del planeta y su estrategia se basaba en la doctrina y en el poder militar.


  Es la industria militar la que sigue produciendo dinero a los gobiernos poscomunistas como el de Rusia, que venden armamento a países pequeños, pero ricos, como Irán y Venezuela.


  El comunismo quedó atrás después de casi un siglo de preponderancia política en buena parte del mundo.


  ¿De dónde vino esta doctrina y por qué trajo tanta esperanza para el hombre del siglo XX?


  Conviene examinarlo, someramente, para comprender, incluso, el ciclo histórico que estamos viviendo ahora en el nuevo milenio.


  
CAPÍTULO 5



  La máquina de vapor y la Revolución industrial. / Obreros esclavizados y pocos beneficiarios de la plusvalía. / Marx y Engels, discípulos del filósofo Hegel. / El socialismo científico. / El Manifiesto comunista, El capital y la revolución leninista en Rusia. / El comunismo se convierte en cruel dictadura como el nazismo hitleriano. / La reforma y los reformistas históricos en Europa. / La búsqueda de la justicia y la igualdad continúa.


  Sin pretensión de historiador, haré un pequeño resumen que permita conocer todo el proceso, especialmente a los lectores más jóvenes.


  En 1782, un ingeniero escocés llamado James Watt inventó la máquina de vapor, que sirvió para hacer funcionar las líneas de producción simultánea que dieron forma al concepto de industria. Gracias a este invento Inglaterra pasó a ser el centro del mundo. El vapor fue una forma de energía poderosa que empezó a mover el progreso cuando se aplicaba a todo instrumento mecánico que hasta entonces requería la energía del brazo humano, como el trabajo en las minas de carbón, principal materia prima de la época. La nueva fuente de energía abrió paso a la producción en gran escala y surgió la primera noción de consumo masivo, gracias a novedosos métodos de producción. Nació la locomotora de vapor, el barco de vapor, la bomba de vapor y otros instrumentos mecánicos.


  Esa máquina dio nacimiento a la Revolución industrial y a una nueva forma de organización laboral. El artesano fue sustituido por el obrero, y este, aunque creció en importancia, no era reconocido con justicia porque no existían leyes que reglamentaran el trabajo y reconocieran una remuneración justa. De alguna manera, el obrero se convirtió en esclavo y los grandes beneficios fueron para los dueños de las fábricas y sus aliados financieros. El capital generaba plusvalía y favorecía la acumulación de la riqueza a favor de unos pocos. Tenía que producirse una reacción.


  En 1840 el nuevo sistema llega a su clímax. Fabricantes ricos y obreros explotados, capitalistas y proletarios. Ese era el mundo en desarrollo en aquellos días. Había alto crecimiento pero poca justicia.


  En 1842 llega a Mánchester, Inglaterra, un exoficial de la caballería prusiana llamado Friedrich Engels que quería ser testigo cercano del nacimiento de esta sociedad industrial. Presentía, además, las explosiones sociales que el injusto sistema tenía que generar y también quería verlas. Publicó una investigación sobre La situación de la clase obrera en Inglaterra, que llegó a ser un clásico. Escribió artículos en la publicación Anuario que se hacía en París y definió las bases de lo que él llamaba “el socialismo científico”, en virtud del cual una revolución futura “aboliría la propiedad privada” y “reconciliaría al hombre consigo mismo y con la naturaleza”.


  El editor de Anuario era Karl Marx, con quien Engels compartió las ideas de las que después tendrían que depender las vidas de millones de personas. Marx era un académico, filósofo, político e historiador de veintiséis años, mientras Engels, de veinticuatro años, venía de trabajar en una industria textilera de la que su padre era socio —en Mánchester, la cuna de la Revolución industrial—, por eso conocía el trabajo productivo y la problemática cotidiana de los obreros y los empresarios.


  Marx y Engels se complementaban perfectamente en sus conocimientos y experiencias. Ambos eran discípulos de George Wilhelm Friedrich Hegel, un filósofo que sostenía que la historia de la humanidad se desarrollaba en una permanente lucha de opuestos, proceso que él llamó “dialéctica”. Por eso aquello de la “lucha de clases”, del enfoque comunista, impulsaba el cambio. Consideraba antinatural la relación del hombre y la máquina y la relación de los trabajadores con los dueños de las máquinas.


  Para aquellos tiempos, Hegel, Marx y Engels estaban en la vanguardia.


  En 1848, Marx y Engels publicaron el texto redactado por ambos que se llamó Manifiesto comunista, ante la Liga de los Comunistas reunida en Londres y, en 1867, Marx publicó El capital, su obra cumbre en la que señalaba que la sociedad capitalista naciente llevaba en sí misma la semilla de su autodestrucción.


  Así, en 1910 y con esta visión idealista por delante, se materializó el sistema comunista en la URSS, cuando la Revolución bolchevique dirigida por Lenin tomó el poder y sustituyó a la monarquía de los zares.


  En ese momento, el pensamiento de Marx y Engels, más los enfoques de Hegel, eran la respuesta —en pensamiento, ideas y acciones— a la injusta relación que había traído la Revolución industrial entre capitalistas y proletarios. La contraparte que faltaba.


  La “lucha de clases” debía devenir en un sistema igualitario perfecto sin empresa privada y después —incluso— sin Estado; ese mundo ideal que quedó en la utopía.


  Con el nacimiento de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), parecía que nada ni nadie iba a detener el comunismo, su teoría se volvió universal, receta, modelo político y económico para todos. Y esa universalidad cautivaba. Pero había que aplicarla y al poner los pies en la tierra la ideología se volvió abstracta, mostrando un fuerte aroma de utopía irrealizable.


  El tiempo fue demostrando que las prédicas teóricas y la planificación a largo plazo no eran suficientes para resolver los problemas. Los ideólogos no podían ignorar la cultura local, los nacionalismos, las etnias, el arraigo de las tradiciones, las iniciativas propias de cada comunidad y otras ideas que surgían en la marcha continua del proceso y que no estaban en la suprema planificación del Estado.


  Pero el poder estaba en pocas manos y, en poco tiempo, el comunismo se redujo a una dictadura para imponer la doctrina a toda costa. Con el estalinismo se volvió cruel.


  ¿Qué ocurría, mientras tanto, en el resto del mundo?


  En el lado occidental las condiciones de vida mejoraban por otros factores. El principal, el avance tecnológico. El invento de nuevas máquinas facilitó y alivió el trabajo del hombre, y dio lugar al nacimiento de una clase media fuerte que dio sustento a la democracia, tanto en Europa occidental como en Estados Unidos, que llevaban el liderazgo del primer mundo. Se sumaron las leyes que fueron creándose para amparar al obrero ante el abuso del capital, y la justicia social fue ganando terreno.


  Han pasado casi ciento cincuenta años del Manifiesto comunista y de El capital de Karl Marx.


  ¿Puede decirse, ahora, que se mantiene esa misma injusta relación que en los primeros días de la Revolución industrial esquilmaba a los obreros y hacía más ricos a los capitalistas? Definitivamente, no.


  El pensamiento democrático occidental heredado de la civilización griega y de la Revolución francesa se sumó a la tecnología que aporta mejores condiciones de vida, creando un establishment nada rígido que —por efecto de la libertad de pensamiento, la libertad de expresión, el debate continuo, el pluralismo, la división de poderes, la alternabilidad de las dirigencias— siempre está buscando la eficacia política y ajustándose a los desafíos de los nuevos tiempos. No es el sistema perfecto, pero siempre se puede perfeccionar, como ha venido ocurriendo.


  En nuestro lado del mundo había más apertura y más iluminación, mientras en el mundo comunista todo se cerraba a un modelo ultrarrígido, intocable. Este aferramiento provocó la dictadura. Como había que imponer el modelo a toda costa, también se recurrió a la mentira, para cubrir la realidad con apariencias y hasta informaciones estadísticas, falsas, cuidadosamente elaboradas. Así vino la violencia estatal y la anulación de las libertades. Ese es y fue el problema del comunismo. Solo basta mirar a Cuba o a Corea del Norte, como últimos rezagos.


  Dice Franz Kafka: “Todas las revoluciones se evaporan y solo dejan tras de sí el lodazal de una nueva burocracia”.


  Isaiah Berlin, politólogo e historiador de las ideas, considerado uno de los más importantes pensadores liberales del siglo XX, sostiene que las ideologías rígidas conducen a las matanzas y señala que, por eso, en el siglo XX se ha matado más que en los siglos anteriores. “Si se piensa en la combinación de Mao, Stalin y Hitler, entre los tres probablemente eliminaron a unos cien millones de personas”.


  Estamos hablando de revoluciones con “ideologías rígidas que si se combinan con el sufrimiento, la indignación y la rabia producen los desastres más terribles”.


  Y el cambio para el comunismo vino, o, como dice Berlin, la ideología “se derritió”.


  Ya en 1968, Roger Garaudy, doctor en letras, filósofo, parlamentario durante catorce años, político francés y respetado dirigente comunista, protestó con voz alta contra el sistema devenido en dictadura en los países tras la cortina de hierro. Desilusionado se separó del comunismo cuando los soviéticos invadieron Checoslovaquia y apoyó la revolución estudiantil de mayo de ese año que preconizaba las nuevas ideas de un socialismo renovado.


  Garaudy nació en Francia y vivió casi cien años, de 1913 a finales del 2012. Escribió más de treinta y cuatro libros sobre filosofía y política, particularmente en su primera etapa cuando se convirtió en ferviente marxista. Libros como Revolución en la historia del pensamiento socialista, Teoría materialista del conocimiento y Humanismo marxista siguen siendo fuentes de análisis y discusión entre los socialistas, pese a su drástico cambio político, cuando a partir de 1968 se convirtió en un crítico acerbo del comunismo.


  Estuvo en la dirigencia del Partido Comunista francés hasta 1970 haciendo valer sus críticas, pero finalmente fue expulsado por “traicionar al marxismo con sus posiciones heterodoxas”. Se volvió partidario del diálogo marxista-cristiano y escribió una vibrante carta al papa Pablo VI. “No es posible callarse…”, dijo.


  Producida la deserción, Garaudy escribió el libro Palabra de hombre, que se vendió profusamente, sobre todo en Europa, con su nueva visión de un socialismo humanizado.


  En una entrevista concedida en España, en 1977, dijo tremendas verdades.


  Lo esencial de Marx es su antidogmatismo, tanto en política como en filosofía, pero Stalin convirtió el pensamiento de Marx en la filosofía única de la historia, en un dogmatismo. Y todo dogmatismo engendra fatalmente la tiranía.


  Obviamente, su visión sí estaba por sobre todo dogmatismo y, por eso, decía:


  El marxismo es una metodología de la acción histórica que proporciona el camino, un camino para descubrir caminos históricos equivocados y la manera de superarlos. Se equivocan quienes quieren aplicar sin más, sin ton ni son, los principios del materialismo dialéctico al materialismo histórico… Yo no minimizo a Marx, pero Marx no es ningún dios.


  Esto del “marxismo como metodología y no como ideología irrefutable” lo repitió Salvador Allende —desde el ejercicio del gobierno— cuando reclamaba a la izquierda chilena por sus presiones dogmáticas precipitadas.


  Si bien Garaudy era un teórico, tenía muy claro que un pensamiento alienado pone límites peligrosos a la evolución política.


  Ni antes ni ahora ha sido la Unión Soviética un país verdaderamente socialista. No basta suprimir la propiedad privada de los medios de producción, para que desaparezca la alienación de los hombres.


  En esta entrevista, Garaudy resaltaba las condiciones del pensamiento individual como factor que siempre pesa frente a cualquier sistema. Y es que la libertad interior no se doblega ante las censuras.


  Un hombre nunca es una marioneta de las estructuras… Al descubrir los aspectos creadores del hombre como ente individual, Stalin se quiso convertir en el sumo sacerdote de las leyes eternas de la historia.


  Y en suprema invocación se posicionó a la vanguardia de todo.


  Si el hombre es sujeto activo y creador de la historia, será esencial su dimensión trascendental. El hombre siempre es capaz de superarse a sí mismo… Además, será necesario descubrir todas las potencialidades humanas sin quedarse únicamente en la economía.


  En el libro La alternativa, Garaudy habla de diversos modelos de socialismo, a partir del respeto a la individualidad. Menciona tres factores: democracia directa, autogestión económica, federalismo político.


  Esto ya suena como los pilares de un nuevo y avanzado modelo político.


  Para cerrar esta evocación de Garaudy, un pensamiento que tiene más de dos mil años, pero que tiene gran significación viniendo de un hombre que empezó su búsqueda desde el pensamiento materialista:


  Yo no puedo decir que me haya convertido al cristianismo. He ido descubriendo poco a poco las dimensiones de la trascendencia. Cada vez que aportamos algo nuevo, Cristo está vivo y la creación divina se perfecciona y continúa en nosotros. Jesús nos ha enseñado a vivir según la ley del amor, yo no existo para mí mismo, sino vaciado para los demás.


  Junto a él dejaron el comunismo respetables militantes como el actor-cantante Yves Montand y otros desencantados.


  Entrevistado por Paris Match en la década de los setenta, Montand narraba sus impresiones de un viaje a la Unión Soviética.


  Inclusive la realidad oficial nos helaba la sangre porque la infelicidad se ve en la cara de la gente… La izquierda se rehúsa a decir la verdad, porque se deja arrastrar por una demagogia fácil.


  Montand se manifestaba “frustrado y arrepentido de su pasado comunista”.


  Defendí esa posición por ingenuidad y por estupidez. Me lamento no haber escuchado las advertencias que me hicieron el poeta Jacques Prévert y el actor Gerard Philipe.


  Era la falta de humanidad del comunismo, la esclavitud de la ideología, lo que golpeó en el corazón y en la mente de Montand.


  Yo soy de una generación que no puede olvidar Stalingrado. Y tampoco podemos olvidar lo que hicieron las tropas soviéticas en Checoslovaquia en 1968 y mucho menos que hoy —1974— existan en las cárceles de ese país militantes que lucharon por el socialismo, por treinta o cuarenta años y que, sin embargo, las autoridades neoestalinistas los mantienen encerrados en las cárceles por haber luchado por un socialismo con semblante humano.


  Montand, muy respetado en el arte y la política, tenía la visión que muchos no querían entender. Advertía, eso sí, que el capitalismo liberal tampoco era una solución radical, porque las soluciones radicales no funcionan. Es el pensamiento evolutivo el que va abriendo puertas y dejando entrar la luz.


  Mire, yo no estoy confundido entre Dios Padre o Karl Marx, ni nada. Lo importante para una persona es no engañarse a sí misma. Cuando uno se mira al espejo, hay que saber quién es y dónde está. Tiene que saber lo que está haciendo y por qué lo está haciendo. La vida para mí es no dejarse atrapar por la maquinaria, por el establishment, como dicen los anglosajones.


  Su gran amigo, Jorge Semprún, que escribió los guiones Z  y La confesión, películas dirigidas por Costa-Gavras que también dieron gran éxito a Montand, escribió una biografía en la que recoge una frase definitiva de Montand. ¿Qué queda después de la desilusión del comunismo? “Nada. Ahora solo me queda la lucidez”.


  Yves Montand es uno de mis personajes favoritos. Cuando leo algo sobre él y su pensamiento, o cuando vuelvo a ver películas como El salario del miedo, o le escucho cantar “C’est si bon” o “Les Feuilles Mortes”, pienso que tras su ronca voz está una vida plena de humanidad.


  Montand y Garaudy entendieron que el comunismo no puede sostenerse, mientras sacrifique las libertades individuales y sociales y se imponga con los tanques, como se vio en Checoslovaquia en 1968, o antes en Hungría en 1946.


  A ellos habría que sumar a Enrico Berlinguer que, en Italia, fundó el “eurocomunismo”; otro disidente marxista que también quería un socialismo con “rostro humano”.


  Estos personajes, finalmente, entendieron también que el cambio político no se detiene, que no existe el sistema perfecto, sino la evolución humana continua e integral —espíritu, mente y mundo material— que puede conducirnos a estatus superiores de conciencia y convivencia. Esto es lo que John Buchan llamó una “cuarta dimensión” para el comunismo.


  Isaiah Berlin evoca a un héroe histórico en Aleksandr Herzen, el socialista libertario, enemigo jurado del zarismo, pero defensor irreductible de la libertad individual.


  Este es un pensamiento del mexicano Enrique Krauze, historiador y ensayista que piensa que hay que reanudar el diálogo entre liberalismo y socialismo para la búsqueda de una nueva vía.


  Hay un más allá de las búsquedas y las ideas que los espíritus despiertos convierten en su propia senda, porque son capaces de romper los prejuicios y la rigidez. Quizás eso explique que Garaudy haya buscado respuestas en la religión, pues pasó a ser primero católico y después islámico, dejando a un lado el materialismo comunista y su ateísmo implícito.


  Como Garaudy o Montand, el ser humano sigue buscando el modelo del amor y la justicia.


  
CAPÍTULO 6



  Contacto con Carlos Guevara Moreno y el populismo organizado. / Justicialismo a la ecuatoriana. / Nuevo estilo de liderazgo hecho en la escuela de la guerra civil española. / Campaña presidencial de 1956: visita a mi ciudad. / Mi padre salvó la campana al candidato. / Reencuentro con Guevara en los setenta. / Norma, el espíritu de Eva Perón y el rostro de Simone Signoret.


  Aunque suene risible, puedo decir que yo venía “politizado” desde 1956, a la manera de un adolescente. Entonces, mi padre decidió apoyar la candidatura presidencial de Carlos Guevara Moreno, jefe supremo de Concentración de Fuerzas Populares. Era su jefe de campaña en Imbabura y yo participaba, de su mano, en largos recorridos por pequeños pueblos donde había que conseguir votos para el “capitán del pueblo”. Recibíamos en casa libros y revistas del movimiento justicialista argentino de Juan Domingo Perón, que parecía ser la inspiración de Guevara Moreno. Me gustaban esos libros con coloridos dibujos de gauchos y caballos, con leyendas campiranas y sueños revolucionarios. Los leía, dibujaba a sus personajes y los llevaba al colegio donde compartía con los compañeros.


  José Bolívar Carrillo Russo era un amigo entrañable y compañero de estudios en la secundaria, con criterios interesantes y más avanzados que iban más allá de mis sueños e ideales con respecto a la política. Su padre había sido un político activo, militante del Partido Comunista. Bolívar se sentía un político nato y tenía buena oratoria. Con él nos movimos mucho en diversos ambientes y aunque no teníamos edad para votar, nos pusimos en plena campaña con otros estudiantes que tampoco tenían edad para ir a las urnas. De repente, creo que convertimos en “guevarista” a la mitad del colegio y esperábamos con ansia la visita del candidato.


  Carlos Guevara Moreno llegó a Ibarra una tarde, acompañado de su esposa Norma Descalzi y de su comando político. Era el año 1956, Imbabura era tradicionalmente conservadora y el favorito en estas elecciones —obviamente— era Camilo Ponce Enríquez, fundador del Partido Social Cristiano y candidato de la derecha. Eran los tiempos en que todavía se usaban los púlpitos y los balcones para hacer campaña política. La televisión no existía y las emisoras de radio eran pocas y no entraban en política. Ponce, además, estaba apoyado por el gobierno velasquista.


  Los liberales y la centroizquierda seguían a Raúl Clemente Huerta Rendón, candidato de grandes posibilidades del Frente Democrático Nacional y blanco de los agresivos discursos de Velasco.


  “O el frente me tritura a mí o yo trituro al frente”. Así dijo Velasco en una de sus memorables frases de campaña. Actuaba casi, como otro candidato, pero desde las alturas del poder.


  Una minoría izquierdista tenía su candidato en Antonio Parra Velasco, que conformó binomio con el escritor lojano Benjamín Carrión, gloria de las letras ecuatorianas. Estaba también José Ricardo Chiriboga Villagómez, disidente liberal que había ganado prestigio en la Alcaldía de Quito. Con “Pepe Chiri” oí también, por primera vez, la palabra “chimbador”. Se llevó una cantidad de votos liberales y centroizquierdistas que mermó a Raúl Clemente.


  La campaña cefepista había sido tenaz, meticulosa y dedicada. Mi padre la dirigió sabiendo que en Imbabura era difícil que se impusiera un populista que —según decían sus enemigos— tenía un pasado oscuro, por su estadía en España en tiempos de la guerra civil. Los liberales decían que había sido falangista al servicio de Franco, otros decían que era comunista y que conocía estrategias extrañas a nuestra cultura. Esto era parte de la leyenda de Guevara.


  Miguel Roca Osorio —abogado y escritor—, que lo conocía de cerca, decía que Guevara “traía de Europa un lenguaje nuevo y una operación distinta para la acción política. Conocía todas las técnicas de la agitación y, sobre todo, los mágicos secretos para emocionar a las masas y los mecanismos para disciplinarlas dentro de una organización”. También decía que Guevara “usó y abusó del dicterio” y eso lo demostró sobradamente cuando estaba en la Alcaldía de Guayaquil, desde donde editaba una revista llamada Momento en la que literalmente destrozaba a Galo Plaza Lasso, que era el presidente de la república. De las últimas generaciones de políticos, Guevara es quien inauguró la política del insulto.


  Había estado en la revolución del 28 de mayo de 1944 que llevó a Velasco al poder, fue su ministro de Gobierno y es allí cuando se hizo conocer. Velasco lo reconocía como uno de sus mejores ministros, junto a Camilo Ponce Enríquez.


  En esas épocas se había unido a un movimiento llamado Unión Popular Republicana (UPR), que los caricaturistas de la época llamaron “uperra”. Entre los “uperristas” hubo gente importante que se sentía decepcionada por las nefastas consecuencias y el gran fracaso de la confrontación armada con Perú en 1941. Allí estaba Guevara junto a Rafael Mendoza Avilés, que llegó a ser alcalde de Guayaquil; Luis Robles Plaza, astuto y talentoso político desde la juventud, que también fue alcalde de Guayaquil; Miguel Macías Hurtado, abogado brillante como Rafael Coello Serrano, que había sido expulsado del Partido Comunista; Rafael Dillon Valdez, empresario adinerado de la familia propietaria del Ingenio Valdez, así como intelectuales y artistas como Jorge Icaza, el autor de Huasipungo, el pintor Eduardo Kingman, y José Hanna Musse, fiel guevarista hasta el final, que puso a su hermano Antonio en la Alcaldía de Guayaquil cuando Guevara intentó volver a la política en los años setenta, con el APRE. Guevara fue dos veces alcalde de Guayaquil y, aunque nació en Chambo, provincia de Chimborazo, su plaza fuerte la hizo en Guayaquil, que era una ciudad en plena expansión.


  Guevara cambió el nombre del movimiento populista UPR por el de CFP, Concentración de Fuerzas Populares, y se tomó su liderazgo con sobradas cualidades de dirigente populista. Como Coello, también había sido expulsado del Partido Comunista. Era mayo de 1944 cuando La Gloriosa había unido a todos estos personajes alrededor de la figura de Velasco, más allá de sus colores políticos. Pedro Saad era literalmente el “dueño” del Partido Comunista y otros dirigentes como Guevara no tenían porvenir en ese partido.


  En una provincia pequeña como Imbabura y en aquella memorable campaña presidencial, pasó a ser un personaje de misterio y mi padre consiguió hacer de Guevara Moreno una atracción. Logró, además, proyectar la figura de un auténtico redentor y estuvo a escasos votos de hacerlo ganar en una provincia derechista. Finalmente, Guevara ganó en Guayas y Chimborazo y fue segundo en Imbabura, consiguiendo, a nivel nacional, una significativa tercera posición que le daba un futuro promisorio. Era el tercer velasquismo y el candidato triunfante fue el oficialista, Camilo Ponce Enríquez, que había sido ministro de Gobierno.


  Raúl Clemente Huerta perdió las elecciones en unos dudosos escrutinios que marcaron una corta diferencia de casi cuatro mil votos. Rafael Arízaga Vega lo admitiría después en una entrevista que yo le hice en televisión, a propósito del lanzamiento de un libro autobiográfico. Contó que era ministro de Gobierno del tercer velasquismo y consiguió que el Tribunal Electoral —que dependía de un ministerio— proclamara los resultados antes de que terminara el contaje y cuando la corta diferencia favorecía a Ponce Enríquez… Leyó en El Comercio los resultados parciales y los oficializó como definitivos… Qué fácil, ¿no?


  Volvamos a Guevara. Un alto número de partidarios esperaban copando la calle Bolívar al pie del Hotel Turismo. Con Bolívar Carrillo fuimos de los primeros en llegar a saludarlo y mi padre nos lo presentó. Nos dio la mano y una amplia sonrisa de satisfacción. Su esposa, Norma, una mujer carismática, nos acarició la mejilla y nos felicitó por nuestro “espíritu luchador”. Mi madre sonrió escuchando esos halagos.


  Eran las siete de la noche, había euforia en todo el hotel y la gente quería acompañar al candidato a la concentración en el parque Pedro Moncayo. Pero había un serio problema. Guevara estaba enfermo, tenía la temperatura alta y dificultades para sostenerse en pie. Hizo grandes esfuerzos para caminar una cuadra y algo más hasta llegar a una de las ventanas de la Gobernación de la provincia, desde donde tenía que dirigirse al pueblo. Decían que no era un gran orador, pero la enfermedad agravaba las cosas. Mi padre debía presentarlo, pero, dada la situación, se cambió el orden. Guevara habló unos pocos minutos y con una voz débil. Mi padre pronunció el discurso de fondo, que consiguió llenar de emoción al pueblo, cuando explicó los términos de una doctrina justicialista que se sintetizaba en el impactante eslogan “Pueblo contra trincas”.


  Guevara Moreno y su esposa se manifestaron agradecidos con mi padre. Mi amigo Bolívar y yo no cabíamos de dicha por haber conocido a un auténtico líder político.


  “Don Carlos, muchas gracias por todo lo que ha hecho por nuestra candidatura. Seremos gobierno y usted estará muy cerca de mí”, dijo Guevara esa misma noche, mientras doña Norma lo abrazaba emocionada.


  Ya en los años setenta volvimos a recordar estos hechos con Norma, mujer inteligente, culta y de gran personalidad, a quien Guevara quería convertir en una segunda Eva Perón. Yo la llamaba Simone Signoret por su extraordinario parecido con la actriz francesa, esposa de mi admirado Yves Montand. Me contó anécdotas de aquellos tiempos y dijo que ella se entregó a la política no solo para apoyar a su marido, sino para protegerlo de quienes querían matarlo.


  Me la presentó Alberto Borges y una noche tuvimos una larga conversación, en Guayaquil. Por supuesto, el tema fue Carlos Guevara Moreno. Le saludé cortésmente:


  —Buenas noches, señora.


  —No me digas señora. Todos te conocemos y me caes muy bien.


  —Gracias —contesté.


  Recordamos los pasajes de Ibarra que estaban en su memoria muy claros, la enfermedad de Guevara, la improvisación de los discursos, el papel que jugó mi padre en esa campaña. Hasta mencionó los ojos verdes de mi madre.


  —Cómo me sorprendió ver esa manifestación a favor de Carlos, en una provincia donde los curas daban las órdenes a la hora de votar… Fue un gran trabajo el que hizo tu padre.


  —Los curas no querían al doctor Guevara porque era comunista, según decía la propaganda contraria. ¿Fue comunista en España, en su juventud? —entré en temas profundos con inevitable pasta de entrevistador, aunque aquella era una conversación privada.


  —En la guerra civil española se era falangista o se era republicano. Naturalmente, con la república se identificaba todo izquierdista, incluyendo los comunistas. Había muchos, según las narraciones de Carlos… —La respuesta fue elaborada.


  Alberto, español de nacimiento, corroboró lo dicho por Norma.


  —No había otras alternativas porque se trataba de una guerra, no solo un conflicto político-ideológico. —Acto seguido empezó a cantar con ronca voz, una de las marchas falangistas—. Cara al sol con la camisa abierta…


  Y todos reímos de buena gana.


  Norma, con memoria precisa, recordaba todos los datos de la ficha de un joven Guevara Moreno que decidió enrolarse a las Brigadas Internacionales del Ejército Popular, en Barcelona, dejando sus estudios de biología en la Universidad de la Sorbona, de París.


  —Él fue un combatiente y en la quinta brigada estuvo junto a personajes históricos como el mariscal Tito, un mariscal italiano, un dirigente político brasileño, un sobrino de Winston Churchill.


  —¿Carlos Guevara Moreno quiso hacer una historia propia en su país, como lo hizo el mariscal Tito en Yugoslavia? —pregunté.


  —Carlos tenía un espíritu templado, quería servir a su país y trajo muchas ideas con las que configuró una ideología de justicia social. Ahora lo recuerdan como un gran populista, pero él era demasiado inteligente para buscar solo poder y popularidad. Quería servir y transformar un país que estaba sometido a un partido caduco como el Conservador y otro desgastado como el Liberal. Los socialistas, que eran pocos, no le convencían porque siempre se prestaban al juego de los dos partidos oligárquicos.


  En busca de otras revelaciones, pregunté:


  —¿También trajo de España las técnicas de organización de las brigadas republicanas?


  —Desde luego. Carlos era un líder muy carismático, como dicen ahora, y convincente. La gente lo seguía con facilidad, confiaba en él, en todo momento. Sus órdenes eran las de un experto en organización política.


  —¿Formó células, como en las organizaciones subversivas? —pregunté.


  —Ya no me preguntes esas cosas que yo no las viví —se exaltó un poco y rio a carcajadas.


  —¿Es verdad que logró montar una red de espionaje en Guayaquil? —insistí.


  —Solo para informarse de cuanto hacían los que querían destruirlo. Los saloneros que estaban en los clubes o en los salones de lujo escuchaban todo e informaban a su capitán. Eso nos permitió prevenir varios atentados.


  —Cuénteme uno…


  —El más sonado fue el que ocurrió en el barrio Garay cuando debía ir a la organización de un comité. Nuestra camioneta, con otros militantes a bordo, se adelantó. Cuando llegó a su destino se produjo un inesperado apagón y la camioneta fue ametrallada, pensando que nosotros íbamos adentro. Allí murieron cuatro cefepistas. Yo siempre manejaba la camioneta, pero esta vez algo presentí y esperé a Carlos, que estaba con su amigo periodista Adolfo H. Simmonds.


  —¿Cuánto influyó usted en el nacimiento de CFP y su sostenimiento en aquella etapa?


  —Le ayudé en todo cuanto pude, en sus giras, en la organización de los comités, en las campañas, en la preparación de discursos, en tareas de coordinación, en información para la prensa, en fin, en las buenas y en las malas.


  Salimos de aquella casa con Alberto Borges y comentamos largo rato el temple de esta mujer. Se veía en su rostro, fue una luchadora, quizás la primera mujer que intervino en política con denuedo y mística.


  Olvidaba contarles que rehusó hablar de Assad Bucaram, solo dijo que fue un traicionero.


  —Pero Carlos confiaba en él. Ese fue su error.


  En Quito volví a verla en un corto encuentro, en una casa particular.


  —Señora Simone —le dije.


  Y me besó cariñosamente en la mejilla. Carlos Guevara Moreno ya había muerto.


  Pero volvamos al capitán del pueblo.


  Desde la campaña de 1956 y aquel encuentro en Ibarra que motivó tantas inquietudes en mi adolescencia, no había vuelto a saber de Guevara. Lo volví a ver cuando volvió de México para reentrar en la política fundando un nuevo partido que se llamó APRE. Pretendía ser una evocación del histórico partido populista peruano APRA, liderado por Víctor Raúl Haya de la Torre. Lo entrevisté varias veces en Ecuavisa, en mi espacio de las tardes “El personaje del día”.


  Un día me llamó porque “quería conversar conmigo”. Almorzamos juntos en su casa y me propuso ser candidato a alguna dignidad. Yo era muy joven y manifesté mi sorpresa por tal petición. “La fuerza de un partido político es el pueblo, pero la dirigencia debe ser brillante y de prestigio”, me dijo, evocando lo que había sido CFP en sus primeros tiempos.


  Bajo otras siglas quería reeditar su viejo partido, que lo llevó a la Alcaldía de Guayaquil y lo puso cerca de la presidencia. Pero era tarde. CFP estaba en su mejor momento liderado por uno de sus lugartenientes, Assad Bucaram Elmhalin. Guevara volvió a retirarse decepcionado a una residencia en el valle de los Chillos, cerca de Quito.


  Guevara me impresionó por su inteligencia, su erudición y su indudable temple de líder. En su rostro quedaba la huella de muchas luchas. En aquel almuerzo le recordé que la palabra “oligarquía” la había popularizado él, que el pueblo captó su mensaje y que estuvo a punto de llevarlo a la Presidencia.


  —A mucho orgullo —me dijo.


  —¿Qué pasó después de 1957, doctor Guevara? ¿No ganó las elecciones, pero prefirió irse del país, cuando pudo haber hecho un segundo intento que hubiera sido exitoso? —pregunté.


  Contestó con una frase que aún retumba en mis oídos:
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