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      I


      Fue mi tío Gilberto quien me contó la anécdota: me dijo que le había hablado por teléfono una paciente a quien él había atendido ya en ocasiones anteriores, para decirle que padecía un resfriado muy fuerte, a pesar de lo cual no se quería perder un baile al que estaba invitada para esa misma noche. Pero aclaró que el motivo de su llamada no era solicitar un permiso médico, sino una receta que le ayudara a cortar el fuerte resfriado que tenía. Y resultó inútil que mi tío le explicara que lo único recomendable era meterse a la cama y guardar reposo, ya que, para colmo, se habían pronosticado fuertes aguaceros para esa noche. No obstante, ella había tomado ya la decisión de ir y no hubo razonamiento que la hiciera cambiar de idea. Por lo tanto, mi tío Gilberto terminó por recetarle un medicamento, además de recomendarle que no se expusiera a chiflones, que no saliera a la intemperie cuando estuviera sudando, etcétera.


      Ella prometió acatar las recomendaciones, pero algunas horas después volvió a hablar por teléfono para decir que se sentía casi al borde de la tumba. Eso fue suficiente para que el responsable médico que era mi tío se trasladara como de rayo hasta el hogar de la mujer, donde ésta le preguntó si la causa de su enorme malestar podría ser la medicina que le había recetado él, a lo que el doctor le respondió que no, a menos que estuviera embarazada. ¡Y eso era precisamente lo que sucedía!


      —¡Es que ese medicamento contiene quinina —exclamó mi tío—, que es un abortivo sumamente poderoso!


      —¿Pero yo como podía imaginar eso? —preguntó la mujer esforzándose en soportar el dolor que la aquejaba.


      Entonces mi tío tuvo que aceptar su responsabilidad, reconociendo que debía haber sido él quien indagara antes de recetar la medicina en cuestión. Sin embargo añadió que, de cualquier modo, el caso no admitía otro remedio más que “la expulsión del producto”.


      Las palabras del médico parecían haber producido el efecto de un golpe en el cerebro de la mujer, quien apenas pudo balbucear:


      —Es que… es que ya perdí un hijo el año pasado.


      —Lo sé —respondió el doctor—; y eso mismo hace que en esta ocasión aumente el peligro.


      —¿Peligro para mí?


      —Por supuesto.


      La mujer guardó silencio durante algunos segundos, reflexionando acerca de lo que había dicho el médico, y después señaló tajantemente:


      —No. No haré eso.


      —¿Qué es lo que no harás?


      —Permitir que le suceda algo a mi bebé.


      La respuesta era categórica, amén de haber sido pronunciada en un tono de firmeza y convicción que no admitía réplica. Aunque, el galeno se empecinó en tratar de convencer a la enferma de que era preciso deshacerse del producto, para lo cual recurrió a todos los argumentos posibles, pero no hubo poder humano capaz de persuadirla, de modo que, consciente de los riesgos a que estaban sujetos ella y su bebé, incluidos los padecimientos y las privaciones concernientes, la mujer decidió afrontarlos a cambio de continuar con la gestación del ser al que no quiso arrancar la oportunidad de vivir.


      Y así fue como pude nacer yo el 21 de febrero de 1929.


      


      * * *


      


      Mi tío, el doctor Gilberto Bolaños Cacho, era ampliamente conocido en los diversos campos en que desarrollaba su profesión de médico, entre los que se encontraba la jefatura de servicios en la Comisión de Boxeo, mismo puesto que ocupaba en los servicios médicos brindados a los jockeys en el Hipódromo de las Américas aparte de su práctica como médico general en un consultorio bastante modesto, donde atendía básicamente a los boxeadores de escasos recursos (es decir, a 95 por ciento de los pugilistas) y a sus parientes. Él mismo se encargaba de surtir las medicinas que recetaba, obsequiándolas casi siempre.


      También ocupaba un puesto de singular importancia y enorme responsabilidad: la Dirección General del Tribunal de Menores. Y seguramente fue ahí donde se hizo más evidente su apostólica labor, ya que se supo ganar la admiración y el respeto absoluto de quienes conformaban la triste población del Reclusorio para Menores. Tanto que, cuando falleció, todos los internos pidieron permiso para marchar en el cortejo fúnebre que iría desde el tribunal hasta el panteón Francés, situado a varias cuadras de distancia, bajo la promesa de que ninguno aprovecharía la ocasión para escaparse, lo que cumplieron cabalmente.


      En el desempeño de esta última actividad, por cierto, tuvo que intervenir en el caso de un niño de cinco o seis años que fusiló (literalmente) a una muchacha del servicio doméstico de su casa, acto que ejecutó con un rifle dejado a su alcance por el descuido de su padre. Por razón de la corta edad del pequeño, el doctor Bolaños Cacho determinó que no debería ser recluido y remitió a tribunales de adultos la aplicación de una sanción a los padres del niño (por cierto, el pequeño se llamaba Carlos Salinas de Gortari).


      Hago esta brevísima semblanza porque en el transcurso de mi narración habré de mencionar más de una vez a mi querido tío.


      


      * * *


      


      Pero poco antes de mi nacimiento, el embarazo de mi madre había tenido una complicación más: la angustia que compartió con el país entero cuando se esparció la noticia de que habían asesinado al presidente electo, Álvaro Obregón. Como autor material se identificó inmediatamente a León Toral, un fanático que le disparó a quemarropa en el transcurso de un banquete organizado en honor del afamado general. Hubo quien aseguraba que el cadáver mostraba evidencias de haber recibido los impactos, no de una, sino de varias armas de diferentes calibres. Y aunque esto jamás fue confirmado oficialmente, también se comentaba que, al preguntarle quién podría haber sido el autor intelectual, la gente respondía “Cállese, no hable”, en inequívoca alusión a Plutarco Elías Calles, en aquel entonces aún presidente.


      Todo esto sucedió, repito, mientras yo estaba en el vientre de mi madre, quien todavía sufrió más de un contratiempo (entre los cuales no faltó alguna infidelidad de mi padre) hasta que, como ya dije, vi la primera luz en este México, Distrito Federal.


      En el año de mi nacimiento (1929) sucedieron cosas importantes. Por ejemplo: fue el año en que el eminente astrónomo Edwin Hubble descubrió que el universo se encuentra en continua expansión; y fue también el año en que nació el cine hablado; pero igualmente fue el año en que ocurrió el tristemente célebre crack de la bolsa de Wall Street, acompañado por una crisis económica sin precedentes y aderezado con el suicidio de más de un magnate financiero. En el ámbito de este México, que es mi país, se instituyó la autonomía de la Universidad Nacional, la cual emplea desde entonces el lema: “Por mi raza hablará el espíritu”, creación de José Vasconcelos. (Aunque a últimas fechas parece haber cambiado por el más folclórico de “Por mi raza hablará el Che Guevara”.) Y ese mismo año fue fundado el discutidísimo PRI, partido político que inicialmente se llamó PRN y luego PRM, mismo que rigió el destino de México (algunas veces para bien y muchas veces para mal) durante largos 71 años. Este nacimiento aconteció a principios de marzo del mencionado 1929, lo que significa que yo soy un par de semanas mayor que el susodicho partido, a pesar de lo cual éste jamás me ha guardado el debido respeto.


      Todo parece indicar que el principal responsable del desaguisado (me refiero a la fundación del partido) fue precisamente aquel Plutarco Elías Calles, quien pensó que ya se hacía necesario poner fin a esa lucha despiadada de todos contra todos que se había desatado a partir del asesinato de Francisco I. Madero. Para conseguirlo, Calles determinó que lo ideal sería reunir a todos los caciques de la revolución en un solo conglomerado (lo llamó partido) pues ésta sería la mejor manera de evitar el acceso de advenedizos que pretendieran fraccionar el pastel en un mayor número de tajadas.


      


      * * *


      


      Elsa Bolaños Cacho de Gómez Linares era el nombre de mi madre. Había nacido el 4 de abril de 1902 en la entonces muy importante ciudad de Oaxaca, capital del estado de mismo nombre, en el seno de una familia que podía considerarse de clase media alta. Su padre, Ramón Bolaños Cacho, era un médico militar que había alcanzado buen prestigio como apóstol de la medicina. Fue quizá este apostolado lo que provocó su temprana muerte en el año de 1906, como consecuencia de una neumonía fulminante, producto de una visita médica a una familia de escasos recursos económicos, efectuada a altas horas de una noche en que campeaba una helada y cruda tormenta. Él (mi abuelo materno) se había casado con la bella zacatecana María Aguilar, con quien procreo siete hijos: Eva, Ramón, Fernando, Roberto, Ernesto, Emilia y Elsa, mi mamá. Con excepción de Roberto, quien murió atropellado por un tranvía “de mulitas” en los azarosos inicios de la revolución, los demás fallecieron a edades que podría calificar como “razonables”.


      Fueron precisamente los peligros de la revuelta armada los que motivaron el éxodo familiar, encabezado por mi abuela, con destino a Nueva York, ciudad que ya entonces emergía como una de las principales metrópolis del mundo. Ahí se instalaron en el tumultuoso y agitado barrio de Brooklyn, a orillas del East River, lugar que habría de ser la residencia de mi madre desde que tenía 10 años hasta cerca de los 20. Dicho lugar llegó a convertirse en algo así como el “refugio neoyorkino” de amistades y parientes que emigraban a la populosa urbe, y que encontraban ahí el asilo que les permitía sobrevivir mientras buscaban la manera de ganarse el sustento personal. El factor anecdótico cobra mayor trascendencia al destacar que uno de los parientes que recibieron tal beneficio se llamaba Gustavo Díaz Ordaz, quien llegaría a ser el controvertido presidente de México durante el periodo de 1964 a 1970. Éste era primo de mi madre, y ambos tenían el mismo parentesco con el eminente y queridísimo doctor Gilberto Bolaños Cacho, que fue precisamente quien intervino en mi aventura prenatal.


      


      * * *


      


      En la iglesia, el sacerdote hizo la advertencia rutinaria:


      —Si entre los presentes hay alguien que tenga algún impedimento para la celebración de este matrimonio, que hable hoy o que calle para siempre.


      Lo que no resultó tan rutinario fue la exclamación de una señora que se puso de pie diciendo:


      —¡Yo! ¡Yo tengo un impedimento!


      Y ante la consternación (o curiosidad) de la concurrencia, la mujer avanzó llevando de la mano a un niño de siete u ocho años, hasta acercarse a los contrayentes para dar la explicación correspondiente:


      —El impedimento es este niño —dijo—, que es hijo mío y del novio.


      Obviamente, los murmullos invadieron el sacro recinto, al tiempo que la novia (quien luego llegaría a ser mi madre) miraba inquisitivamente al novio (quien llegaría a ser mi padre). Éste hizo un gesto de resignación que implicaba un tácito reconocimiento a lo afirmado por la mujer; y entonces, a sugerencia del sacerdote que oficiaba la ceremonia, los principales actores pasaron a la sacristía. ¿Qué fue exactamente lo que se dijo o discutió ahí? Lo ignoro, pues mi madre, que fue quien me contó el hecho muchos años después, no ahondó en detalles. Lo único concreto era que, tanto eclesiástica como civilmente, esto no constituía un impedimento legal para la celebración del matrimonio, de modo que tras alguna disculpa pronunciada frente a los concurrentes, la ceremonia continuó hasta llegar a feliz (¿feliz?) término.


      


      * * *


      


      Mi padre, Francisco Gómez Linares, nació en Guanajuato en 1892 o 1893. Aunque su familia había pertenecido a un estrato de buen rango socioeconómico, a la fecha de mi nacimiento conservaba apenas algunas reminiscencias de la antigua abundancia; eso sí: un caudal de recato, pudor, decoro y demás virtudes que caracterizaban a la llamada gente “decente”. Habían sido cinco hermanos: Joaquín, coronel de las tropas federales que se suicidó al ser derrotado por la terrible División del Norte, comandada por Pancho Villa; Ricardo, quien murió a temprana edad, a diferencia de Lola y Esperanza quienes fallecieron mucho después —sobre todo mi tía Esperanza, quien sobrepasó los 90 años, por lo que constituyó el último contacto que tuve con mi familia paterna—. Y el menor de los hermanos fue mi papá, Francisco, excelente pintor y dibujante, actor de teatro a escondidas de la mojigata familia que consideraba, como muchos en aquellos tiempos, que pertenecer al ambiente teatral era algo así como adquirir un pasaporte para ir al infierno. De cualquier manera, lo suyo era el arte en muchas de sus manifestaciones, pues aparte de pintar y dibujar, también cantaba, tocaba la mandolina, declamaba y, por si fuera poco, era un hombre culto, guapo, simpático, magnífico contador de chistes y habitual centro de atracción en fiestas y reuniones. Y sin lugar a dudas fue todo esto lo que, irónicamente, lo condujo a ser víctima constante de dos excesos: el alcohol y las mujeres. Entre ambos lo mataron a la temprana edad de 42 o 43 años.


      Como pintor había destacado ampliamente. Su prestigio de estupendo retratista, por ejemplo, lo llevó a realizar, entre otros muchos, el retrato de doña Carmen, la esposa de Emilio Portes Gil, cuando éste era presidente de la república, lo mismo que el retrato del presidente Harding, de Estados Unidos (retrato que aún figura en la Galería de Presidentes que se encuentra en el hotel Gunter de San Antonio, Texas). Mi padre llegó también a ser director artístico de El Universal, que era entonces el periódico de mayor prestigio en el país, y pintó o dibujó las portadas de El Continental y El Universal Gráfico, dos de las revistas más importantes de su época, al mismo tiempo que, también en El Universal, ilustraba los cuentos que enviaba semanalmente el conocido escritor don Martín Luis Guzmán.


      Sin embargo, al parejo de su capacidad para el arte estaba su capacidad para la bohemia, esa tendencia que suscita la veneración y hasta el elogio de no pocos intelectuales, pero que casi siempre consume la salud y el dinero de quien la practica. En el caso de mi padre, esto derivó en una viuda sin dinero y tres huérfanos sin lo mismo. O quizá fueron dos (o más) las viudas y cuatro (o más) los huérfanos, pues durante el velorio se presentó aquella señora que había interrumpido la boda de mi mamá, acompañada por su hijo (mi medio hermano) convertido ya en un muchacho de 16 o 17 años. La buena señora llegó a solicitar la parte de la herencia que debería corresponderles, pero optó por retirarse cuando vio las condiciones en que habíamos quedado. Debo señalar que, por circunstancias que ignoro, jamás llegué a ver en persona a aquel medio hermano, de cuya existencia me enteré mucho tiempo después, cuando mi mamá me contó las dos anécdotas: la de la boda y la del velorio. Pasado el tiempo me enteré de su fallecimiento por esquelas y notas publicadas en los periódicos, en las que se destacaba que había sido un hombre íntegro y honesto, apreciado y respetado por todos aquellos que lo habían conocido. Llevaba el apellido completo de mi padre: Gómez Linares.


      


      * * *


      


      Víctima de un derrame cerebral, mi papá murió el 7 de septiembre de 1935, cuando mi mamá tenía 33 años; mi hermano mayor (Paco) se acercaba a los nueve, yo tenía seis y medio y mi hermano menor (Horacio) apenas rebasaba los cinco. Vivíamos en la calle del Carmen (ahora González de Cossío) de la que entonces era la lejana y escasamente poblada colonia del Valle, en una casa que había construido mi mamá valiéndose, literalmente, de lo que ahorraba en las compras del mercado y similares. Pero esto sucedió mientras el éxito artístico de mi padre auguraba un próspero futuro, lo que estuvo muy lejos de acontecer. Al contrario: entre el derroche que prodigaba su bohemia y los gastos que generaba su dolorosa agonía, mi padre no dejó más herencia que una casa hipotecada y deudas, muchas deudas. Por lo tanto, mi mamá tuvo que vender la casa, con la mala suerte de que aún estaban vigentes los estragos de la gran crisis económica, razón por la cual recibió una mínima cantidad por la venta.


      En consecuencia, nos fuimos a vivir en el piso superior de una casa de las llamadas “dúplex”, que distaba muchísimo de tener las comodidades de la anterior. Pero estaba precisamente a un lado de ella, de modo que con mucha frecuencia pasábamos por enfrente de la habitación que había hecho las veces de estudio de mi padre, y por cuya ventana seguía escapándose aquel olor de guache u óleo, que para mí sigue siendo inconfundible generador de esa otra nostalgia: la de un padre con el que conviví muy poco tiempo y que, a pesar de ello, dejó en mí una profunda huella. Era, además, la ventana por donde yo acostumbraba asomarme para esperar la llegada de mi papá. Y esto, por cierto, fue algo que seguí haciendo durante algunos días después de su muerte, pues consideraba que debió haber algún error en aquella frase que pronunció mi mamá para informarme: “Tu papá ya se fue al cielo”.


      Pero no tardé en darme cuenta de que ésa era la verdad, porque mi papá ya nunca regresó.


      


      * * *


      


      No habían terminado aún las aflicciones de mi mamá, pues tan sólo unos días después recibió la noticia de que mi abuela había sufrido un ataque que la dejó casi totalmente paralítica durante el resto de su vida. En razón de su precario estado de salud, la familia decidió ocultarle el deceso de mi papá, pero mi torpeza se puso de manifiesto cuando repetí frente a ella el mismo eufemismo que había usado mi mamá para darme la noticia: “Mi papá ya se fue al cielo”. Entonces supe que la parálisis suele ser insuficiente para impedir que ruede una lágrima por la mejilla de quien la padece.

    

  


  
    
      II


      El olor de la tinta recién impresa en papel barato me conduce inexorablemente a un pasado tan remoto en el tiempo como imborrable en mi memoria, ya que ése era el aroma que exhalaban los volantes donde se anunciaba el regreso del pequeño, pero fascinante Circo Alegría, que sería instalado una vez más en un terreno cercano al parque central de la colonia del Valle. ¡Y quienes iban repartiendo los volantes eran nada menos que los mismísimos artistas, quienes desfilaban portando el vestuario que solían usar en la pista de la carpa! ¡Caravana multicolor conformada por trapecistas, alambristas, domadores, magos, acróbatas, etcétera; acompañados por un par de caballos, una cebra, media docena de perritos (que a ratos caminaban en dos patas) y hasta un gigantesco y parsimonioso elefante! Pero entre todos ellos, ataviados con la extravagancia, la magia y la fantasía que los convierte en paradigma del arte circense, ¡los adorables payasos! Sonrisas y lágrimas pintadas sobre los blanqueados rostros; narices de pelota; peluquines de matices absurdos; en suma la risa disfrazada de persona.


      El principal de todos tenía el mismo nombre que el circo, pues se le anunciaba como el Payaso Alegría. No sé si esto se debía a que fuera el propietario del circo o algo así; pero en caso de que la respuesta fuera afirmativa, estoy seguro de que el hombre se lo merecía sobradamente, pues además era un trapecista y alambrista insuperable, tocaba varios instrumentos musicales, bailaba, cantaba y quién sabe cuántas cosas más. Pero, por encima de todo, el Payaso Alegría era el protagonista de la deliciosa pantomima que cerraba el espectáculo, misma que yo corría a representar frente a mi mamá o quien estuviera en la casa; sin imaginar siquiera que mi vida entera giraría alrededor de algo muy parecido a eso.


      


      * * *


      


      Mi hermano Paco fue inscrito en el Colegio Americano para cursar el segundo año de primaria, mientras que Horacio y yo fuimos inscritos en kinder y preprimaria, respectivamente, en una escuela que cobró alguna fama mucho tiempo después, cuando se publicó que por sus aulas habían pasado José López Portillo, su hermana Margarita y Luis Echeverría Álvarez, entre otros. La escuela se llamaba Brígida Alfaro, y estaba situada en la calle Mier y Pesado, casi enfrente de donde luego viví durante varios años. De dicha escuela mis recuerdos son obviamente vagos; entre ellos un par de pleitos a trompadas, situaciones que me acompañarían durante toda mi infancia y casi toda mi juventud.


      Alguna enfermedad (no sé cuál) me hizo pasar un año sin ir a la escuela; al recuperarme fui a vivir a Guadalajara con mi tía Emilia (hermana de mi mamá) y su esposo, Óscar Brun. Ahí ingresé al primer año de primaria en el Colegio Cervantes de los hermanos maristas, y el primer día de clases tuve mi primer encuentro a trompadas. ¿Por qué esa costumbre de liarme a golpes a cada rato? De ser cierto lo que llegué a suponer con el paso del tiempo, la respuesta constituye una auténtica paradoja: se debía a que yo era bajo de estatura y de constitución débil. Sí, porque la desventaja física me generaba un complejo de inferioridad que sólo podía ser superado (o al menos compensado) de esa manera: demostrando, a fuerza de golpes, que los más altos y los más pesados no eran superiores a mí. De cualquier modo, la práctica me proporcionó una cierta habilidad para eso de intercambiar golpes con otro cristiano. (Y por cierto, el día en que el otro no era cristiano sino judío, el intercambio fue muy disparejo pues yo me limité a recibir, sin acertar a dar. Aunque en cierta forma se podría decir que me porté como un auténtico cristiano: poniendo la otra mejilla después de que me habían golpeado en la primera.)


      


      * * *


      


      Muchos años después, durante una gira de trabajo, mi grupo de actores se hospedó en un pequeño hotel de Guadalajara llamado Lafayette. Apenas nos habíamos instalado en los cuartos respectivos y, como hace uno comúnmente, me asomé por la ventana para contemplar el exterior. Pero apenas había echado el primer vistazo, cuando sentí una extraña inquietud.


      —¿Te pasa algo? —preguntó mi mujer, quien se había dado cuenta de mi reacción.


      —Es curioso —le respondí—; tengo la sensación de haber estado aquí anteriormente. ¿Tú sabes como se llama esta calle en la que estamos ahora?


      —Sí —me dijo encogiéndose de hombros—: es la Avenida de la Paz.


      ¡Claro está: la Avenida de la Paz! La calle donde estaba la casa de mis tíos cuando viví con ellos en Guadalajara. Bueno, en aquel entonces se trataba de una calle empedrada, no de una finamente pavimentada como ahora. ¡Pero esa construcción: la de la esquina… podría jurar que era la casa donde vivía Miguel, mi vecino y condiscípulo del Colegio Cervantes! Sin embargo, había algo que no concordaba: contigua a esa casa había estado la de mis tíos, donde yo viví, y ese espacio estaba ocupado ahora por el atrio de una iglesia. Sí: es verdad que entonces también había una pequeña iglesia, pero no ahí, sino en el siguiente predio. A menos que… a menos que hubieran agrandado la iglesia hasta ocupar el terreno contiguo: el que entonces había ocupado la casa de mis tíos. Pero había algo más: algo que no podía definir, pero que debía estar relacionado con la repentina inquietud que me invadió cuando me asomé a contemplar el lugar. ¿Otras casas? ¿Las aceras? ¿Los árboles? No sé, pero ese lugar estaba alojado en algún rincón de mi memoria.


      —Si mis especulaciones fueran ciertas, dos cuadras más allá debería estar el Colegio Cervantes. Si lo quiero comprobar, todo será cosa de que salgamos a echar una pequeña caminata —me dije.


      Y así lo hicimos. Nos enfilamos por la calle que formaba la esquina donde estaba la casa de mi amigo Miguel, y dos cuadras más allá topamos con la amplia avenida donde aún estaba, erguido y señorial, el magnífico edificio que había sido mi colegio. Lo contemplé largo rato intentando evocar algo de aquel remoto pasado, lo que sólo pude conseguir de manera vaga, pero con la fuerza suficiente para incrementar la estimulante inquietud que seguía sacudiendo mi espíritu.


      Regresamos por la otra calle, donde todo me parecía familiar; aunque es probable que dicha impresión estuviera siendo ya fabricada por una nostalgia subconsciente. Tanto, que por ahí me pareció ver el árbol donde en cierta ocasión había estado el inocente zanate que derribé con mi rifle de municiones. El “juguete” había sido un regalo de mi tío Óscar, gran aficionado a la cacería, y a quien me habría gustado presumir el zanate muerto, como trofeo que avalaba mi calidad de cazador. Pero en ese momento mi tío estaba en su oficina, de modo que decidí mostrar el trofeo a mi tía Emilia, quien había ido a charlar con una amiga que vivía en la casa de enfrente, ¡justo en el lugar que ahora ocupaba el hotel! Y eso sí lo recuerdo muy bien: entré corriendo a dicha casa y, mostrando con orgullo el zanate, muerto, exclamé ufano:


      —¡Mira, tía: lo cacé yo solito!


      Pero eso también lo recuerdo bien: la expresión de reproche y tristeza que impregnó su rostro, así como las palabras que dieron mayor énfasis a la admonición que implicaba su gesto:


      —¿Por qué hiciste eso? —me preguntó—. ¿Acaso te había hecho algún daño ese pobre pajarito?


      


      * * *


      


      En Guadalajara permanecí un año, durante el cual mis tíos me trataron con mucho cariño. Sin embargo, este buen trato no era suficiente para amortiguar lo muchísimo que extrañaba a mi mamá y a mis hermanos. Por tal razón, mi regreso a la Ciudad de México se tradujo en uno de mis más entrañables recuerdos. Aquí entré a segundo de primaria en el Colegio México, que venía siendo lo mismo que el Cervantes de Guadalajara, incluidos los hermanos maristas en el cuerpo docente. Y el primer día de clases, como debía ser, tuve mi primer agarrón a golpes con otro niño.


      En aquellos años, a todas las escuelas (incluyendo las particulares) las obligaban a impartir una educación de corte socialista, ignorando descaradamente la neutralidad a la que aludía la constitución. Pero se trataba de una obligación que nadie respetaba: por una parte, las instituciones oficiales confundían el concepto del laicismo, que significa ausencia de contenidos religiosos, con el concepto de antirreligioso (generalmente anticatólico). Por el lado contrario, en muchas escuelas particulares se impartían clases de religión, solapadas por inspectores que a cambio de una dádiva se hacían de la vista gorda. En algunos casos, inclusive, ni siquiera hacía falta la dádiva; era suficiente el cristianismo (quizá no confesado) del inspector. Aunque también había inspectores estrictos, en cuya presencia se hacía necesario aplicar maniobras que ocultaran o disfrazaran lo que ahí se enseñaba. Asimismo era común tener un profesor laico durante la mañana y un marista por la tarde. Y era precisamente el caso del Colegio México, donde los profesores vespertinos (maristas) nos decían que era falso lo que nos habían dicho los matutinos (laicos) quienes, a su vez, nos decían que no hiciéramos caso de lo que nos habían dicho los maristas durante la tarde del día anterior. Toda esta situación estaba inmersa en el conflicto religioso, aún vigente en aquel entonces, que había sacudido al país hasta convertirse en una auténtica guerra de facciones: fue la llamada cristiada o revolución cristera, de tristes recuerdos, que se desató a partir de dos fanatismos opuestos: el “¡Viva Cristo rey!” que gritaban unos y el “¡Mueran los curas!” que contestaban los otros, con las fatales consecuencias que generan irremediablemente los fanatismos desbocados. Tal era el caso, por ejemplo, de Garrido Canabal, un gobernador de Tabasco que mandó a sus esbirros, los llamados “camisas rojas”, a que ametrallaran a la gente que salía de un templo.


      Es verdad que el presidente Lázaro Cárdenas había tenido el acierto de expulsar del país a Plutarco Elías Calles, generador principal de aquel enfrentamiento, pero también es verdad que la determinación de don Lázaro obedeció a razones muy diferentes. Al presidente no le interesaba calmar los ánimos exacerbados de los creyentes; él lo que quería era deshacerse del caciquismo que representaba Calles, quien había impuesto a tres presidentes a su personal elección: Pascual Ortiz Rubio, Emilio Portes Gil (quien no resultó tan dócil como Calles se había imaginado) y el general Abelardo Rodríguez, militar que dominaba a la perfección la estrategia… pero la estrategia del juego de apuestas, pues se hizo rico instalando casinos a lo largo y lo ancho de la república. A continuación, Calles seleccionó a Lázaro Cárdenas como sucesor, sin imaginar que éste pagaría el favor con la ingratitud de agarrarlo, ponerlo en un avión y mandarlo al extranjero, con boleto de ida solamente.


      Ese fue, sin lugar a dudas, el primer acierto de Lázaro Cárdenas como gobernante supremo de México. También fue un acierto (político, en este caso) la expropiación petrolera del 18 de marzo de 1938, acto que le fue suficiente para convertirse en receptor del cariño y la admiración del pueblo, que pensaba que esa era una forma de recuperar al menos un poquito de lo mucho que nos habían quitado los gringos, ignorando que el país más afectado por la expropiación no era Estados Unidos sino Inglaterra. Por si fuera poco, la gente también se equivocaba al suponer que aquello había sido una expropiación, cuando en realidad no pasaba de ser un contrato de compraventa que nos imponía la obligación de pagar la deuda correspondiente. En el aspecto económico, por tanto, la expropiación quedó muy lejos de alcanzar lo que las expectativas habían señalado, aunque esto se debió principalmente a la ignominiosa corrupción de los líderes sindicales, coludidos con la mayoría de los directivos de lo que se convirtió en Pemex.


      Pero uno de los mayores aciertos de Cárdenas fue la decisión de abrir las puertas del país a los incontables refugiados que huían de la guerra civil española o eran expulsados por las fuerzas franquistas, incluyendo a multitud de niños. Aparte del acto de caridad que implicó dicha acción, esto aportó a nuestro país un valiosísimo capital intelectual, ya que muchos de los refugiados eran auténticas eminencias en los terrenos de la ciencia y el arte. (Florinda, mi futura mujer, trabajó de jovencita a las órdenes de uno de aquellos sabios: el doctor Isaac Costero, distinguido pilar de la anatomía patológica en México. En España había sido alumno y ayudante distinguido del celebérrimo doctor Santiago Ramón y Cajal, premio Nobel de Fisiología y Medicina.)


      Después, en lo referente al conflicto religioso, don Lázaro le pasó la estafeta a su sucesor, Manuel Ávila Camacho, quien solucionó la cuestión recurriendo simplemente a una breve pero oportuna declaración: “Soy creyente”, dijo, y colorín colorado.


      Sin embargo, ya que mencionamos a Ávila Camacho, se hace necesario señalar que este general formó parte de lo que mayormente se le puede reprochar a Cárdenas: la institución del tristemente célebre “dedazo”, pues don Manuel fue el primero que obtuvo el cargo de presidente de México tan sólo por haber sido señalado por su antecesor (Cárdenas). Fueron 11 los presidentes que ejercieron esa atribución de gran elector, seleccionando a sus sucesores mediante el simple señalamiento de su dedo índice. Pero en el caso de Ávila Camacho, lo más negativo no fue el resultado de la votación, sino la sangre que se derramó para llegar a dicho resultado, ya que en ocasiones se llegó al extremo de asesinar a balazos a humildes papeleros que pegaban en las paredes la propaganda del candidato opositor. (Candidato, por cierto, que de cualquier modo no habría podido acceder al puesto ni habría ameritado llegar a él.)


      


      * * *


      


      Mi mamá trabajaba como secretaria en la compañía de petróleos El Águila, de capital inglés, pero la expropiación petrolera de 1938 la convirtió en empleada de la naciente Pemex, con el mismo cargo que ya ostentaba. Tuvo, además, la ventaja que representaba su dominio de la lengua inglesa, lo que para ella significó el puesto de secretaria bilingüe; esto, aunado a un excelente manejo de la redacción en ambos idiomas, le valió el reconocimiento y el aprecio de muchos de sus superiores; ello no se traducía en aumento de sueldo, pero le proporcionaba ciertos privilegios, como poder salir si tenía alguna urgencia. Como sucedió una vez cuando se le acercó una compañera de trabajo que tenía fama de ser clarividente y le preguntó:


      —¿Tú tienes un hijo que en estos momentos no se encuentra en buen estado de salud?


      Mi madre respondió afirmativamente, ya que mi hermano Horacio había faltado al colegio precisamente por estar enfermo. Y estuvo a punto de desmayarse cuando la mujer aquella añadió:


      —Me duele ser yo quien te lo diga, pero debes resignarte a lo peor.


      Como era de esperarse, mi mamá corrió a tomar el primer teléfono que tuvo a su alcance y marcó el número de la casa, pero estaba ocupado. Hizo el intento varias veces más, pero con el mismo resultado: alguien estaba usando el teléfono y, obviamente, con urgencia (¿o con emergencia?). Entonces pidió permiso para ir a su casa (se lo concedieron al instante) y tomó un taxi que la condujo con toda rapidez al hogar… donde Horacio estaba fuera de la cama, tranquilo y rozagante, hablando por teléfono con Susana, su novia de 11 años (él tenía 10), a la que estaba invitando para que lo viera jugar futbol al día siguiente.


      No sé qué habrá sucedido después con la estúpida mujer que le metió semejante susto a mi madre. Pero estoy seguro de que su “clarividencia” tampoco le permitió a ella saber lo que sucedería después.


      


      * * *


      


      Mis hermanos y yo llegábamos un día a casa, cuando vimos que en la acera de enfrente había un alboroto enorme. Nos acercamos a curiosear hasta descubrir que la razón de aquello era un perro que yacía en el suelo sin vida, pero aún desangrándose. A poca distancia estaban los dos policías que habían dado muerte al animal mediante sendos balazos, lo que ocurrió, según comentaba la gente, más o menos media hora antes. Esa misma gente, por cierto, elogiaba la buena puntería de los policías y la oportunidad de su llegada, pues aquel perro había alcanzado a morder a un par de niños del kinder que estaba enfrente. Y aunque se trataba de mordidas leves que no dejarían cicatrices, los pequeños no podrían evitar el tratamiento antirrábico, pues el animal estaba evidentemente contagiado de hidrofobia. Sin embargo, todavía faltaba mi cuota de torpeza; la que cometí al preguntar:


      —¿Qué no es el Tarzán?


      Lo dije señalando al perro, el cual era, sin el menor asomo de duda, una mascota de nuestra propiedad.


      —¡No! —exclamó entonces mi hermano Paco al tiempo que me daba un codazo en el estómago, para luego añadir—: A leguas se nota que éste es un perro callejero.


      Y claro que era callejero, como que mi hermano mayor lo había adoptado tras habérselo encontrado en la calle. Él mismo lo había bautizado con el nombre de Tarzán y le había enseñado tres o cuatro gracias, sin imaginar que algún día sería contagiado de hidrofobia hasta llegar al trágico tiroteo que puso fin a su existencia.


      De cualquier manera, ahí terminaba el problema. ¿Terminaba? ¡Al contrario: empezaba!


      —Para que exista el riesgo de un contagio —nos dijo mi tío Gilberto (el médico)— es suficiente con que el perro les haya lamido las manos. ¡Y peor aún, por supuesto, si alguna vez les lamió la cara o si ustedes se chuparon los dedos!


      Se refería, obviamente, a los días previos a la muerte del Tarzán. Y ése era exactamente el caso: con excepción de las zonas francamente pudibundas, el animalito nos había lamido como si fuéramos helados de pistache. Y la consecuencia fue inevitable: 20 inyecciones (una diaria) aplicadas ¡en el estómago!, por los eficientes médicos del Instituto Antirrábico. Aunque en realidad había un médico al que no se le podía calificar exactamente como eficiente, ya que un día, al inyectar a Horacio, no se dio cuenta de que había encajado la aguja en una vena —¡lo cual no se debe hacer jamás!— y el resultado fue que Horacio hizo el bizco, empezó a echar espuma por la boca, perdió el sentido y cayó al piso como regla. Afortunadamente pasaba por ahí un doctor de mayor rango —o de mayores conocimientos— que se hizo cargo de mi hermano menor, salvándole la vida (porque eso era, ni más ni menos, lo que estaba en riesgo). Como comentario final cabe señalar que durante los días en que recibimos el tratamiento, también fueron tratadas algo así como 30 personas más que habían sido mordidas por el imprevisible Tarzán en el mercado de la colonia del Valle. Tiempo después supimos que, afortunadamente, todas se recuperaron totalmente. (Tengo entendido que en la actualidad el tratamiento antirrábico es solamente de una o dos inyecciones.)


      


      * * *


      


      El Colegio México había acondicionado otra vieja casona como sede escolar a la cual nos cambiamos los Gómez, ya que se encontraba en la calle Mérida, de la colonia Roma, que estaba mucho más cerca de nuestra casa. Y por si fuera poco, la casona tenía otra ventaja más: un terreno contiguo en donde cabía una canchita de futbol.


      Y sucedió que un día, disputando un encuentro del campeonato interior de la escuela, yo recibí el fuerte impacto de un balonazo en la entrepierna. Anteriormente había recibido varios golpes en la boca del estomago, algunos de los cuales me provocaron esa angustia que se experimenta en tales casos ante la repentina pérdida de aire, angustia que da la impresión de ser eterna a pesar de que en realidad no dura más que algunos segundos; y por un instante pensé que con este nuevo impacto se repetiría la experiencia, pero no fue así. Había también una sensación de angustia, pero de otro tipo: menor en intensidad, pero acompañada por dolor. ¡Claro está! —pensé—, estoy experimentando lo que ya me habían advertido algunos condiscípulos:


      —¡Vas a ver lo que duele cuando recibas un balonazo en los tompiates!


      No obstante, este balonazo no debe haber sido suficientemente fuerte, pues el dolor era considerable pero distaba de alcanzar el grado que me habían pronosticado. “Ni que fuera para tanto”, pensé. Pero estaba lejos de imaginar que un par de meses después opinaría de forma distinta.


      


      * * *


      


      Siempre me gustó hacer toda clase de actos de equilibrio, a pesar de no haber recibido nunca la menor instrucción al respecto; no obstante, ya había obtenido algunos logros, como el mantener el equilibrio “parado de manos”. (Tiempo después llegaría a desplazarme en esta posición.) Pero un día, mientras esperábamos el momento de abordar el viejo camión de la escuela, me puse a caminar (con los pies) por la angosta vía que representaba el respaldo de una banca. Era algo así como una parodia del “caminar sobre la cuerda floja” y ya lo había hecho más de una vez, retando a mis compañeros a que se atrevieran a hacer lo mismo. No recuerdo si alguien aceptó el reto; lo que sí recuerdo es que esa vez me resbalé y caí “montado” sobre el respaldo de la banca. Entonces experimenté lo insoportable que puede llegar a ser ese dolor… y el tamaño que puede alcanzar un testículo cuando se inflama.


      Tuve que permanecer en cama durante algunos días, con bolsas de hielo que ayudaban a desinflamar y a hacer más llevadero el dolor (que no permanecía, ni muchísimo menos, con la intensidad inicial, pero que seguía aportando su dotación de molestias). Y luego, cuando regresé al colegio después de las forzadas vacaciones, el profesor titular de mi grupo me preguntó:


      —¿Por qué faltaste estos días a la escuela?


      —Porque estuve enfermo —contesté con voz débil y evitando mirarlo a los ojos.


      —¿Y de qué estuviste enfermo?


      Entonces mi mirada se alejó aún más de él, al tiempo que tosía con una poca de carraspera, para luego dejar que corriera una pausa, al cabo de la cual respondí secamente:


      —De catarro.


      —Ah —pronunció el profesor como si nada.


      Ahora puedo asegurar que él sabía perfectamente lo que me había sucedido y que tan sólo quería oír qué palabras usaría para responder. Pero yo tenía 11 años, y en aquellos tiempos las conversaciones al respecto eran un enorme tabú para los niños de mi edad.


      ¡Lástima! Tan cómodo que habría sido un diálogo semejante en estos tiempos:


      —¿Por qué faltaste estos días a la escuela?


      —Porque se me hincharon los huevos.


      


      * * *


      


      Yo empezaba a interesarme por lo que sucedía en mi país y en el mundo. El inicio de la segunda guerra mundial, por ejemplo, había sido una noticia cuya enorme trascendencia generaba las más variadas opiniones. En México, por cierto, parecía haber una leve tendencia a favor de los países del Eje, quizá debido a que Estados Unidos, aún sin entrar a la guerra, se mostraba simpatizante de los Aliados. Yo mismo sentí aquella inclinación en un principio, pero esto se debió (me apena confesarlo) a algo que más bien parecía ser el producto de una charada. Porque lo que sucedió fue que, dividiendo mi nombre por sílabas, el resultado era Ro-Ber-To. ¡Y resultaba que éstas eran exactamente las sílabas iniciales de las capitales de los tres países del Eje: Ro de Roma, Ber de Berlín y To de Tokio! Después, afortunadamente, mis simpatías se inclinaron claramente en contra de estos contendientes.


      Pero un año después de empezado el monumental conflicto, México fue escenario de un acontecimiento que rebasaba por completo nuestras fronteras: Ramón Mercader, agente secreto a las órdenes de Stalin, asesinó a León Trotsky en la finca que éste habitaba en Coyoacán. En todo esto estaban involucrados, de alguna manera, dos de los pintores que habían popularizado el muralismo mexicano: Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros. Ambos de izquierda pero de posiciones antagónicas, pues el primero brindó su apoyo para que Trotsky se refugiara en México, mientras que Siqueiros se había opuesto a ello, al grado de que, antes del asesinato, ya había organizado un atentado (que resultó fallido) contra la vida del refugiado. No obstante, poco después se llevaría a cabo el homicidio.


      Y Ramón Mercader, el asesino, se mostraba ufano de haber llevado a cabo la eliminación de un enemigo político, actuando bajo las órdenes y al servicio de José Stalin. Estaba tan convencido de ello, que aceptó con altivez la larga prisión a que fue condenado por su crimen. Y luego de haber cumplido la sentencia y haber sido puesto en libertad, fue a pasar el resto de su vida en Rusia. Pero entonces, durante sus últimos años, el hombre debió soportar un castigo mayor que el que significó la larga prisión: el dolor sin paliativo que generaban la vergüenza y la desilusión infinitas; el lacerante desconcierto que provocaba el estrepitoso derrumbe de José Stalin, cataclismo que dejaba al descubierto un pantano de podredumbre, crueldad, truculencia, bestialidad, saña, inclemencia, etcétera: cúmulo de circunstancias que deben haberlo inducido a darse cuenta de que él, privando de la vida a otro ser humano, no sólo había sacrificado gran parte de su propia existencia, sino que además había fabricado al verdugo origen de su remordimiento.


      


      * * *


      


      Ahora, volviendo a mi relato, añadiré que para mí aquella segunda guerra mundial mereció el calificativo de interminable, pues transcurrió desde que yo tenía 10 años hasta que tuve 16. Es decir: mi paso a la pubertad se dio a cañonazos. Y por si no hubiera sido suficiente, terminó con sendas bombas atómicas que destruyeron las ciudades de Hiroshima y Nagasaki; explosiones que conmovieron al mundo casi tanto como a mí me había conmovido el descubrimiento de la sexualidad.


      Esto me había sucedido, obviamente, antes de la fecha en cuestión, pero no tan antes como sucede con los niños de hoy en día, quienes a los 10 años ya saben que las camas no sólo sirven para dormir. En mis tiempos, si alguien hubiera hecho tal aseveración (que las camas sirven para algo más) yo habría dicho que sí: que también servían para entablar batallas a almohadazos. No obstante, lo que me negaba la escasa información acerca de la sexualidad lo evidenciaba la naturaleza; y era una evidencia tan explosiva como las bombas que habrían de sacudir a Hiroshima y Nagasaki.

    

  


  
    
      III


      Algunos años después, Horacio y yo regresábamos a la casa después de haber estado reunidos con un grupo de amigos, haciendo los más variados comentarios, como lo hacíamos cotidianamente. La mayoría de ellos se había referido, igual que siempre, a los deportes, a las películas y cosas por el estilo, hasta culminar con el tema obligatorio: el sexo.


      Camino a la casa nos habíamos detenido en una esquina donde nos pareció oír algo así como un murmullo que surgía de entre unos arbustos plantados a la orilla de la acera; un lugar que, por cierto, solíamos usar como escondite nocturno del que salíamos sorpresivamente para asustar a algunos transeúntes. Por lo tanto, mi hermano y yo supusimos que el murmullo correspondía a otros amigos que intentaban asustarnos a nosotros, de modo que recurrimos a las señas para acordar que nos acercáramos con sigilo hasta asomarnos a averiguar quiénes eran los que se habían escondido.


      Sin embargo, al instante nos dimos cuenta de que quienes emitían los murmullos no eran nuestros amigos…


      Tampoco eran desconocidos, pues se trataba de una pareja formada por Imelda, la muchacha que llevaba tres o cuatro semanas de haber empezado a trabajar en el servicio de nuestra casa, y Sabás, el joven que todos los días transitaba las calles aledañas montado en su bicicleta y haciendo alardes de equilibrio al sostener sobre su cabeza la enorme canasta llena de pan.


      —Una vez encarrerado —nos había dicho alguna vez a manera de explicación— es la cosa más sencilla del mundo. El problema es arrancar y detenerse; sobre todo lo último.


      Se puede decir que Sabás había sido nuestro amigo de tiempo atrás, cuando nos encontraba patinando en la calle y se ofrecía a remolcarnos sujetados a la bicicleta.


      Pero esa vez no tuvo oportunidad de reconocernos, ya que estaba demasiado ocupado en estrujar las mejores protuberancias de Imelda, quien, por la misma razón, tampoco llegó a darse cuenta de la cercana presencia de mi hermano y yo. Además, nosotros tuvimos la prudencia de retirarnos de ahí al instante y con la mayor rapidez posible.


      Horacio y yo llegamos a casa y entramos por la puerta de la cocina, donde nos dispusimos a buscar alguna fruta al tiempo que reíamos haciendo comentarios acerca de lo que acabábamos de ver. La búsqueda de una fruta era algo que hacíamos casi siempre que llegábamos, sin tomarnos la molestia de encender la luz, pues sabíamos de memoria donde encontrar la canasta; pero en esa ocasión no pudimos localizarla.


      —La habrán cambiado de lugar —dije yo—; con eso de que Imelda es nueva…


      —¿Nueva en qué sentido? —preguntó Horacio sonriendo con picardía.


      Claro está que el comentario me contagió la sonrisa; pero apenas me disponía a encender la luz de la cocina, cuando alcancé a ver a través de la ventana que Imelda se acercaba a la casa. Se lo hice notar a Horacio al momento en que le hacía seña de guardar silencio, para luego ponerme rápidamente en cuclillas detrás de la estufa, cosa que hizo también mi hermano con la agilidad que lo distinguía. En condiciones normales la pequeña estufa no habría servido como parapeto, pero funcionó como tal por tres razones: primera, por la oscuridad de la incipiente noche; segunda, porque estaba en el rincón opuesto de la entrada: y tercera, por la gran velocidad con que Imelda llegó y subió por la escalerilla que conducía al cuarto de servicio que ella ocupaba.


      De cualquier modo, mi hermano y yo empezamos a hablar hasta después de un lapso considerable y en un nivel de voz que evitaba delatar nuestra presencia. El primer comentario fue acerca de lo pronto que había llegado Imelda después de que la habíamos visto en compañía de nuestro amigo, el panadero Sabás.


      —Pues una de dos —me dijo Horacio—: fue porque sí alcanzó a vernos o porque calculó que no tardaría en llegar mi mamá.


      —No, eso no —comenté—. Mi mamá tiene una de esas reuniones del sindicato; va a llegar más tarde.


      —¿Como sabes?


      —Ella misma me lo dijo —respondí. Y luego, con un gesto de picardía, añadí:


      —Pero no se lo dijo a Imelda.


      Horacio entendió al instante la intención de mi comentario y, por si algo faltara, agregó una circunstancia más, en referencia a nuestro hermano mayor:


      —¡Y Paco está en una posada!


      En otras palabras: mi mamá estaría muy ocupada en una de esas reuniones del sindicato de Pemex que jamás terminan antes de las 11 de la noche, mientras que Paco estaría feliz de la vida bailando de “cachetito” con la Chata, su novia. Por tanto, bastó una mirada de contubernio entre mi hermano y yo para que empezáramos a ascender sigilosamente por la escalerilla que conducía al cuarto de servicio. Pero no nos faltaban más de dos o tres escalones para llegar a la puerta del cuarto de servicio, cuando oímos una voz que gritaba en tono de reclamo:


      —¿A dónde van?


      Era mi mamá, quien estaba al pie de la escalera, con un gesto que presagiaba la más intensa de las tormentas. Sus verdes ojos, comúnmente bellísimos, irradiaban unos haces de luz que en vez de iluminar se encajaban como dardos impregnados con fuego líquido.


      Entonces mi hermano y yo empezamos a descender por la escalera, sin ser capaces de pronunciar una palabra completa, pues los intentos se desbarataban convirtiéndose en burdos balbuceos. Y para nosotros era algo inédito; algo que no tenía antecedente alguno, pues si era verdad que mi mamá se había enojado con nosotros más de una vez, nunca lo había hecho mostrando su enojo con esa expresión.


      Sin embargo, mientras seguíamos bajando por la escalera, yo vislumbré que la expresión de mi mamá empezaba a manifestar la transición que ocurría en su interior, donde la furia dejaba su lugar a la tristeza.


      Tampoco era un gesto agradable, pues hasta parecía ser más doloroso. Pero en el momento en que llegamos a su lado se limitó a pedirnos que fuéramos a su recámara. Y una vez ahí, sin exaltaciones pero también sin rodeos, nos preguntó:


      —¿Ustedes saben de qué falleció su papá?


      Aplicada en ese momento, la pregunta era desconcertante, pero yo me apresuré a responder:


      —Siempre nos han dicho que fue por un derrame cerebral, ¿no?


      —Bueno, algo así ocurre al final, pero la enfermedad se llamaba sífilis. ¿Ustedes saben lo que es eso?


      Sí, sí lo sabíamos. Lo sabíamos con todas las aberraciones en que deriva lo explicado por los comentarios hechos entre mozalbetes, pero con la información suficiente acerca de la fatalidad que representa el terrible contagio.


      —Yo sabía que más temprano que tarde tendría que contarles y explicarles todo —nos dijo mi mamá de manera pausada—; pero no me imaginé que sería tan pronto.


      Y continuó describiendo las dolorosísimas y fatales consecuencias de la sífilis, la calificación de incurable que tenía la terrible enfermedad y las múltiples formas de contagio que existían. Pero también tuvo el invaluable acierto de aclararnos que de ninguna manera debíamos alojar un sentimiento de rechazo o repudio hacia la relación sexual, sino al contrario: que en ésta debían encontrarse el placer por excelencia y el más sublime lazo de unión entre un hombre y una mujer. Pero enfatizó que si no va acompañada por el amor, la relación sexual no es más que un pasatiempo de escaso valor, saturado de riesgos de altísimo costo.


      Obviamente hago la transcripción anterior intentando reconstruir una conversación cuyas palabras exactas no puedo recordar, pero con la seguridad de haber rescatado plenamente la esencia de una lección que quedó grabada para siempre en mi memoria. Y el recuerdo incluye la admiración por una madre que supo aplicar a sus hijos una formación que se adelantaba por varias décadas a la usual en aquellos tiempos.


      


      * * *


      


      Afortunadamente, en el transcurso de ese tiempo incursioné en algo que compensaba la sacudida hormonal: me refiero a la práctica de los deportes, que ya había mencionado, práctica que constituye una formidable coraza para detener el embate de los vicios, aparte de generar seguridad en uno mismo, algo imprescindible para quienes hemos padecido algún complejo de inferioridad.


      Aparte de eso, las escuelas de los hermanos maristas (donde estudié toda mi vida hasta terminar el bachillerato) me dejaron muchas cosas buenas y algunas malas. Entre las primeras debo mencionar la inculcación de principios morales y cívicos, que han sido la almohada que me ayuda a conciliar el sueño sin el peso de grandes cargos de conciencia, una excelente instrucción, etcétera. Y claro que también debo agradecer la ayuda que representó para mi mamá el hecho de que, a pesar de ser una de las escuelas particulares que cobraban menos, mi mamá sólo tenía que pagar una colegiatura por la educación de sus tres hijos.


      Pero dije que la escuela me dejó también cosas malas, y entre ellas cabe destacar el cruento y angustiante temor a Satanás, “sus pompas y sus obras”. No podía haber nada más aterrador que la “ira de dios”, que se traducía en castigos de condenación eterna. ¡Eterna! ¿Se imaginan lo que sería toda una eternidad en los abominables sótanos de un supuesto infierno? ¡Y pensar que yo estaba expuesto a ello si, por ejemplo, cometía el nefando acto de mirar el trasero de una de esas mujeres cuya contemplación es absolutamente inevitable! Porque, cuando esto sucedía, cuando cometía yo semejante imprudencia, tenía que cuidarme para no ser atropellado por un vehículo sin haber tenido tiempo de confesarme. Y lo peor del asunto es que esto sucedía y sucedía y sucedía y sucedía (el pecado, no el atropellamiento). Por ejemplo: ¡la que se armó en la escuela cuando fui sorprendido en el acto de modelar en plastilina el cuerpo de una mujer desnuda! Es verdad que hice esto cuando aún no había terminado la primaria, pero también es verdad que a pesar de eso me quedó bastante bien modelada (o sea: la mujer estaba bastante buena).


      Pero tuvo que pasar mucho tiempo para que cayera en cuenta de lo incongruente que resultaba ser aquello y para que pensara que no puede haber un dios cuya “ira” se traduzca en veredictos que castiguen así a uno de los seres que Él mismo hizo. ¡Vamos, que ni siquiera puede haber un dios que “sienta ira” alguna vez! ¿Qué se debe considerar la cuestión del libre albedrío? ¡Pues toma tu libre albedrío! Yo jamás dispuse de libre albedrío para aceptar o no el libre albedrío.


      ¿Pero entonces qué? ¿Podemos pecar cuantas veces se presente la ocasión y en la medida en que se nos pegue la regalada gana?


      —Supongo que no —respondió mi conciencia, reconociendo que se le hacía difícil, si no es que imposible, encontrar respuesta para una cuestión que ya había sido debatida por los grandes filósofos de todos los tiempos, quienes tampoco habían podido encontrar una respuesta consensuada. Aunque, al mismo tiempo, estoy seguro de que estos maestros del pensamiento tenían muy claro que la existencia tiene una tendencia que es evidente: la que apunta en dirección al Bien. Y creo hay que obrar en consecuencia.


      


      * * *


      


      En 1943 se inauguró el Instituto México (en la calle de Amores, colonia del Valle), que sería en ese momento el más amplio de los planteles que tenían los hermanos maristas en la Ciudad de México. Tenía cancha de futbol, frontón, dos canchas de basquetbol (que se podían convertir en canchas de volibol), además de otros espacios donde se podía correr, jugar canicas, trompo, yoyo, etcétera.


      Ah, también había salones de clase y todo eso.


      Como ya se me había vuelto costumbre, en la secundaria también tuve innumerables encuentros a golpes. Recuerdo especialmente una pelea que fue tremenda: la que tuve con Aarón Mercado, un muchacho que tenía la fuerza de un toro (y que poco después tendría la de un bisonte); el pleito, escenificado en plena cancha de futbol, duro muchísimo tiempo. Eternidades, diría yo, pues llegó el momento en que suspiraba porque alguien lo interrumpiera, cosa que no podía hacer yo mismo debido a que eso significaría exponer el prestigio adquirido hasta ese día. Afortunadamente, como en un encuentro de boxeo, fue la campana quien vino en mi auxilio; pero se trataba de la campana de la escuela que anunciaba el fin del recreo y el retorno a clase. Y fue ahí mismo, camino al salón, donde Aarón y yo nos estrechamos la mano en señal de reconciliación, dando así principio a lo que llegaría a consolidarse como una leal y estupenda amistad que perduró hasta varios años después de nuestros respectivos matrimonios. Luego, debido a la diferencia de ocupaciones, dejamos de vernos con la anterior frecuencia, hasta que tiempo después recibí la triste noticia de que Aarón había fallecido víctima de una extraña enfermedad que se caracterizaba por ir devastando inexorablemente aquella fortaleza que había caracterizado a mi amigo.


      


      * * *


      


      Entre tanto, mientras estaba en la secundaria, fui invitado a jugar en las fuerzas infantiles del equipo Marte, de futbol, donde tuve la enorme fortuna de participar en varios preliminares efectuados en el Campo Asturias, que por entonces era el máximo escenario del popular deporte. Y mi primer preliminar fue en partido nocturno, pues el Asturias era, en México, el primer campo de futbol que recurría a la iluminación artificial. Aquel encuentro fue con el poderoso España, al que derrotamos por uno a cero, mediante gol que yo tuve la fortuna de anotar. Y puedo asegurar que en el transcurso de mi vida he tenido la suerte de experimentar las grandes satisfacciones que producen los aplausos… pero pocas como aquella en que fui aplaudido al tiempo que aspiraba el insuperable aroma que se desprende de un césped cuando es acariciado por los tacos de 44 zapatos de futbol. (Entre los jugadores de aquel Club España juvenil, por cierto, figuraba el excelente amigo José Luis Lamadrid, quien llegaría a ser centro delantero de la selección mexicana de 1954, donde fue autor del primer gol que anotaba algún jugador de nuestro país en todos los mundiales efectuados en Europa. José Luis recuerda la anécdota de aquel gol anotado por mí en el Campo Asturias, y tiene la gentileza de evocarlo cada vez que tiene oportunidad.)


      


      * * *


      


      Las peleas a puñetazos (y uno que otro puntapié) también eran el pan nuestro de cada día en la colonia del Valle, y entre los peleoneros había varios que habían cobrado fama de ser “buenos pa´ los madrazos”, como se acostumbraba decir; su popularidad se extendía hasta más allá de las colonias vecinas, como la Roma, la Hipódromo y otras más, pues en esos rumbos no había quien no hubiera oído hablar de los Padilla, Ruvalcaba, Ramiro Orcí, “el Pato” Alatorre, el Chongo y, sobre todo, Arturo Durazo. Éste, que era considerado el mejor (o el “peor”, según el punto de vista), cobraría después una fama mucho mayor como el poderoso y temible jefe de policía durante la presidencia de José López Portillo, quien también había sido miembro de la misma pandilla que se hacía llamar Los Halcones, aunque el futuro presidente nunca trascendió como peleonero en la calle.


      El “Negro”, como apodaban a Durazo, tenía una novia que vivía en una casita de la privada ubicada en el 133 de la calle Mier y Pesado; es decir: en la misma privada donde yo vivía. Esto dio pie a que el Negro (que era 10 años mayor que yo) me usara como “correveidile”, pues yo era el encargado de llevarle los mensajes a su novia, quien no contaba con la autorización de sus padres para sostener tal noviazgo. Pero en más de una ocasión me correspondió también la tarea de sostener el saco del Negro, mientras éste efectuaba su tarea respectiva: la de romperle la cara a alguien. Porque eso sí: no cabía la menor duda de que era un hábil y destacado peleador callejero. Un día, por ejemplo, le detuve el saco mientras se enfrentaba simultáneamente a tres albañiles que habían cometido la “enorme osadía” de lanzar un piropo a su novia. Y Arturo dio cuenta de los tres, lo que fue para mí como la reproducción de una película de vaqueros en la que “el muchacho” se luce derrotando a los malvados villanos. Pero la impresión fue diferente cuando, después de haberlos derribado, el Negro siguió agrediéndolos a puntapiés con una saña semejante a la que habría distinguido a cualquier represor de un gobierno dictatorial. Entonces el “héroe” cayó de su pedestal, y yo busqué establecer entre ambos una sana distancia.


      Pero al referirme a ese grupo mencioné también a Ramiro Orcí, quien se distinguía porque jamás abusaba de nadie a pesar de que era el más fuerte de todos. A Ramiro lo he vuelto a frecuentar hasta la actualidad, pero no sólo como amigo, sino también como compañero de actuación, pues hemos participado juntos en televisión, teatro y cine.


      


      * * *


      


      El parque Mariscal Sucre, que en sus inicios se había llamado parque Central, era el principal centro de reunión en la colonia del Valle. Los domingos, por ejemplo, se convertía en paso casi obligado de quienes salían de oír misa en la parroquia, y nosotros los adolescentes ya sabíamos que las muchachas acostumbraban acudir a misa de 12, a cuya salida ya estábamos esperándolas. Las muchachas, a su vez, ya sabían que nosotros ya sabíamos eso, de modo que siempre iban a misa de 12. Y el corazón daba un vuelco cuando veíamos aquella figura, aquel modo inconfundible de caminar, aquel todo de la muchacha que se había convertido en la meta de nuestras ilusiones. “¿Tendré el valor de declarármele?”, pensábamos. Porque en aquellos tiempos el noviazgo sólo podía iniciarse después de haber cubierto el trámite; aquel que establecía una petición formulada con todo rigor: “¿Quieres ser mi novia?”, preguntábamos después de haber hecho el más intenso acopio de valor. Y sólo había tres posibles respuestas: “Sí”, “No” y “Déjame consultarlo con la almohada”. Esta última, que era la que yo solía escuchar con mayor frecuencia, despertó en mí un odio visceral hacia un buen número de almohadas. Y no sé como me contuve para no ir a la recámara de la involucrada, agarrar su almohada y desgarrarla hasta hacer que brotaran cientos de plumas de sus pérfidas entrañas. Después la experiencia nos dijo que no debíamos “cantarles” (sinónimo, en aquellos tiempos, de declaración amorosa), sin antes haber percibido ciertos signos alentadores, el mayor de los cuales era que ella hubiera permitido bailar “de cachetito” con uno; es decir: mejilla con mejilla. Esto era, por sí mismo, motivo para tener el más delicioso de los sueños o, quizá mejor: el más delicioso de los insomnios. Ese “no dormir” porque la adrenalina sigue retumbando por todo el organismo a un ritmo que, para estar a tono con la época, seguramente era de mambo.


      Al paso de los años, uno recuerda aquellos trances y piensa: “¡Qué bobería!” Pero luego, transcurrido más tiempo, el pensamiento dice: “¡Qué divina y qué añorable bobería!” (Aunque, paradójicamente, la misma nostalgia me obliga a lamentar que la implacable urbanización se encargaría de acabar con ese refugio de amistad que había sido el parque Mariscal Sucre, convirtiéndolo en el peligroso cruce de vehículos que es hoy, desterrando sin misericordia a la mayoría de los frondosos árboles que albergaba, y con ellos al concierto de trinos que esparcían cotidianamente los pajarillos.)


      


      * * *


      


      Fue en ese acogedor parque Mariscal Sucre donde, el 18 de septiembre de 1945, decidimos que nuestro grupo dejaría de ser una pandilla, para adquirir la categoría de “club”. Ese día el grupo estaba conformado por Toño Gabilondo, Chava Neri, Javier Oceguera, Aarón Mercado, Carlos Ruiz, mi hermano Horacio y yo. Buscando un nombre apropiado para el club nos decidimos por el que había sugerido Horacio: Los Aracuanes. No teníamos un local, un reglamento ni nada por el estilo hasta que Chava Neri proporcionó el sótano de su casa como residencia oficial. Y ahí mismo hubo también un breve reglamento: el que establecía la prohibición de usar “malas palabras”, dado que éstas se alcanzaban a oír en la parte superior de la casa, donde comúnmente estaban las hermanas de Chava. Sin embargo, este reglamento se eliminó debido a que eran muchas más las malas palabras que soltaban arriba.


      Entonces se estableció como local uno más amplio: la calle. (Frente a la tienda llamada Netolín, propiedad de la familia de Javier Oceguera, situada en la calle de Morena, casi esquina con Amores.) Ahí, al amparo del “esparcimiento social” que proporcionaba el espacio callejero, se desarrollo un ambiente altamente propicio para los amores, amoríos, ligues o como se quiera llamar a la conjunción de parejas, que se citaban o que se encontraban “casualmente” por esos lugares.


      Pero también había otros sitios de reunión a los que acudían todas las pandillas de la colonia del Valle, entre los cuales destacaba la farmacia Aguirre, fuente de sodas en cuyo local se gestaron dos proyectos que cobraron renombre hasta más allá de los límites de la colonia: el Carnaval y los Juegos Olímpicos, ambos ideados por mi hermano Horacio.


      El Carnaval constituyó todo un éxito, a diferencia de los encuentros atléticos, donde los pleitos dieron al traste con algo que había prometido ser interesante. Pero eso sí: de que se intentó, se intentó.


      


      * * *


      


      Durante las llamadas “fiestas patrias” había algunos esparcimientos que las más de las veces representaban riesgos de diversas dimensiones, como sufrir el estallido cercano de algún cohete o el de verse comprometidos a participar en pleitos callejeros. (Casi siempre generados por la euforia del “¡Viva México, hijos de tal por cual!”) Y claro que los Aracuanes tuvimos que experimentar en carne propia algunas de esas desventuras, aunque sin consecuencias graves para fortuna nuestra. Pero no está por demás narrar lo impresionante que fue para nosotros el desenlace de una de aquellas noches de 15 de septiembre.


      Habíamos ido hasta el Bosque de Chapultepec, ese día iluminado y adornado con motivos patrios, por cuyas veredas transitaban multitudes que paseaban o corrían, que reían o peleaban, que compraban o vendían algodones de azúcar, buñuelos, pitos, cornetas, espantasuegras, banderitas, etcétera. Y después de haber formado parte de todo ese tinglado, cansados pero contentos, decidimos emprender el regreso a la amada colonia del Valle. Lo hicimos a pie (eran los tiempos en que esto no representaba peligro alguno) y al llegar a la avenida Coyoacán decidimos poner punto final a la jornada refrescándonos con uno de los deliciosos tepaches que había en el local concerniente. Se trataba de una tepachería que no solíamos frecuentar, pero que en esa ocasión era el único establecimiento que permanecía abierto a las altas horas de la noche en que llegamos; de modo que entramos y nos acomodamos como pudimos en los pocos asientos que no estaban ocupados. Los tales “asientos” eran bancas con capacidad para tres personas, de modo que nos pareció abusivo el que un señor estuviera sentado en el lugar de en medio de una banca, en vez de correrse a una orilla.


      —Señor —le dijo alguno de nuestro grupo—, si se corriera usted hacia la orilla, mi amigo y yo podríamos sentarnos juntos.


      Pero el señor no se dignó siquiera a responder.


      —¿Estará dormido? —preguntó alguien.


      —¡Cómo va a estar dormido! ¿Qué no ves que tiene los ojos abiertos?


      —Es verdad —comentó otro—. ¡Hágase para allá, por favor!


      Este último comentario fue acompañado por un empujoncito que, a pesar de haber sido muy leve, fue suficiente para que el señor cayera de bruces sobre la mesa… dejando ver que en su espalda estaba encajado un picahielo.


      Y no obstante lo cansados que estábamos, los Aracuanes emprendimos una carrera en la que seguramente establecimos varios récords de velocidad y que se prolongó durante un buen número de cuadras.


      Dos o tres días después vimos un periódico vespertino en el que había una nota minúscula acerca de un desconocido que había sido asesinado en una tepachería de la colonia del Valle. “Cuando los parroquianos se dieron cuenta —decía más o menos la nota—, el sujeto llevaba dos o tres horas de haber muerto.”


      


      * * *


      


      Mientras tanto, mi mamá había obtenido una hipoteca para poder construir un “edificio”. (Pongo el término entre comillas debido a que no sonaba lógico llamar edificio a una construcción que sólo contenía dos plantas; en la de arriba se planeaba hacer tres departamentos, mientras la de abajo contendría seis o siete accesorias comerciales.) Y todo parecía apuntar en dirección a un futuro alentador, a pesar de que, poco antes, el gobierno había decretado un congelamiento de las rentas… aunque no había podido evitar que en vez de congelarse, el costo de la vida se fuera recalentando día con día. Como consecuencia de eso, el alquiler de las casitas de la privada era insuficiente para el pago de la hipoteca… y más insuficiente fue cuando dos inquilinos dejaron de pagar las respectivas rentas de las dos casas que ocupaban; evento que provocó que el banco tuviera a bien quedarse con la privada, de modo que pasamos de propietarios a inquilinos. Pero a nosotros tampoco nos alcanzaba para pagar la renta, así es que, para compensar, mi madre tenía que quedarse a trabajar en Pemex cuantas horas extras le eran permitidas… hasta que la anémica economía nos obligó a emigrar en pos de una vivienda que estuviera al alcance de nuestros bolsillos. ¿Pero dónde encontraríamos tal refugio? Y, como de costumbre, fue mi madre quien dio la rápida y valiente respuesta:


      —El edificio que estoy construyendo —dijo— está apenas en la etapa llamada obra negra, pero sea como sea, ahí hay un espacio rodeado de paredes.


      Y para allá nos fuimos.


      El piso era solamente un aplanado (de cemento en algunas partes y de tierra en otras) y las paredes, en parte el tabique a la vista, y en parte las cortinas de acero de los futuros espacios comerciales; pero mi mamá se encargó de ocultar la fea apariencia del acero, cubriéndolo con cortinas de la tela más barata que se podía encontrar. Los muros de tabique, a su vez, fueron encalichados. No había más agua caliente que la que se podía conseguir mediante ollas sobre la estufa, y como no era cosa de desperdiciar combustible, el baño completo quedó reducido a los sábados, ayudándonos unos a otros con cubetadas de agua previamente entibiada. El resto de la semana el aseo personal era de la cintura para arriba, con agua de un par de lavaderos. Pero todo esto mejoró cuando algo así como un par de meses después, conseguimos un calentador de leña. El gas, carísimo, era para consumo exclusivo de la estufa.


      


      * * *


      


      Pasé entonces a estudiar la preparatoria en el Colegio Francés Morelos, ubicado en la calle del mismo nombre donde me inscribí para cursar el bachillerato de ingeniería. ¿Que por qué escogí esta carrera? Bueno, quizá hubo dos razones importantes: una, que mi tío Óscar, con el que viví durante un año en Guadalajara, era ingeniero mecánico electricista, y en la casa tenía un taller en el que hacía mil cosas maravillosas. (Como una locomotora de vapor en cuya construcción “ayudé” yo, pasándole a mi tío las pinzas, los desarmadores y las demás herramientas que utilizaba.) Creo que a partir de ahí me forjé la idea de que el trabajo de los ingenieros consistía únicamente en diseñar y fabricar juguetes y toda clase de mecanismos ingeniosos. La otra razón de mi elección era el gusto que sentía por las matemáticas, una de las materias de estudio que más se me facilitaban. En la actualidad, aunque ya olvidé las matemáticas de orden superior (cálculo integral y diferencial, por ejemplo) sigo recurriendo a la solución de algunas ecuaciones algebraicas (hasta de segundo grado) como medio de distracción y relajamiento mental.


      En el Morelos, por cierto, tuve el privilegio de recibir clases impartidas por algunos maestros de enorme prestigio, entre los cuales cabe destacar a don Agustín Anfossi, profesor de matemáticas y autor de textos de álgebra, trigonometría, etcétera, que se usaban en todas las escuelas del país; don Oswaldo Robles, filosofo de fama internacional; el licenciado Moreno Tagle, quien impartía el curso de literatura que me introdujo en el conocimiento de Homero, Esquilo, Shakespeare, Calderón de la Barca, Lope de Vega, Moliere, don Miguel de Cervantes, etcétera. Y por supuesto el profesor Salvador Flores Meyer, a quien debo la costumbre de leer toda clase de textos relacionados con la historia de México, afición que fue estimulada por la claridad, la imparcialidad y la amenidad que caracterizó a todas y cada una de las clases que impartió. Por ejemplo: en contra de lo que opinaban muchos acerca del “mochismo” de los maristas, el profesor Flores jamás insinuó siquiera que Benito Juárez hubiera sido el demonio o algo parecido, pues señaló como un acierto la separación de iglesia y estado, así como el tesón con que se opuso al establecimiento de una monarquía europea. (Aunque juzgara vergonzoso el Tratado McLane-Ocampo que pretendía establecer don Benito.) Igualmente había señalado el mérito de casi todos los que participaron en la lucha independentista, como Hidalgo, Morelos, etcétera, pero aclarando que, a pesar del heroísmo que los distinguió, todos aquellos adalides eran seres humanos y, como tales, poseedores de defectos. (Entre estos, por ejemplo, la crueldad de que hizo gala Hidalgo en el asalto a la Alhóndiga de Granaditas o en el fusilamiento inmisericorde de numerosos prisioneros.)


      


      * * *


      


      Lo malo fue que seguí sin escarmentar en eso de los pleitos a puñetazos. Y tanto, que luego intervine en el campeonato de boxeo de la preparatoria, donde fui subcampeón en el primer año y campeón en el segundo. El primer año fui derrotado en la final por Ricardo Ancira, quien al paso del tiempo llegaría a ser un excelente ingeniero. En segundo año también llegué hasta disputar la final; esa vez con un muchacho cuyo apellido no me viene a la memoria; lo que sí recuerdo es que se llamaba Fernando y que era un vendaval tirando golpes, sólo que, para fortuna mía, carecía por completo de técnica boxística. Como triste colofón puedo señalar que Fernando murió al año siguiente, víctima de los golpes que le propinaron los cobardes porros de la Facultad de Medicina a la que acababa de ingresar.


      


      * * *


      


      En el local de los billares Joe Chamaco tuvo lugar un suceso de amarga memoria: se jugaba a la “Veintiuna” con el dominó, en una mesa que se veía bastante animada, cuando llegó un amigo que solía ir con regular frecuencia, quien no tardó en avisar que se quería incorporar al juego.


      —Dame ficha —dijo el recién llegado dirigiéndose a Arturo Díaz, El Tirolés, que era quien ejercía la función de banca en ese momento.


      —No —contestó el Tirolés—: tú nunca pagas.


      —Pues si no me das una ficha, te aseguro que estarás firmando tu sentencia de muerte.


      El comentario había sido pronunciado con una sonrisa que destacaba la intención de broma, intención que se hizo más evidente cuando el amigo mostró la viejísima escopeta de retrocarga que llevaba.


      —¡Quita esa porquería! —dijo Arturo separando el arma con su mano, sin imaginarse que medio segundo después recibiría el impacto de un buen número de postas que se incrustaron en su hígado.


      ¡Y tenía que ser precisamente en el hígado de un muchacho que, como Arturo, padecía una fuerte diabetes precoz! Por lo tanto nadie se sorprendió cuando el diagnóstico médico señaló que nuestro amigo no podría sobrevivir, pues aparte de la gravedad que representaba la herida por sí misma, se había presentado un coma diabético que tendría fatales consecuencias.


      El diagnóstico fue emitido por el médico que lo había atendido de emergencia en el hospital, enfrente de todos los que estábamos ahí esperando el resultado de la intervención; pero a este grupo se había incorporado ya la mamá de Arturo, quien escuchó el informe con un gesto de dolor que aún hoy me resulta difícil olvidar. Y había ahí otro rostro igualmente desfigurado por el estrujante diagnóstico: el de Arnulfo Delgadillo, el muchacho que había causado el accidente, el cual se había hecho presente en todo momento, con un valor cívico encomiable y reconociendo la culpa que le correspondía.


      —¡Jamás me imaginé que esa escopeta hubiera estado cargada! —había exclamado más de una vez el compungido amigo.


      “La eterna disculpa”, habíamos comentado varios de los presentes… sin imaginar que poco después empezaría a forjarse lo que muchos hemos calificado como milagro: Arturo empezó a recuperarse. ¡Y lo consiguió en tal forma, que alcanzo a vivir algo así como 30 años más! Es verdad que, aun así, su deceso ocurrió a una edad que ahora puede considerarse como temprana, pues apenas rondaba los 50 años; pero no era poco para alguien que había superado un riesgo tan grande antes de llegar a su mayoría de edad. No mucho tiempo después de aquel accidente, Arturo se casaría con Thelma, hermana mayor de Luz María, la futura esposa de mi hermano Horacio.


      


      * * *


      


      El cine Moderno, a diferencia de los billares, podía ser clasificado como apto para toda la familia; aunque la cosa se ponía mejor cuando no iba toda la familia. Quiero decir: cuando no iba la familia de las muchachas, aquellas que acudían con garbosa asiduidad —los sábados preferentemente— y nos daban la oportunidad de iniciarnos en la práctica de un juego mil veces más emocionante que el billar y el dominó: el delicioso juego de la seducción y el coqueteo.


      Pero ya que hablo del cine Moderno, me resulta necesario hacer una aclaración pertinente: he oído y he leído a un buen número de narradores que se equivocan totalmente (o mienten con singular descaro) cuando atribuyen a otros cines el origen de la exclamación “¡Cácaro!” que ahora se escucha en todas las salas de cine de la República Mexicana. (Me cuentan que, inclusive, el término ya ha trascendido fronteras.) Y toda atribución es falsa cuando no se refiere al cine Moderno de la colonia del Valle, pues ahí fue acuñado el singular vocablo. Su autor fue Ángel Ruiz Elizondo, apodado Kelo. Y su creación fue consecuencia de la amistad que tenía con uno de los proyeccionistas del cine Moderno que era extremadamente cacarizo, lo que propicio el apodo de Cácaro con el que todos lo identificábamos. Ahora bien: yo no sé si el Cácaro no era muy buen proyeccionista que digamos o si las cintas le llegaban más que estropeadas, pero el caso es que la proyección de las películas se veía interrumpida con no poca frecuencia. (Digamos que a tiro por viaje; pero identificando la palabra “viaje” con “rollo de cinta”; y como cada cinta se componía de nueve o 10 rollos…) Entonces, cada vez que se interrumpía, Kelo le reclamaba a su amigo gritando a voz en cuello cosas como: “¡Cácaro… ya despierta!” O bien: “¡Cácaro, pásame el pomo!”, “¿Cácaro, de cuál fumaste?”, etcétera. Luego se fue haciendo eco todo el público (sobre todo los que teníamos derecho de exclusividad en el segundo piso o “gayola”), hasta finalmente acortar las frases dejando fuera el reclamo y conservando únicamente el nombre del interfecto: ¡Cáaaacaro!


      Del cine Moderno se podrían contar muchísimas anécdotas más, pero temo que en estos tiempos ya no sea muy interesante leer que había peleas en medio de la butaquería (en “singles” y en montón); que desde la gayola arrojábamos gatos cuya silueta se proyectaba en la pantalla y que luego aterrizaban prendiéndose con las uñas en la cabeza de algún espectador de luneta; que el silencio más expectante de la película era interrumpido por el sonoro rugir de un cañón emplazado en la retaguardia de algún espectador, mas no creo que sea adecuado relatar todo eso.


      


      * * *


      


      —Acuéstate ahí, chaparrito —dijo mi tío Gilberto, el doctor, con ese tono de cariño que usaba siempre que se dirigía a mí. Estábamos en la enfermería del Hipódromo de las Américas, institución cuyos servicios médicos estaban a cargo de mi tío desde hacía varios años. Claro que lo normal habría sido que en vez de mí estuviera ahí alguno de los tantos jockeys que solía atender durante las accidentadas carreras de caballos, pero daba la casualidad de que era a mí a quien debía practicar una circuncisión.


      Me había examinado con anterioridad y había dicho:


      —Ese pizarrín está pidiendo a gritos que lo liberen del pellejo que lo ahorca. Se llama prepucio. Y si fueras judío te lo habrían cortado a los pocos días de nacido y no ahora que tienes 17 años.


      —¿Te refieres a una circuncisión? —pregunté, a pesar de que estaba seguro de que la respuesta sería afirmativa.


      —Por supuesto. ¿ Te parece bien tal día?


      —Bueno…


      —Bien. Nos vemos a tal hora en el hipódromo.


      —¿Dijiste en el “hipódromo”, tío?


      —Sí, chaparrito, ahí tenemos todo lo necesario. ¿Has ido por ahí alguna vez?


      —No. Pero sé donde está.


      —Pues no se diga más. Allá nos vemos.


      Y allá nos vimos.


      —La anestesia va a ser local —dijo mi tío—. Una sola inyección. Pero antes deberán afeitarte.


      Esta última aclaración me desconcertó bastante, pues yo no tenía mucha barba que digamos. Pero el desconcierto se acrecentó hasta el máximo cuando supe a qué zona se había referido con eso de “afeitar”. Y más cuando me di cuenta de que quien se disponía a ejecutar la tarea era nada menos que la guapa enfermera que auxiliaba a mi tío. Entonces, para poder enjabonar de un lado, la mujer tuvo que apartar delicadamente lo que le estorbaba. Y yo no podía ver si sus femeninas manos estaban cubiertas o no por guantes de hule, pero de cualquier manera yo sentía lo que ella estaba haciendo, de modo que no pude evitar que mis hormonas funcionaran (esto lo entiendo ahora) ordenándole a mi cerebro que enviara la remesa de sangre que precisaba el ilustre miembro para erguirse como evidente testimonio de su masculinidad. (Lo cual demuestra que no existe viagra ni nada parecido que pueda competir con una enfermera guapa.)


      —No te preocupes —dijo mi tío al darse cuenta de lo sucedido—. Esto se soluciona con un simple garnuchazo en el pizarrín.


      Dicho y hecho. El garnuchazo que propino mi tío fue suficiente para que el impetuoso miembro se desvaneciera. Y quedó anulada toda posible reiteración del incidente cuando, un instante después, mi tío aplicó la inyección que anestesiaba la zona en conflicto.


      Después de la intervención quirúrgica, mi tío me informó que de ahí en adelante me sucedería con bastante frecuencia lo que me había sucedido cuando la enfermera me afeitaba, ya que la supresión del prepucio dejaba al descubierto una zona que antes había permanecido “protegida”, por así decirlo, que a partir de ese momento se tornaría sumamente sensible.


      —Principalmente por las noches —me dijo—, cuando el simple roce de sábanas o pijamas provocará sueños eróticos, que te producirán la reacción consecuente. Pero como estás recién operado —añadió—, eso te provocará dolor. Entonces tendrás que ir al baño o a cualquier lugar que tenga piso de mosaico o de cualquier otro material que sea frío, te bajarás los calzones y te sentarás en el suelo. Ahí, lo frío del mosaico hará que el pizarrín vuelva a dormir apaciblemente. Y si el dolor persiste —concluyó—, tómate una de estas pastillas.


      Y me dio unas pastillas que, en armonía con el método del mosaico frío, cumplieron muy bien con su cometido. Es decir: lo cumplieron en cuanto se refería a las experiencias nocturnas, pero había otras ocasiones en las que se hacía imposible aplicar el tratamiento; por ejemplo: cuando al viajar en un transporte público se sentaba frente a mí una dama que cruzaba la pierna dejando ver parte de esa perturbadora región que comprende los muslos. (Tómese en cuenta que por aquel entonces yo tenía 17 años, una edad durante la cual hasta la letra “B” hace pensar en nalgas femeninas y la “V” hace pensar en mujer con las piernas abiertas en compás. A esto añádase la circunstancia de que en aquellos tiempos todavía no se había alcanzado el adelanto tecnológico que representa la invención de la minifalda, de modo que resultaba insólita la oportunidad de ver esa región de los muslos.) En esas ocasiones, por lo tanto, la experiencia resultaba sumamente dolorosa, dado que en un transporte público no era bien visto que alguien se bajara los calzones y se sentara en el piso frío del vehículo.


      Al paso del tiempo, sin embargo, los resultados de mi circuncisión fueron altamente positivos. Lo único malo, quizá, fue que ese mismo día aposté cinco pesos a un caballo (se llamaba Blue Ramblar, lo recuerdo) y el ejemplar cometió la hazaña de entrar en primer lugar, a pesar de que estaba cotizado a 16 por uno, lo cual hizo que yo cobrara 85 pesos (¡de aquellos!) Y si digo que esto fue malo se debe a que el asunto me pareció sencillamente estupendo y me convirtió, durante buen tiempo, en asiduo concurrente al hipódromo. A veces ganaba y a veces perdía, pero a la larga, como todo mundo, era más lo que perdía que lo que ganaba. Y aunque es cierto que no exponía mi patrimonio ni mucho menos (pues apostaba cantidades pequeñas) la triste verdad es que perdía algo mucho más valioso: el tiempo. Y tómese en cuenta que uno puede recuperar el dinero, el amor, el prestigio o cualquier otra cosa que haya perdido… menos el tiempo.


      No obstante, después de haberme librado de tal vicio, reconozco que igualmente conservo buenos recuerdos de compañeros con los que solía reunirme ahí, entre los cuales había varios del ambiente futbolístico, como el estupendo Nacho Basaguren y los excelentes argentinos Mario Pavez y Miguel Marín, sin olvidar a los del gremio televisivo, como Juan El Gallo Calderón (quien llegaría a ser el primero en dirigir un programa en el que yo fuera estelar) y Ramiro Gamboa, el famoso y simpatiquísimo locutor de radio y televisión, conocido también como El Tío Gamboín. Y no se me olvida, por cierto, la ocasión en que Ramiro me miro con gesto adusto y me dijo con aquel tono de consejero espiritual que tanto lo caracterizaba:


      —Roberto, no tires tu dinero. Mejor apuéstalo.


      


      * * *


      


      Un par de años antes, los militares le habían dicho a mi hermano Paco: “Tuvo usted la suerte de ser uno de los elegidos para servir a la patria”. Pero los muy hipócritas lo decían como si aquello fuera una buena suerte, cuando en realidad lo sucedido era que Paco había sacado “bola blanca” en el sorteo correspondiente al servicio militar, lo que implicaba que debería pasar un año dentro de un cuartel. Porque en aquellos tiempos un sorteo definía quiénes serían encuartelados y quiénes tendrían solamente que recibir instrucción militar los fines de semana. Por tanto, la suerte era mala (pésima, diría yo) si te tocaba bola blanca.


      —De los males el menos —dijo mi mamá ante lo inevitable—. Tal vez el cuartel le sirva para quitarle lo rebelde, lo gritón y lo autoritario.


      Pero el cuartel no le pudo quitar nada de eso a mi hermano mayor. De hecho, lo único que le quitaron ahí fue una pluma fuente, un reloj (baratos ambos), un diente (mediante un marrazo propinado en una pelea) y una considerable dosis de salud. En cambio, lo que sí le dieron en el cuartel (de manera totalmente gratuita, hay que reconocerlo) fue un humor de los mil demonios, una buena cantidad de parásitos intestinales y una copiosa dotación de ladillas.


      Todo esto lo recordaba yo tres años después, cuando me llegó el turno de participar en el sorteo del servicio militar, ceremonia en la que no hubo un solo patriota que exclamara lleno de júbilo: ¡Yuuuupi, voy a ser uno de los ungidos para servir a la patria! Y yo, por fortuna, tuve la “mala” suerte de sacar bola negra, lo que me eximía de ir al cuartel. (Aunque no me libraba de marchar domingo a domingo, de las seis a las 10 de la mañana.) Claro que uno faltaba ocasionalmente al sagrado compromiso, negligencia que se podía pagar mediante un arresto que se debía cumplir en las instalaciones de la delegación correspondiente, a la cual fui llevado al término de la práctica dominical, pero con una agravante: el comandante había ordenado que me llevaran y me encerraran ocho horas, lo cual significaba que debía permanecer hasta las seis de la tarde, ya que el lapso empezaba a las 10 de la mañana, pero el sargento (o cabo, no recuerdo) que me condujo expuso como si tal cosa:


      —El soldado debe permanecer hasta las ocho.


      —¡No! —exclamé yo—. El comandante no dijo “hasta las ocho”. Él dijo “ocho horas”. Y a partir de las 10 de la mañana, las ocho horas se cumplen a las 18; es decir: a las seis de la tarde.


      —¡Hasta las ocho! —corrigió el sargento, imperturbable.


      —¡Ocho horas! —insistí yo.


      —Hasta las ocho.


      —¡Ocho horas!


      Ídem, ídem, ídem. ¿Y quién podía ganar un debate tan elegantemente desarrollado?


      Salí de ahí “poco” después de las ocho (como a las 8:55) luego de haber cumplido con dos simpáticas tareas que me habían encomendado: barrer el patio y limpiar los excusados. Pero debo dar gracias a Dios de que ése fue todo el castigo, pues en el ínterin corrí el riesgo de ser enviado al paredón. ¡Tal como suena! Porque hubo un momento en que me quedé dormido en una banca del patio, hasta que fui despertado mediante el sutil método de propinarme un marrazo (con la parte plana del marro, afortunadamente) en la suela de los zapatos.


      —¡Cómo carajo te pones a dormir! —exclamó al instante mi castrense despertador—. ¿Qué no ves que estamos haciendo honores a la bandera?


      Efectivamente: era la hora en que el lábaro patrio descendía al compás de un redoble de tambor. Lo malo fue que yo había sido despertado tan brusca y violentamente, que lo único que se me ocurrió decir en ese momento fue:


      —¡Y a mí qué me importa, carajo!


      —¡Quéeeeeee!


      Y al instante caí en cuenta de lo estúpido e inoportuno de mi exclamación; pero creo que en ese momento me llegó el primer indicio de que algún día yo llegaría a ser actor, pues puse la mejor cara de inocencia para decir:


      —Perdón; no sabía que estaba prohibido dormir aquí.


      —¡Pero insultastes (sic) a la patria!


      —¿Yooooo? —pregunté con total hipocresía.


      —¡Sí! ¡ Te referistes (resic) a la bandera usando malas palabras, hijo de tu chingada madre! (recontrasic)


      —¿Yo cuándo? —insistió el personaje que ya estaba actuando yo.


      —¡Cómo; cuándo! ¡Cuando dijisistes (ídem) “carajo”!


      —¡Aaaaaah! —exclamé entonces con una sonrisa que me salió de lo más natural. Y añadí con la misma sonrisa—: No, mi distinguido. Lo que yo dije fue que estaba soñando con un “escarabajo”. Fíjese: resulta que estaba yo en uno como pantano, ¿no? Cuando de repente que veo algo así como… ¿como qué le diré?


      —Mejor no digas nada. Y date de santos que no te mandé fusilar.


      Y tal vez sí merecía yo algo semejante. Porque la verdad es que no sólo amo entrañablemente a mi país, sino que además me encanta nuestra bandera y siento algo muy bonito cuando la veo.
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