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      Entonces dijo Sara: «Me ha hecho reír Dios, y cuantos lo sepan reirán conmigo».




      Génesis, 21:1-6




      No podrás ver mi rostro; porque no me verá hombre, y vivirá.




      Éxodo, 33:20
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    Uno




    Allí están otra vez, dijo Sara con disgusto, antes de llevarse el cuenco de leche a los labios. Agobiados por el calor del mediodía habían buscado la sombra de la encina más próxima a la tienda, y Abraham, que raspaba con un pedernal los restos de carne y pellejos de un cuero de oveja antes de ponerlo a secar sobre las piedras que cercaban el corral, alzó la mirada hacia la suave duna ardida por el crudo sol del desierto. La luz cegadora era blanca en toda la extensión del cielo sin nubes. Las tres figuras reverberaban y parecían más bien retroceder que acercarse. Se apoyaban a cada paso en sus cayados y hundían las sandalias en la arena que relumbraba como cristal molido.




    No vamos a negarles la hospitalidad que debemos a cualquier forastero, dijo Abraham, dejando a un lado el pedernal y el pellejo. Su voz quería sonar severa pero las palabras flaqueaban en su garganta. Nada de forasteros, ya sabes quiénes son, los mismos de hace tres días cuando vinieron con esa orden de que todos los varones debían sajarse allí abajo, algo que sólo a ti no te parece insensato, respondió Sara, y apuró lo que quedaba de leche en el cuenco. Si son los mismos, con mucha mayor razón, alegó Abraham. La razón que siempre les das, así te traigan dolor, anoche no dormiste del dolor de la herida. Ya no me duele, respondió sin convicción. Tenía la costumbre de espantar de su cara una mosca invisible, como acababa de hacerlo ahora.




    La herida se le había infectado, y llevaba los genitales envueltos en un cataplasma de hojas de higuera maceradas con granos de mostaza que Agar le había preparado, y aun así sentía una honda punzada desde las ingles hasta las rodillas a cada paso que daba. Herirse con la propia mano el miembro muerto, vaya desquicio, dijo Sara con sorna. Por algo será que me lo ordenó, respondió Abraham, ahora de mal genio, yo no soy quién para desentrañar sus mandamientos; y tras limpiarse las manos restregándolas en los costados de la túnica, fue a situarse en el portal para dar la bienvenida a los viajeros.




    Ahora se le ha ocurrido al Mago ser tres, dijo Sara. El encono hacía que la leche empezara a agriarse en su estómago. Abraham ya no la oía, pero ella siguió desahogándose sin comedimiento: sean tres, o dos, o uno solo, son los enviados del Mago. O es el propio Mago. ¿Cuál será la idea de este juego? ¿Y por qué lo juega con nosotros? Ya he perdido la cuenta de los años que seguimos en lo mismo.




    Al tenerlos cerca, Sara vio que se trataba de unos adolescentes delicados, que ni siquiera tenían asomo de bozo, largas las cabelleras sueltas sobre los hombros, y los ojos de cervatillo, vestidos con túnicas de seda a la rodilla, rematadas con una orla dorada, sus piernas sin vello, como depiladas con cera de abejas, y las correas de sus sandalias, también doradas, trenzadas en los tobillos. Si fuera por sus rostros y cabelleras se les podría tomar por muchachas idénticas, copiadas del mismo molde. La verdad es que eran hermosos y apetecibles. Se ruborizó, porque sintió que algo parecido al deseo bullía dentro de ella bajando por su vientre. No eran pensamientos propios de una mujer vieja. ¿Vieja de setenta años, madura en sus cuarenta? Hay versiones de versiones.




    A veces, aquellos emisarios se presentaban como pastores, las barbas enmarañadas y los turbantes sucios, con túnicas de pelo de cabra. Pastores sin rebaño. Así había ocurrido la última vez, cuando llegaron con la orden de que todos los varones del campamento debían recortarse el prepucio. En esa ocasión fueron dos. Otras eran mendigos que apestaban a orines, o mercaderes de países lejanos, de modales groseros, que tiraban los huesos tras roerlos, sin fijarse dónde. Mancebos, pastores, mercaderes, mendigos, beduinos. De cualquier manera que se disfrazaran, cualquiera que fuera su apariencia, eran los mismos. Sólo variaban de aspecto, o se multiplicaban, o se reducían en número. El Mago moldeaba según su gana aquellas figuras que lo sabían todo sobre el destino y sobre la muerte.




    El Mago con quien se las tenían que ver no era un mago cualquiera. En primer lugar, era dueño del don de la invisibilidad cuando no jugaba a disfrazarse. Hablaba desde la nada, desde el aire candente. Sólo Abraham podía escucharlo. Ella se daba cuenta de que estaba allí, porque de pronto veía caer al esposo de rodillas, haciendo la faena que estuviera haciendo, y entonces susurraba, los labios moviéndose apenas entre la barba enmarañada, lleno de sometimiento y de respeto, la cabeza abatida. Hablando solo, como alguien que ha perdido el juicio. A veces gesticulaba, a veces se quedaba contrito. Y al regresar a la tienda se encerraba en un silencio hosco del que costaba sacarlo aun con las palabras más zalameras.




    Otras veces, el Mago esperaba a que estuviera dormido para entrar en sus sueños. Lo oía balbucear incoherencias, agitarse en el lecho, y era que el otro ya estaba metido dentro de su cabeza. Y cada vez, cualquiera que fuera la forma en que apareciera, era para hacer anuncios funestos, transmitir órdenes e imposiciones que costaba entender, pero que Abraham cumplía al pie de la letra, porque desde el principio, mucho tiempo atrás, le había endulzado el oído asegurándole que era su elegido, que tendría riquezas tan abundantes como abundante sería su descendencia si le obedecía a ciegas. Y así lo iba llevando a través de los años, cargado de vanas esperanzas. Riquezas le concedía algunas veces, pero poco le duraban, como si lo que le daba con una mano no tardara en quitárselo con la otra. Y en cuanto a descendencia, un hijo bastardo, el hijo de Agar. ¿Pensaba el Mago que Abraham fundaría el linaje que tanto le prometía a partir del vientre de una esclava?




    ¿Cuál era entonces su verdadero juego? Por sí, o por sus enviados, había dado siempre a entender que la simiente de su marido sería fecunda en ella misma, y que sería a partir suyo que el mundo se poblaría de descendientes tan numerosos como las estrellas del cielo y las arenas del mar. Y ahora, era Agar quien había dado a luz al heredero, el único, mientras tanto ella seguía siendo estéril, a pesar de las pociones de los herbolarios de Sodoma, a pesar de sahumerios, a pesar de todas las artes y ardides que le habían enseñado en Egipto: ajustar las noches de ayuntamiento a las fases de luna llena, hacer que Abraham se remojara sus partes en asientos de leche de cabra antes de llegarse a su lecho, lograr que se quedara dentro de ella largo tiempo después de haberse aliviado, aunque gruñera con fastidio, apresado por su abrazo.




    Se había vuelto potestad del Mago darle hijos o no. Era su prisionera. Y si guardaba en su corazón un sentimiento tan hostil para con aquellos hombres que los visitaban sin previo aviso, era porque además de engañada, y postergada, se sentía excluida. Jamás le dirigían la palabra, ni cuando les servía de beber y de comer, ni siquiera para decir gracias, y nunca se despedían. Delante de sus ojos, ella no existía.




    El propio Mago, frente a quien Abraham doblaba las rodillas al no más escuchar su voz, como si un puño le golpeara la cerviz, tampoco la determinaba. Jamás le hablaba, jamás le pedía conversación, ni entraba en sus sueños. Cuando al despertar sobresaltado a medianoche el marido se quejaba de sentir que lo abrasaba la sed, como si hubiera bebido demasiado vino, era suficiente para saber que el Mago había venido a visitarlo. Iba a buscarle agua fresca, y como ninguno de los dos podía conciliar de vuelta el sueño, ya en la penumbra del amanecer, a la hora en que empezaban a balar las ovejas, ella iba urdiendo una red de palabras en que atraparlo, y a veces él se atrevía a contarle, estupefacto, los prodigios que le habían sido comunicados: de pastor errante, dueño de un modesto hato de ovejas, a dueño de incontables cabezas de ganado, sementeras y labrantíos; y de marido desolado, sin un solo hijo que un día cerrara sus ojos en su lecho de muerte, a prolífico padre de naciones; o se mostraba afligido ante las órdenes recibidas, porque era asunto de hacer esto o aquello, ir de aquí para allá, levantar la tienda antes del amanecer, y partir hacia donde el dedo del Mago le indicaba, reinos hostiles, tierras inhóspitas, o tan lejanas como Egipto, más allá de las innumerables dunas del desierto.




    Bastante experiencia tenía ella con aquellos engaños. El peor de ellos, Agar, su propia esclava, a quien había confiado durante mucho tiempo sus secretos, la única en verla desnuda cuando untaba su cuerpo con azabara, la que peinaba sus cabellos frente al espejo, cuando tuvo la dicha de ser dueña de un espejo, trenzándolos con lentitud suficiente para hilvanar entre ambas pláticas remorosas que desembocaban en risas libertinas, y luego, la rabia de verla paseando frente a sus ojos su barriga henchida, desdeñosa y burlona, atizando a la servidumbre en su contra, hasta que semejantes desplantes le hicieron sacar la ira de sus entrañas, como quien vomita bilis, y la expulsó de la tienda a gritos. Pero regresó bajo órdenes del Mago, que de nuevo la humillaba, y un amanecer, desbordada por la amargura, escuchó desde su lecho los berridos del bastardo.




    No pocas veces se quedaba sin enterarse de los mensajes, transmitidos en la vela o en el sueño, porque el Mago imponía a Abraham el silencio. No participarás a nadie lo que ya sabes. ¿Ni a mi mujer? Ni a tu mujer. ¿Qué clase de marido es aquel que tiene secretos con su mujer hasta de lo que sueña? Ella le contaba los suyos, que eran generalmente tonterías. Que la cabra había parido crías de dos cabezas, que el encinar había ardido golpeado por un rayo. Que los habitantes de Sodoma se habían vuelto todos mudos, buscaban hablar, y desesperados daban con la cabeza contra los muros, porque nada más lograban emitir gruñidos, hasta que de pronto se llevaban la mano a la boca y sólo había allí una superficie lisa. O que estaba embarazada, y andaba por la tienda en cuatro patas, como una marrana, agobiada por el peso del vientre; concebir un hijo, parirlo, se había vuelto para ella una tontería que sólo ocurría en sus sueños.




    El Mago le había declarado su enemistad, no sabía por qué. Jamás había tratado mal a sus emisarios, les servía con cortesía, pese a su comportamiento grosero, y era cuidadosa de guardarse toda su inconformidad muy adentro de sí misma. Unas veces lo sentía vibrar en el cielo ardiente como un murmullo seco de alas de insectos, y otras, un aliento cálido soplaba en su nuca, o una brizna de paja acariciaba el cuenco de su oreja, como si jugara al escondite, o quisiera asustarla en broma.




    Entonces ella, primero mirando torpemente a todos lados, terminaba poniéndose los brazos en jarras, y decía sonriendo, a media voz, para no espantarlo: ya sé que estás ahí, es hora de que aclaremos las cosas entre nosotros dos, no puedes tener queja de mí, he cumplido todos tus mandatos, he seguido a este hombre torpe que es el mío dondequiera que lo envías, aunque se trate de los sitios más yermos y peligrosos, me he prostituido cuando él lo ha querido, seguramente porque tú lo has querido, lo he complacido entregando yo misma en sus brazos a mi esclava Agar, porque así pensé que te complacía a ti, y yo no tendré nunca un hijo porque no te da la gana, o porque se te olvida lo que prometes, aunque se supone que debes recordarlo todo, ¿o es que yo nunca he estado en tus planes? Siempre te has negado a hablarme. ¿Es porque no te parezco digna? Pero le hablaste a Agar, que es mi esclava, ¿ella sí te pareció digna no sólo de dirigirle la palabra, sino de que mi marido la preñara? ¿No es ésa la peor humillación que me has cargado sobre las espaldas? Y encima, cuando le ordené salir de mi casa porque se sentía ya dueña y señora y poco faltó para que fuera ella quien me expulsara a mí, la hiciste volver, entrometiéndote en mi vida, y también tuve que tragármelo. ¿Qué más quieres entonces de mí? Pero dímelo directamente, de modo que yo pueda escucharte y tú me escuches a mí. ¿Estás satisfecho de que yo sea tu rehén, sin precio para el rescate? ¿No puedo escapar de tu voluntad?




    Lo mejor sería decirle: ¿no puedo escapar de tu capricho?, pero prefería morderse la lengua porque podría disgustarse, y vaya y se fueran a empeorar las cosas; aunque la verdad era que si había conocido a alguien caprichoso como el que más, era a él. Y tras aquel desahogo, que de todos modos nunca terminaba de aliviarla, sentía cómo se alejaba, desdeñoso, una presencia que la rozaba, provocándola, y luego se iba. El aire quedaba estremecido por su desdén, y podía suceder que en el pasto seco apilado en el pesebre de los asnos se alzara una llamarada que no tardaba en apagarse, o resonaba en el fondo del pozo una piedra dejada caer de manera despectiva, señal de que si bien la había escuchado, no pensaba darle otra respuesta.




    A veces, antes de acostarse, usaba otro recurso. Mientras acariciaba los ijares de Abraham con un ir y venir de la mano, le pedía que durante el sueño intercediera por ella, dile que entre en mi cabeza aunque sea por una vez, tengo preguntas importantes que hacerle, y Abraham de mala gana accedía, sólo para darle la misma respuesta cuando despertaba quemándose de sed: le he transmitido tu mensaje, pero no dice ni sí ni no, es como que no me hubiera escuchado; y ahí terminaba todo. El menosprecio. Se hacía el desentendido, nunca se había visto soberbia semejante. Y cuando alguna vez llegara a levantar la veda y accediera a entrar en sus sueños, algo tan improbable, lo primero que estaba dispuesta a decirle era: déjanos en paz, ya es suficiente, búscate a otros, por qué nos persigues, no sigas con ese cuento de que un día voy a parir un hijo y que nuestra descendencia será incontable como las estrellas del cielo o las arenas del mar, nosotros ya estamos viejos, ya me cansa todo esto, y si es por mí, si es ése tu gusto y gana, que sea mi esclava la madre de pueblos y no yo.
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    Dos




    Esto de viejos, aunque venga de labios de Sara, es un dicho de poco sustento. Si acabamos de oírselo, entendamos que es sólo una manera de pedir al Mago que la deje en paz. También se ha quejado de que se siente cansada, y ésa es una expresión que tampoco vamos a tomar al pie de la letra viniendo de una mujer enérgica que no se arredra ante ningún esfuerzo o tarea, y, perspicaz y aguda en sus juicios, tiene bien puesta la cabeza sobre los hombros.




    Y es, además, hermosa, de carnes apetecibles, tanto que hay quienes escribieron que a su lado las demás mujeres parecían monos babuinos, y que ni los rigores del desierto ni los constantes viajes a que se veía sometida, andando de aquí para allá tras su marido, mermaron nunca su belleza, de la que el mismo Abraham a veces se olvidaba. ¡Sara, Sara, cuán injusta es mi memoria que me aparta de la majestad de tu hermosura!, dijo una vez, cuando yendo de camino se detuvieron para beber inclinados sobre una poza, y al ver el rostro de ella que temblaba reflejado en el agua, ardió de deseo.




    Y sin querer abundar en acontecimientos que ya relataré adelante, no se explicaría de otra manera que Abraham hubiera podido meterla en la cama del Faraón cuando emigraron a Egipto, haciéndola pasar por su hermana, y luego que también la convirtiera en concubina de Abimelec, rey de Gerar. De manera que nadie vaya a pensar en una anciana desdentada y achacosa, de tetas magras y caídas, el vello del pubis ralo y encanecido, pues quién iba a quererla en su lecho, sobre todo tratándose de un lecho real, si ya se sabe que los poderosos de la tierra, reyes, emperadores y faraones, en esa materia escogen a su libre antojo y no se van nunca por lo peor y menos apetecible, como lo haría también, claro está, cualquier hijo de vecino; pero ése es otro cantar.




    Y tampoco podemos pensar en Abraham como un anciano decrépito, si sólo era un tanto mayor que ella. Que Sara hable despectivamente del miembro muerto de su marido, como la hemos oído rezongar porque aceptó rebanarse el prepucio, es algo que debe ser atribuido más bien a la ofuscación causada por la inconformidad que siempre la está soliviantando, pues ya sabemos que entra el uno en la otra con no poca frecuencia, buscando ella con empeño la preñez, sobre todo ahora que Agar le lleva la delantera; y quiéralo o no el Mago, hace la fuerza de quedarse encinta por cuenta de su proverbial obstinación.




    En esto de calcular las edades, no hay que perder de vista que fue en aquellos mismos tiempos cuando a la vez se empezó a aprender a contar y a escribir. Una vaca dibujada con punzón en una te­ja de arcilla quería decir una vaca, un óvalo, rayas por patas, cuernos y cola. Dos vacas contempladas en un pastizal por el contador escriba eran dos vacas, tres becerros en un establo eran tres becerros; pero cuando se trató de cuentas mayores, un hato de ganado de cien cabezas, una distancia de doscientos codos, trescientas cargas de trigo, quién quita y no se aturdían los escribas contadores, y qué decir cuando se trataba de años y edades, mucho más enredo, el rey Alulim reinó en Eridú 28.800 años, el rey Alalgar 36.000 años, y dos reyes que no se nombran reinaron 64.000 años, así quedó consignado por el filo del punzón.




    Y antes del diluvio universal los descendientes de Adán vivieron, según cuentas semejantes, cerca de un milenio, pongamos por caso al propio Adán, 930 años, su hijo Set, 912 años, y su nieto Enós, 905 años. De modo que cuando leemos que el término de la vida de Abraham fue de 175 años, y el de Sara 127 años, vemos que aunque siempre erraban los amanuenses, en algo rebajaban ya sus exageraciones.




    La había desposado Abraham un año después de haberle bajado aquel humor viscoso entre las piernas, y se dio cuenta que era sangre cuando advirtió el lento gotear que manchaba sus sandalias, una sangre del color del lodo batido de las alfarerías. Escogerla como mujer de Abraham a ella, criada de la casa, fue una disposición que Taré, su suegro viudo, siempre imperioso, tomó antes de cargar las acémilas para salir de manera intempestiva de Ur hacia Harán, adonde se trasladaba con toda la familia.




    Rubicundo y glotón, tanto que perenne parecía tener una aureola de grasa en los labios y la barbilla, Taré era el abastecedor de las ofrendas, cabritos, becerros, tórtolas y palominos destinados al sacrificio delante de la estatua de terracota de Sin, el dios luna, dispensador de las cosechas, las lluvias y las sequías, de las mareas y los ciclos menstruales de las mujeres, un ídolo desnudo que a pesar de sus groseros rasgos masculinos enseñaba una vulva debajo del vientre hinchado. Taré tenía sus corrales y sus jaulas en el atrio del templo consagrado al dios, por permiso del alto sacerdote con quien compartía las ganancias.




    Aun antes de su partida apresurada, venía pensando que no debía tardar más en darle mujer a Abraham para ver si sentaba cabeza, un muchacho distraído e indeciso, tan medroso que empalidecía al sólo escuchar la voz siempre airada de su padre, y que por falta de ingenio no había pasado más allá del oficio que aquél le había dado desde los trece años, despiojar y alimentar las aves en venta, y limpiar los excrementos de las jaulas; y lo que más sacaba de quicio a Taré era verlo orinar con toda despreocupación encima de los montículos de cagajones que se secaban al sol en los corrales, paseando de uno a otro lado el chorro, sin importarle las miradas de los fieles, un chorro punitivo, como si orinara sobre la cabeza de su propio padre.




    Otro de sus hijos lo acompañaría en el viaje, Nacor, tres años mayor que Abraham, y ése sí gozaba de toda su confianza por industrioso y cumplido. Manejaba otra rama del negocio familiar que consistía en la fabricación de ídolos de piedra y arcilla de todo tamaño, que se vendían en la puerta de los Alfareros, un negocio floreciente por cuanto había multitud de dioses, uno para cada necesidad, verbo y gracia, enfermedades del hígado y del vientre, ictericia, pústulas y escrófulas; la suerte en los viajes lejanos y en la compra y venta de yeguas y potrillos, las conquistas amorosas y los matrimonios con ventaja; y uno, pequeño y narigudo, sólo el miembro viril más grande que la nariz, al que las mujeres que se consumían sin pretendiente suplicaban conseguirles un marido.




    No se largaba Taré tan de prisa porque quisiera simplemente cambiar de aires, aquejado de una fluxión crónica en el pecho, según proclamó, sino porque había venido tomando bastante más de lo que correspondía a su parte en el negocio de las ofrendas, y el sacerdote mayor iba pronto a descubrirlo, sus auditores puestos ya a la tarea de arquear las cuentas. Y andaba en el apuro de ver que las ataduras de los bultos estuvieran bien anudadas, que los odres estuvieran colmados de agua, y que las acémilas hubieran comido suficiente pienso, cuando en una de sus vueltas llamó a Sara, y le notificó su voluntad de casarla con Abraham antes de la partida al amparo de la alta noche, así y asá he decidido, como si fuera asunto de que aún le faltara una atadura por anudar, y de inmediato la despidió con un gesto apresurado de la mano, como quien espanta un tábano.




    Y se celebró la boda a la carrera, sin miramientos para la novia. Casada de manera tan furtiva, como si también fuera una delincuente perseguida por estafa, sin vestiduras nupciales, ni guirnalda, ni franjas de alheña en el rostro en prueba de su virginidad, sin procesión de teas de pino por la calle, ni ofrendas, ni banquete con maestresala, ni danzas con panderos y vihuelas. Era algo que ella siempre echaba en falta, y por mucho que el tiempo pasara guardaba aquel rencor fermentado en su alma, ahora no sabía contra quién, porque su suegro había muerto hacía tiempo en Harán, víctima de una congestión causada por un grave disgusto recibido mientras comía, de lo que luego daré cuenta.




    Nunca llegó a saber Taré que había sido ella quien, apenas enterada de la inminencia del viaje, y después de recibir la notificación de su boda, urdió que su nieto Lot los siguiera. Años atrás, Taré se había peleado a muerte con Arán, el mayor de sus tres hijos, a causa de la disputa por la propiedad de unos encinares, y lo había repudiado a él y a todos sus descendientes, entre ellos Lot, el primogénito, expulsándolos de la casa; y cuando Taré lo descubrió a medio camino, mientras aguaba una partida de acémilas, disfrazado de arriero, pese a su furia ya era tarde para hacerlo regresar.




    Lot era un año menor que Sara, y habían crecido juntos en la casa de Taré. Un atardecer orinaba ella en cuclillas junto al seto de boj al fondo del patio, cuando se acercó Lot a sacar agua de la cisterna, y al verla, en lugar de turbarse, se sonrió. Ella tampoco mostró azoro. Lo miró a los ojos, siguió orinando, y fue como si los dos hubieran sellado de esta manera un pacto de amor. Luego de la ruptura entre padre e hijo se siguieron viendo a escondidas en las callejuelas del mercado del templo, cuando ella llevaba los alimentos del mediodía a Taré y a Abraham hasta el atrio, y en esas ocasiones se besaban furtivamente y hablaban de casarse algún día, o de huir. Ahora Lot, luego de ponerlo ella sobre aviso, le suplicó que lo dejara seguirla, aunque fuera ya una mujer casada, y no sólo consintió, sino que le dio instrucciones acerca de cómo debía hacerlo, confundiéndose entre los últimos de la caravana, los que conducían las recuas cargadas de vituallas.




    Los padres de ella, sirvientes de la casa de Taré, habían cogido la lepra. La madre molía la harina, amasaba y horneaba el pan, y el padre cuidaba de las trojes de cebada y trigo. Taré los echó cuando el mal se hizo visible en sus cuerpos, pero conservó a Sara, que sólo escuchaba de cuando en cuando las noticias, por boca de los otros sirvientes, de que a aquellos dos desgraciados los apedreaban en las calles de Ur, con lo que siempre estaban huyendo de la gente, hasta que los ediles terminaron desterrándolos junto con otros leprosos, bajo prohibición de volver a trasponer los muros de la ciudad. El día antes de la expulsión, proclamada por los pregoneros, se escapó a escondidas y tras mucho andar al fin pudo divisarlos de lejos, conducidos hacia la puerta de los Aguadores en una carreta de bueyes. Ahora los recordaba nada más como dos fantasmas blancos, de una blancura resplandeciente, cubiertos de harapos, envueltos en la polvareda que se alzaba al paso de la carreta.




    Se lee por ahí que Sara y Abraham eran de verdad hermanos. O medio hermanos, que viene a ser lo mismo de escandaloso si se trata de verlos compartir la misma cama como marido y mujer. Nada de extraño sería que Taré, viudo rijoso además de glotón, hubiera decidido un día que quería desfogarse con la panadera, a espaldas del trojero, o sin cuidarse de que éste lo supiera o no, para eso mandaba en su casa; pero sí lo sería que, a sabiendas de que Sara era hija suya, la casara con Abraham.




    No pasaría de ser otro invento de los tantos tejidos alrededor de la vida de ambos, acaso basado en un simple error de copia de los signos de las viejas tejas de arcilla, pues un hombre, una mujer, un hermano, una hermana, un marido, una esposa, se representaban con trazos que apenas variaban, lo cual podía prestarse a confusiones de la naturaleza que estamos señalando. Pero no se trata ni de infundio ni de impericia de escribas. Eso de que eran hermanos lo inventó el mismo Abraham, y le sacó todo el provecho posible, vaya si no lo sabía ella. Y hay quienes aún hoy día se lo creen.




    De todos modos, el empeño de reconocer este vínculo consanguíneo tan de primer grado entre Sara y su marido, viene a ser una mala manera de buscar cómo enmendarle la plana a Abraham, pues, de ser cierto, tendríamos un caso palpable de incesto; y, encima, habría entregado como concubina al Faraón, y luego al rey Abimelec, no sólo a su propia esposa, sino también, y al mismo tiempo, a su propia hermana.




    No me venga nadie con la excusa de que ésas eran las costumbres de aquellos tiempos, tomar por mujer a la hermana, que no es éste el caso; pues entonces Sodoma y Gomorra, de las que hablaré en su debido lugar, habrían seguido tan campantes en sus iniquidades sin cuento; ni con que igual era costumbre vender a la esposa, o a la hermana, a cambio de riquezas, que sí es el caso; pues tampoco las ciudades dichas habrían sido destruidas en escarmiento ante tanta conducta disoluta que ya no se las aguantaba y era necesario poner coto diciendo basta, a ver si con fuego y azufre entienden de una vez por todas.
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    Tres




    Le volvió el fastidio cuando vio que Abraham se postraba en tierra y se deshacía en zalemas delante de los tres mancebos; y sin alzar la vista hacia sus rostros, como si les temiera, recitaba los parabienes, no pases de largo de esta morada de tu siervo que es la tuya. Ellos, muy suficientes, entraron, dejando los cayados fuera de la tienda, que tenía todos sus forros laterales recogidos para dejar penetrar la poca brisa que soplaba desde el encinar, pero no se descalzaron, lo que era el colmo de la descortesía.




    Ya fueran dos, o tres, como en este caso, al darles la bienvenida Abraham se dirigía a ellos tal si sólo se tratara de uno. No decía no pasen de largo, sino no pases de largo, qué más prueba de que para él se trataba del Mago en persona, como si aquellas imágenes repetidas no fueran sino la ilusión de alguien que por defecto mira de manera desenfocada. Abraham conocía mejor al Mago, ella sólo de oídas. Tenía certezas, ella sólo dudas y sospechas.




    Tras correr la cortina, Sara se había situado al otro lado de la tienda, donde las mujeres de la casa, el ama y sus esclavas, quedaban relegadas cuando llegaba un visitante. Abraham se incorporó, sacudiéndose las rodillas con algo de azoro, para llamarla luego sin volverse, Sara, agua para lavar los pies de estos viajeros. Ahora no decía este viajero, sino estos viajeros, porque era necesario lavar los pies de los tres, que eran verdaderos porque tenían un cuerpo físico. El Mago, ya dije, se inventaba un cuerpo, o varios, según su intención del momento, y estos tres, a la hora de proveer a sus necesidades, no podían ser tomados por la ilusión de alguien que mira de manera desenfocada, sino como personas molidas por la fatiga de una larga caminata que sentirían alivio al refrescarse los pies, y el ruido insistente de sus tripas avisaba que el hambre los hostigaba.




    Tres imberbes que no habían tenido la cortesía de descalzarse, estaban ensuciándole las alfombras, y, para colmo, se daban codazos en las costillas, y contenían la risa inflando los carrillos. Algo les divertía. Quizás Abraham, que rengueaba al caminar, aguijoneado por el dolor de la herida, quizás ella, a quien adivinaban espiando detrás de la cortina. ¿Qué edad tendrían? ¿Quince, catorce años? No en balde se comportaban como unos niños a quienes no importan los modales en casa ajena.




    Se habían sentado en las alfombras, ahora en sosiego, uno de ellos apoyado en un codo de forma displicente, el otro los ojos entrecerrados, como si aún lo ofendiera la luz del descampado, el otro rascándose una axila, y todavía no habían dicho nada. Sus finos labios, tan finos como trazados en suave color rosa con un pincel de pelo de yegua, permanecían cerrados. Desde atrás de la cortina, Sara había hecho señas a Agar para que cumpliera lo mandado, y Agar salió llevando la jofaina y un paño, y se arrodilló para desatar sus sandalias.




    Agar, la de mayor confianza suya, la que conocía sus secretos, pero también su rival. Cierto que entró en el lecho de Abraham con su consentimiento. Pero eso del consentimiento tiene sus tramas, urdimbres y bemoles, el principal de los cuales viene a ser los celos. Aunque la oscuridad fuera cerrada a la medianoche, sin necesidad de extender la mano sabía, si de pronto despertaba, que Abraham no estaba junto a ella, no porque hubiera acudido a socorrer a las ovejas alertado por sus balidos de inquietud, temerosas de la acechanza de alguna manada de lobos, sino porque se hallaba en el lecho de Agar, los dos desnudos y entrelazados, y entonces se llenaba de rabia y desazón, y al mismo tiempo de deseo, tanto que pasaba entonces por la humillación de aplacar ella misma su ardor.




    Y el único hijo de Abraham, Ismael, no era suyo, sino de Agar, algo que para ella, cada vez que lo recordaba, era como el aguijonazo de una abeja enloquecida enredada en sus cabellos. El muchacho tenía ya trece años, y se esforzaba en no malquererlo, al fin y al cabo qué culpa tenía él. Un bastardo. No lo aborrecía, pero no podía dejar de despreciarlo. ¿Era el Mago quien, sin ella advertirlo, había metido en su propia cabeza la idea de entregar a Agar a su marido, como otra de sus tantas trampas?




    Fuera lo que fuera, si había consentido fue buscando agradarlo, para qué engañarse, necesitaba que el Mago se enterara de lo capaz que ella era de un acto de indulgencia, y así se apiadara por fin, está bien Sara, has consumado el mayor sacrificio que una mujer puede hacer, ceder a su marido para que entre en el lecho de otra y vuelva al tuyo ya cuando clarea el día embebido en los olores y los humores de otro cuerpo, sobre todo si ese cuerpo es el de la propia esclava, la temida rival en belleza y en dulzura, porque no me vas a negar que Agar es hermosa y deseable, si es cierto que ella te ha visto desnuda, tú también la has visto desnuda y te has dado cuenta que a lo mejor te aventaja no sólo en estampa, ya sabes lo que se dice de las egipcias, que son ardientes y nada pudorosas, por todo eso has pasado, has humillado tu orgullo, y ahora sí vas a concebir y vas a parir el varón que prolongará la especie de Abraham; ¿lo has hecho por bondad, verdad?, ¿o es sólo un ardid para inducirme a premiarte? En ese caso, olvídate, porque tu vientre seguirá oscuro y cerrado, como una cueva funeraria.




    Ismael había sido circuncidado también, de la mano de su padre, tres días atrás, al cumplirse la orden terminante de los dos pastores de que el cuchillo debía entrar en la carne de los prepucios de todos los varones, sin contemplaciones ni excepciones. Su turno fue el segundo, después del propio Abraham, y como Agar temblaba, incapaz de someter al niño que gritaba desconsolado, Sara la apartó, lo sosegó con palabras de consuelo, y lo apretó entre sus brazos, y cuando el marido hubo terminado ella tomó con cuidado en sus manos el miembro maltratado, delgado como un carrizo, y con un lienzo limpió la sangre y puso los emplastos de hierbas y mostaza en la herida. Quería que desde su escondite en el aire, o en el viento, el Mago la viera hacer, preocupada y compasiva como si se tratara de su propio hijo.




    Pero seguía sin entender a qué venía aquella mutilación que el marido se había causado a sí mismo, y que causaba en todos los demás con mano inexperta. Las órdenes impartidas a Abraham habían sido terminantes y puntuales. Pon cuidado, había dicho uno de los dos pastores, tomarás un cuchillo de los que te sirves para desollar el pellejo del ganado, y lo pondrás al fuego hasta que se torne rojo tirando a blanco, y entonces lo meterás en un barreño hasta que el agua lo enfríe. Después empezarás por ti mismo para dar el ejemplo a todos los varones, que habrás reunido de previo en asamblea, no te importe sajarte delante de los demás que no es este asunto de vergüenza, sino de purificación. Luego seguirás con el prepucio de tu hijo Ismael, haz que lo sujeten bien y no te detengas con sus gritos, y así irás llamando uno por uno a todos los que no son de tu linaje, ordenando que traigan primero a los niños, desde la edad de ocho días, que hayan nacido al amparo de tu heredad, y de allí el comprado por dinero a cualquier extranjero, y los que son de tu servidumbre libre también; y el que no quiera someterse al cuchillo lo pondrás fuera para que siga su camino.




    Ahora, mientras Agar vertía el agua en aquellos pies tan delicados de los mancebos, Abraham preguntó, obsequioso, ¿acaso tienen hambre? Un hambre de lobos, dijo uno de ellos, por fin, con una voz que sonaba como un caramillo, una voz núbil de mujer. Y los otros se rieron, como si se tratara de una ocurrencia nueva a sus oídos, hambre de lobos. Entonces faltaba más, ya pronto tendrán con qué sustentar su estómago y su corazón, pero primero beberán agua de mi pozo, que he refrescado en la tinaja, respondió Abraham, lleno de gozo. Haz como has dicho, dijo, imperativo, el mismo que había hablado antes, y luego se acercó al oído de los otros para susurrarles algo, y los tres rieron de nuevo, tapándose la boca como unos verdaderos necios.




    Abraham se excusó con los visitantes, atravesó la cortina y vino donde Sara para hablarle con voz apurada: cuando termine Agar con el lavatorio, manda que les lleve tres cuencos de agua, y toma tres medidas de flor de harina, amasa y haz panes cocidos debajo del rescoldo, pero hazlo tú misma, no lo confíes a nadie, no vayan los panes a quemarse. Deja esa cara obsequiosa que ellos no nos están viendo, ripostó Sara. Te equivocas, todo lo oyen y to­do lo ven, dijo él, bajando hasta un susurro la voz. Muy bien, que oigan entonces que voy a cocerles el mejor pan de sus vidas.




    Tres bocas que saciar, pensaba Sara, se hubiera presentado solo y todo sería más fácil, porque que yo sepa no come viandas ni manjares; y mientras ahora Agar servía los cuencos de agua y ella buscaba el odre donde se guardaba la harina, Abraham llamaba en altas voces a uno de los mayorales y los dos se iban apresurados al corral para escoger un becerro de tres años y destazarlo. Entonces Ismael vino detrás de ellos, el andar cuidadoso y la mano en la entrepierna, padre, padre, dijo. Qué quieres, replicó Abraham de mala manera, estoy muy ocupado. ¿Puedo venir con ustedes al sacrificio? No se trata de ningún sacrificio, sino de dar de comer a esos huéspedes. Quiero aprender cómo se degüella el becerro. Está bien, pero no te entrometas, sentenció, y luego dijo al mayoral: fíjate que sea bueno el becerro, no vaya a salir correosa la carne, y que sea gordo, para que luzca la grasa en el plato; y el mayoral, que tenía buen ojo para elegir, y ya iba cuchillo en mano, apenas entró al corral eligió uno que fue de su gusto y lo derribó, lo degolló en el suelo, lo despellejó, lo cortó en cuartos, y ordenó a unos sirvientes que pusieran los pedazos en un saco y lo llevaran a la tienda que servía de cocina. Entregaron el saco a Agar, que ya se disponía a asar la carne, cuando apareció Sara, y la quitó de en medio: déjame hacer a mí, le dijo, ¿no me corresponde el honor, tratándose de unos huéspedes tan distinguidos?




    Sara ensartó la carne en tres asadores de fierro y dejó que se quemara en las brasas, de modo que supiera amarga en la boca. La colocó sobre hojas de vid en un azafate al lado de la fuente de salsa, salada en exceso, y los panes que antes había horneado eran tan delgados que se quebraban al tacto y no servían para rebañar la salsa. La leche con que llenó los cuencos empezaba a hacer grumos, y la mantequilla olía a rancio. Me estoy esmerando con tus emisarios que no sé aún a lo que vienen, pero de seguro no será nada bueno para nosotros, dijo entre dientes, y agradece que no escupa en los cuencos de leche.




    Cuando Abraham les hubo llevado él mismo las viandas, Sara, de nuevo situada detrás de la cortina, desconcertada los vio comer con hambre voraz, sin poner reparo a lo que se llevaban a la boca. No es así como lo vas a vencer, se dijo con desilusión, cuando tú has dado un paso, el Mago ha dado ya tres delante de ti.




    Y entonces, ya limpios los platos, Abraham, viendo que seguían en silencio, quiso entretenerlos y les habló del siroco que ya empezaba a soplar y envenenaba de desazón las mentes y condenaba al desvelo, de una enfermedad desconocida que estaba diezmando a las hembras de los camellos, de la cosecha de lino que sería mediocre este año; pero ellos, sin dar respuesta ni hacer comentarios, sólo se miraban unos a otros, y fue como si al haber quedado saciados hicieran a un lado su liviandad, pues sus rostros se habían tornado graves, como corresponde a unos emisarios oficiales que se disponen a cumplir de una vez por todas su mandado. Se aclararon los tres la garganta, pero fue solamente uno de ellos el que preguntó, como quien no quiere la cosa: ¿dónde está Sara, tu mujer?




    Las historias que se han repetido después dicen que los tres hicieron la pregunta a un tiempo, pero eso no fue así. Sólo uno de ellos llevaba la voz, era la regla bajo la que siempre actuaban. Nada de arrebatarse la palabra, ni de hablar en coro como niños de escuela; lo primero hubiera enseñado falta de disciplina, y lo segundo hubiera parecido ridículo, siendo que el mensaje que debían transmitir era muy serio.




    Abraham se asustó ante la pregunta, y más se asustó Sara, que seguía fisgoneando detrás de la cortina. Está donde le corresponde estar, respondió él, con un balbuceo temeroso, pensando al mismo tiempo: ¿qué habrá hecho Sara para causarles disgusto? Porque por el tono de aquella voz que preguntaba, un tanto airada, otro tanto severa, temía lo peor.




    Mira, dijo el vocero, nos queda algo muy importante por hacer lejos de tu tienda, y no podemos retrasarnos mucho; es más, ya deberíamos estar en camino. Pero antes de irnos es preciso dejarte saber una cosa que es de tu incumbencia, y de la incumbencia de Sara: ella va a parir un hijo varón, éste es el aviso. Y calló, como quien dice: mira nada más la noticia que te he traído.




    Y entonces, detrás de la cortina se escuchó la risa de Sara. No fue ninguna carcajada ni nada por el estilo, como a alguien le podría parecer, sino una especie de graznido despectivo, que mostraba incredulidad y desprecio. La risa del desdén. Aquí también las historias pecan por su simpleza, porque afirman que Sara se rio pensando en que ya estaba vieja, ¿después que se han consumido mis años tendré yo deleite, habiendo también mi señor entrado en la senectud, y siendo ahora su pene tan fláccido como el pescuezo de un ave que espera ser desplumada?; o porque vio pasar por su cabeza la imagen de dos ancianos de carnes flojas y arrugadas haciendo intentos inútiles de copular, que en verdad sería como para causar risas desaforadas.




    Toca insistir que viejos no eran. En las historias acerca de aquellos tiempos tan inciertos mucho se exagera, o se adulteran las cifras, ya se dieron ejemplos, hay hombres, sea el caso de Abraham, que tienen hijos a los cien años, quedan viudos, aún vuelven a casarse ya centenarios, y mueren a los ciento setenta y cinco; y está el número de muertos en batallas o degollinas, que a veces llegan a doscientos o trescientos mil en un solo día.




    Y ya no se diga la exageración de ciertos acontecimientos: el mar que se abre con sólo alzar frente a sus aguas una vara para que pasen unos perseguidos que son miles, y luego se cierra y se traga a los perseguidores, un ejército entero con todo y cabalgaduras, pendones, escudos, corazas y alabardas; el sol que se detiene en medio cielo y lo mismo la luna, para que no anochezca durante un día entero, y así un capitán pueda ser favorecido en la batalla teniendo al enemigo a plena vista; una escala que se pierde entre las nubes, por la que se puede subir y bajar a gusto y conveniencia; alguien que es llevado por los aires en un carro de fuego uncido a caballos de fuego en medio de una tempestad de fuego; los muros de una ciudad asediada que se desmoronan al sonido de unas trompetas de cuernos de carnero y conforme al griterío de la multitud de soldados que la sitian; uno que naufraga y va a dar al vientre de una ballena donde puede vivir tres días y tres noches, a pesar de las incomodidades que semejante abrigo entraña, hasta que es vomitado sano y salvo en tierra seca; para no hablar de aguaceros torrenciales que duran cuarenta días con sus noches respectivas entre la furia de los relámpagos y el fragor de los truenos, hasta llegar las aguas, turbias de lodo, a la cima de los montes.
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