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[image: Si sigues Morras Malditas o todavía no nos conoces, pero amas lo sobrenatural, quédate para conocer estas historias que ocurrieron en dos tierras: Oaxaca y Sonora, de donde somos originarias nosotras, Janis y Maldo. Como en cada episodio de nuestro pódcast, no podemos empezar los sustos sin un pancito, así que el de hoy será el pan de burro, un pan redondo y aplanado, que tiene un burrito dibujado en el centro, su sabor es sutilmente dulce y combina perfecto con un atolito de masa o un cafecito de olla. Ahora sí, bienvenidas, bienvenides y bienvenidos al Mictlán de las Morras Malditas. A partir de este momento abrimos la puerta a historias de vivos y muertos. Quédense con nosotras, apaguemos la luz y entremos a la noche.]
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Los chamacos del pueblo les hacían burla, les decían los hijos del loco, del payaso loco, haciendo referencia a aquello que vivió Venancio hace casi un siglo en Santos Reyes Tepejillo: su viaje al mundo de los muertos.


Este pequeño pueblo incrustado entre montañas fue nuestro primer destino cuando nos propusimos hacer el libro que tienes en tus manos y que leerás bajo tu propio riesgo, ¿eh? Porque las historias sobrenaturales que aquí se narran nos fueron contadas por quienes las vivieron de cerca o las protagonizaron.


El viaje de Venancio


La familia de Janis es originaria de Santos Reyes Tepejillo, pueblo mixteco perteneciente al Distrito de Juxtlahuaca en Oaxaca. Vinimos aquí para buscar más espantos y ¡vaya que los encontramos!




Nosotras ya les hemos contado sobre Ña Yuku, que en mixteco significa “señora del monte”. Quienes la han visto la describen como una mujer de pelo largo y trenzado, rebozo negro, vestida tal y como se usa en la comunidad, pero te das cuenta de que no es algo humano al verla caminar, ya que se balancea de un lado a otro como pato, porque no tiene rodillas. A Ña Yuku le encanta perder a la gente en el monte para quedarse con sus almas, especialmente las de los niños, y aunque tenemos una nueva historia sobre ella, primero queremos contarles lo que le ocurrió a Venancio.


Fueron los tíos de Janis, Sebastiana, papá Poncho, Gabriel, Max y su sobrina Dora los que reconstruyeron aquello que vivió el abuelo hace muchísimos, pero muchísimos años.


En esa época Tepejillo era un pueblo mayormente construido con adobe y madera, donde solo se hablaba mixteco, no había luz eléctrica y la comunidad vivía del trabajo en el campo y tenates hechos de palma, que son como canastos para guardar especialmente maíz.


Venancio o Nasho, como le decían en mixteco, quedó huérfano de padre muy chico, por lo que tuvo que salir a los pueblos vecinos a buscar trabajo de lo que fuera: cuidando animales, cortando leña, ayudando en las labores del campo o vaya, lo que saliera a cambio de un taco o unos pesos.


En varias ocasiones les contó a sus hijos de la vez que casi lo matan a palos por perder a un animalito en el monte. De esas andadas aprendió a hablar español y las variantes del mixteco alrededor de Tepejillo; más adelante, aprendería a leer y escribir por su cuenta, convirtiéndose en uno de los pocos habitantes del pueblo con la habilidad de comunicarse con mucha gente. También fue de los pocos, si no es que el único del pueblo, que sabían leer el futuro y que practicaban la magia negra.


No se sabe en cuál, pero en alguna de las comunidades por las que anduvo llegó a sus manos un oráculo o libro de los destinos. Nasho se volvió tan bueno para usarlo que la gente lo visitaba para saber cómo les iría en la cosecha, si era buena idea migrar, si sus burritos o animalitos extraviados se habían caído al barranco o habían sido robados… y no faltaba quien consultaba sus males de amores. El pueblo era bastante religioso, pero nadie veía como algo malo este tipo de consultas.


Cada que alguien lo buscaba, el abuelo abría su oráculo, lo ponía sobre la mesa, pedía a los consultantes soplar unos frijolitos y dejarlos caer. La manera en que estos se acomodaban le mostraba la respuesta.


—Nasho, por favor, quiero saber sobre mi hijo, hace muchos meses que se fue y no sé nada de él. Tengo miedo de que esté muerto —le dijo una señora, una tarde.


—No te preocupes, vete a tu casa tranquila que hoy, o a más tardar mañana, vas a tener noticias de tu hijo, buenas o malas, pero sabrás de él —respondió el abuelo después de la tirada.


La señora volvió a casa un poco incrédula, pero después regresó para agradecerle porque justo el día de la lectura su hijo había vuelto al pueblo sano y salvo.




Una noche, cenando junto al fogón, Nasho le propuso a su hijo mayor, Nico, ver su futuro. En aquel tiempo, el muchacho trabajaba con las autoridades del pueblo, así que llegaba tarde a casa, pero, curioso por la propuesta de su papá, accedió. Cenaron tranquilamente y luego Venancio sacó el libro y sus frijolitos.


—A ver pues, quiero saber qué hay en mi destino —dijo Nico al tiempo que soplaba los granos. Al dejarlos caer, Nasho los interpretó. Hubo silencio.


—A ver, tira de nuevo… No, así no. Tira otra vez.


En todas las tiradas salía lo mismo: un gran infortunio, una muerte temprana. Nico, sin embargo, lo tomó con humor.


—Ya sabes, ¿eh? —le dijo a su esposa—, si me muero joven, rápido te consigues a otro para que no estés solita. La mujer le hizo una mueca de enojo, pero el abuelo se quedó callado.


Nico murió a los 28 años dejando tres hijos pequeños.


Además del oráculo, Venancio hacía y vendía tenates de palma, sombreros, petates y capisayos, que eran unas capas de origen prehispánico que se usaban para cubrir de la lluvia o el frío. Cuando no andaba en eso, trabajaba de payaso para las celebraciones del pueblo.


Sus hijos cuentan que ya practicaba la magia negra cuando se casó con la abuela Macaria, que al momento del matrimonio tendría apenas catorce años mientras que él, veintitrés (¡Qué pedo!).


No tomó mucho tiempo para que Macaria se diera cuenta de que su esposo y su primo, apodado Tomás Circo, pasaban horas practicando oraciones o haciendo experimentos guiados por un libro de portada muy extraña, y si bien la abuela tenía muchas cosas que hacer como para preocuparse por eso, todo cambió años después, cuando vio cómo una noche ambos hombres prendieron fuego a una hoja de palma, de esas que usaban para hacer tenates. Cuando la hoja estaba a punto de consumirse por completo, el abuelo leyó unas oraciones del libro y la palma se reconstruyó en cuestión de segundos hasta quedar como nueva.


Macaria le insistió a Venancio que, por favor, se deshiciera de ese libro, que ya tenían hijos y nada bueno iba a salir de allí, pero el abuelo estaba fascinado. Tanto le insistió que terminó por convencerlo. Una noche, mientras los niños dormían, Macaria y Venancio quemaron el libro fuera de casa y después se acostaron a dormir.


Tremenda sorpresa se llevaron al otro día, al encontrar el libro en perfecto estado junto al fogón. Allí supieron que la única forma de deshacerse de él era regalándolo a alguien más, pero de otro pueblo, y así lo hicieron. ¿A quién? No se sabe, pero nunca más supieron de él.


Venancio y su esposa pensaron que con eso ya estaban libres de cualquier mala energía, pero no fue así. Como a muchos hombres de la comunidad, al abuelo le encantaba tomar con sus amigos. Un día en medio de la borrachera pasó una señora bastante molesta reclamándole que ya estaba pedo y había quedado muy formal de entregarle su encargo de leña a la mañana siguiente.


—No te preocupes, yo sé hacer mis compromisos y te voy a llevar tu leña mañana temprano —le dijo el abuelo trastabillando.




A primera hora mandó a su hijo Max de diez años por los burritos y se fueron a traer la leña. Anduvieron un rato hasta que encontraron un tronco muy bueno, pero como el chamaco era tan delgadito y pequeño, Venancio prefirió hacer el trabajo duro él para agilizar las cosas.


Casi al terminar de cortar la leña, se escuchó atrás de ellos un zumbido fortísimo acercándose, seguido del enjambre de abejas más grande que ambos habían visto. La sombra era tal que oscureció por completo el lugar en el que estaban parados y los atravesó con todo su espesor.


El tío Max recuerda ese momento como un mal augurio. En cuanto las abejas se alejaron, Venancio soltó el machete y se agarró la cabeza con las dos manos diciendo que le dolía mucho. Max le preguntó si las abejas lo habían picado, pero su papá lo negó. Con la sien fruncida de dolor hizo dos tercios de leña, los montó sobre los burritos y le pidió al niño adelantarse para llevar el encargo y luego ir a echar ojo a sus animales. Así lo hizo.


Venancio llegó un rato después a su casa, jaló una silla y se sentó cerca del fogón. Macaria, que estaba preparando comida, lo miró sorprendida por su expresión.


—¡Me duele mucho la cabeza, me duele, me duele! —repetía sobándose las sienes con los pulgares y apretando con fuerza los ojos.


Su esposa le ofreció un plato de comida pensando que la borrachera del día anterior y la chinga de la mañana habían causado estragos, pero a diferencia de otras veces él parecía no escucharla y repetía lo mismo una y otra vez hasta que se quedó callado.




Tardó mucho para intentar abrir los ojos de nuevo, estaba temeroso de que la luz pudiera dolerle. Cuando al fin lo logró, lo que vio lo hizo pegar un brinco sobre su silla. Muchísimos seres sombra intentaban salir de las paredes, movían sus extremidades de manera torpe, emitiendo un lamento que helaba la sangre. Venancio gritó tan fuerte como pudo para que nadie se acercara a los muros mientras que su esposa veía atónita que él le hablaba a la nada.
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El abuelo permaneció en esa silla por mucho tiempo y desde allí narró un viaje que hasta hoy sus hijos cuentan con miedo y sorpresa.


Lo primero que hizo Venancio después de estar aterrado por los seres de las paredes fue mirar al piso. Frente a él se abría paso un río caudaloso como el del pueblo en época de lluvias, pero en lugar de agua llevaba sangre y arrastraba violentamente restos humanos. De las aguas turbias sobresalían torsos, piernas, cabezas con rostros cuya expresión era de verdadero terror, con miradas desorbitadas y horrorizadas. Los hijos nada más veían cómo subía los pies, se tapaba la cara y gritaba mezclando español y las variantes de mixteco:


—¡Quítense, quítense que se los va a tragar!


Esa noche, Venancio la pasó alumbrado solamente con las brasas del fogón y un par de velas. Lloró y después de quedarse en silencio viendo a la nada, volteó a ver a su esposa e hijos vencidos por el agotamiento, se levantó de la silla sigilosamente y salió de casa.


Era de madrugada, el pueblo tenía ese filtro azulado de cuando comienza a aclarar y todo estaba lleno de bruma. Caminó hacia las afueras y siguió por una vereda de tierra que apenas podía mirar. Pensó que le haría bien dar una vuelta para aclarar sus pensamientos y no fue consciente de lo mucho que había andado hasta que vio a lo lejos las casitas de otro pueblo. ¿Será Mixtepec?, se preguntó, pero la bruma no le permitía ver con claridad, así que se fue directo hacia allá. Poco antes de entrar a la población escuchó una voz conocida.




—Nasho, ¿qué andas haciendo por acá?, ¿cuándo llegaste?


Era Juan Cruz, un señor muy famoso en el pueblo por su labor de cantor. Traía sombrero de palma y estaba desatando su burrito de un árbol.


—Vengo llegando, salí a caminar un rato porque me dolía mucho la cabeza.


—¡Qué extraño!, no nos avisaron que venías, siempre nos avisan con una o dos semanas y no nos dijeron nada de ti.


—¿A poco? —respondió el abuelo extrañado.


—Mira, ponte mi sombrero, vamos a la casa para que comas algo.


Cortaron camino entre la hierba y unos metros más adelante estaba la casa de Juan Cruz, que era de una sola pieza de madera oscurecida por el humo. Adentro su esposa hacía una tortilla enorme de maíz dándole palmaditas en círculo a la masa, mientras que en el fogón hervía una salsita de huevo junto a una jarrita de barro con atole de maíz.


—¡Mira nomás quién llegó! —le dijo en mixteco Juan a su esposa, quien levantó la mirada con sorpresa y se acercó a ellos.


—¡Ay, padre santo! ¿Qué haces aquí, Nasho?, siéntate a comer que has de venir hambriento, ¡qué sorpresa que andas por acá!


—Sí, comadre, pues ya ve, salí a caminar un poco —dijo Venancio sentándose a un lado del fogón.


De inmediato, la mujer le acercó un plato de comida y le ofreció una ramita de chepiche fresco [una plantita muy comida en la región] que olía riquísimo. Venancio devoró su plato, tomó del atole y se sintió lleno y aliviado mientras platicaban de cosas triviales y de la neblina que ese día estaba muy espesa.


—Oigan, pero ¿cuándo se vinieron para acá, que no supimos? —preguntó Venancio a la pareja, temeroso de que lo vieran desubicado.


—Uuuh, hace rato que andamos por acá, Nasho, ¿Qué no te acuerdas? —respondió Juan y después de una pausa agregó—: Nos da mucho gusto verte por aquí, pero ya tienes que irte. Acá mi señora te va a preparar una salsa y unas tortillas para el camino, llévate mi sombrero y tápate bien la cara, si alguien te saluda nomás inclina la cabeza hacia abajo.


—Oooh, pues, si apenas vengo llegando y ya quieren que me vaya —dijo bromeando.


Juan Cruz soltó la carcajada:


—Es para que no se te haga de noche y te quedes atrapado acá. ¿Qué tal que después ya no te dejamos ir?, ¿qué va a decir tu esposa?


—Ta bueno, ta bueno —dijo el abuelo, que no vio mal regresar a su casa en ese momento. Agarró el itacate y escuchó con mucha atención las instrucciones que le dio Juan Cruz.


Se fue de allí con una sensación extraña, más porque el clima seguía frío y brumoso. Caminó hasta que la vereda lo llevó montaña arriba, según él directito por donde Juan le había dicho que encontraría el pueblo de nuevo, pero nada. Rato después, cuando los pies ya no daban para más, se sentó en una piedra con forma de silla y se durmió.




Despertó quién sabe cuántas horas más tarde, con la misma sensación de estar perdido. Se levantó con dificultad para tratar de ver a su alrededor, pero nada. Subió un poco más y entonces escuchó unas risitas a lo lejos. El sonido iba y venía, como si estuvieran corriendo alrededor de él.


Lo primero que pensó fue que alguien le estaba haciendo una broma o que era algo malo, ya iba a echar insultos cuando alcanzó a ver a una parejita corriendo entre la bruma. Sus rasgos eran diferentes a los de la gente del pueblo, se veían incluso más altos, e iban vestidos con algo que parecía manta.


La pareja se abrazaba, daba vueltas y luego corrían de un lado a otro. El abuelo debió pensar que nada más eso le faltaba, encontrarse a una pareja en juventud lujuriosa, como llamamos en Morras a los enamorados que aprovechan cualquier momento para echar pasión.


Lo malo fue que, como eran su única opción, no le quedó de otra más que ir hacia ellos para preguntar dónde estaba y cómo volver al pueblo. Ya iba a dar el primer paso cuando vio cómo la mujer se quitó una sortija de la mano y la aventó.


El anillo atravesó la bruma espesa y cayó en un campo verde que se encontraba quién sabe a cuántos kilómetros debajo de ellos. En un parpadeo, el hombre se lanzó sobre el anillo, convirtiéndose en una delgada luz azulada y eléctrica que tocó el punto exacto en la tierra, y volvió hacia arriba recuperando su forma humana.


De la impresión, Venancio se desvaneció mientras que a su cabeza llegaba una idea: Esta es la gente de la lluvia y los relámpagos.




Abrió los ojos quién sabe cuánto tiempo después, con hambre, consternado, desubicado, y se comió el itacate que llevaba, pensando que a lo mejor había soñado, pero luego le llegó a la mente otra suerte de revelación. La lluvia es un rebaño enorme de chivos guiado por el viento.


Algo dentro de él le decía que no estaba muy lejos del pueblo, tal vez bastaba con volver sobre sus propios pasos para encontrar el camino. ¿Pues qué tanto me habré alejado? Siguió caminando porque pensó que si no encontraba el pueblo, seguro llegaría a alguno de los muchos otros en los que había trabajado.


Esa noche durmió en un clarito que encontró. Despertó en la madrugada para seguir avanzando. Al poco rato vio a lo lejos las casitas de otro pueblo.


—Buenas, ¿qué anda haciendo por acá? —le dijo un señor desde una casita, pero en una variante de mixteco que no conocía y se le dificultaba entender.


—Nomás ando de paso, voy para Tepejillo, pero creo que me perdí un poco —contestó queriendo que no se notara que ya estaba desesperado.


—Aaah, entonces va de paso. Si quiere puede comer algo aquí o quedarse para descansar y ya mañana le sigue —le dijo el hombre.


El abuelo aceptó la oferta a cambio de ayudarlo con algunas labores, pero se sentía tan cansado que en cuanto entró a la casa se acostó en un petate y no despertó hasta la madrugada siguiente, cuando escuchó que su anfitrión se alistaba para salir.


En silencio, vio cómo el hombre comenzó a vestirse con una camisa bordada, algo que le pareció extraño porque esa vestimenta no era común en la zona. Se puso un pantalón liso de manta y huaraches que parecían nuevos. Le dio un sorbo a su jícara y salió sin decirle nada. Venancio se levantó sigiloso del petate para ver a dónde iba y notó que afuera estaban los demás habitantes del pueblo.


Todos iban vestidos con sus mejores ropas, como si fuera día de fiesta. Avanzaron silenciosamente camino abajo y se perdieron en la bruma de la mañana. Las calles estaban vacías cuando salió unos minutos después para recorrerlas. Nadie tenía burros o gallinas, pero sí había algunos perros durmiendo apacibles en los patios de las casas, tampoco había iglesia. Se fue a las orillas para cortar leña y volvió con un tercio. Cuando el señor regresó a casa, Venancio se espantó con solo verlo.


—¡Oiga!, pero ¿qué le pasó?


Traía la cara y los brazos raspados, sangrantes y con astillas, su ropa parecía cortada con tijeras, la camisa, el pantalón y los pies traían pedazos de hierba y tierra.


—Ya sabes cómo es el trabajo, Venancio —respondió sin dar más detalles. Ambos bebieron un té frente al fogón y se quedaron en silencio.


No pasó mucho para que Nasho notara que todos los habitantes del pueblo, de manera casi ritual, se alistaban cada madrugada con sus mejores galas para salir a trabajar y volvían de noche lastimados, con las ropas deshilachadas, con la piel sangrante.


Eran las y los señores del viento. En su andar por laderas, montañas y pueblos se raspaban con árboles y cactus, formaban remolinos llenos de polvo, piedras, ramas secas; pasaban entre gentes, animales y casas. Volvían por la noche, heridos, cabizbajos, con la piel ensangrentada.


Cuando Venancio dejó ese pueblo tan extraño, el señor le dijo por dónde debía irse, y le sugirió no desviarse más. Caminó hasta que se le hizo de noche y se topó con una vereda que lo desviaba hacia otro pueblito. Supuso que había un velorio porque alcanzaba a oír un canto lúgubre. Pese a la sugerencia de su amigo, no le pareció mala idea pasar allí la noche y conseguir un poco de aguardiente y comida, que es con lo que se acostumbra despedir a los muertos en la región.


Unos pasos más adelante, los lamentos se oyeron más fuertes y más crudos, como si todos los habitantes estuvieran de luto. Venancio empezó a sentir miedo, y más que llegar a un pueblo, sentía que estaba bajando a una cueva apenas alumbrada por cirios a punto de extinguirse. El ambiente estaba más espeso, se le dificultaba respirar. Había hombres y mujeres llorando con lamentos largos, casi a coro. El piso se sentía pegajoso en algunas partes y en otras resbaloso.


—¡Nasho, vente para acá! —susurró alguien a un lado suyo, en mixteco. El abuelo volteó tratando de identificar a la persona que le hablaba.


—¡A poco no te acuerdas de mí, Nasho!


—No, perdón, pero no me acuerdo, ¿quién eres?


—¡Soy el linchado de tu pueblo!


Nasho no supo qué decir, apenas si podía creer lo que estaba viendo. El linchado lo jaló del brazo y caminaron esquivando cuerpos clavados al piso, algunos sin brazos, sin piernas, sin cabeza.


—¿Por qué no tienen cabeza?, ¿dónde están?




El linchado señaló a un costado y le dijo bajando la voz:


—Allá están.


En la esquina había una montaña de cabezas, todas se quejaban a coro. Olía a sangre fresca, mezclada con excremento y azufre. De la impresión, a Venancio le dieron arcadas, sintió que se iba a desmayar y se sostuvo de lo primero que encontró. Era una pierna en el aire.


Aún más horrorizado descubrió que eran cuerpos flotantes que se balanceaban como péndulos, de un lado a otro, emitiendo sonidos guturales. Su primer instinto fue apretar el paso. Iba espantadísimo por cada cosa que alcanzaba a ver y se preguntaba qué había donde los cirios ya se habían consumido.


No supo dónde se quedó el linchado, pero él siguió caminando hasta que la cueva se fue cerrando a sus costados. El aire pesaba y sentía cómo los muros rocosos lo acorralaban cada vez más. Se dio cuenta de que no estaba solo, podía escuchar pies arrastrándose delante de él. Eran sombras que se movían con dificultad. El paso se hizo más lento en una parte del camino y Venancio escuchó los lamentos de alguien más, el llanto venía de abajo. Para seguir adelante, tenían que pisar un cuerpo clavado en el piso. No había forma de esquivarlo. Nasho sintió en sus propios pies los restos de carne desprendidos de aquel cuerpo supurante en descomposición que todavía era capaz de quejarse. No supo cuánto tiempo estuvo allí ni cómo logró salir, pero un anciano en una balsa lo cruzó del otro lado sin mediar palabra.


En la otra orilla, se encontró con un campo inmenso y un día tan luminoso que lastimaba la vista. Había gente, pero a nadie pudo verle la cara. Intentó acercarse porque se sentía francamente atraído por algo en el fondo, pero no pudo avanzar más que unos pasos porque la luz lo lastimaba físicamente, lo quemaba. Allí debe estar Dios, pensó, pero no quiso seguir adelante.


Su esposa e hijos escuchaban atónitos lo que Nasho les contaba que veía y las personas que se encontraba en el camino; narraba todo con tanto detalle que Macaria recordó de inmediato a Juan Cruz cuando lo nombró. El paisano y su esposa habían muerto hacía ya varios años. También recordó la historia del linchado, ese que encontró su fatídico destino por ponerse borracho en el pueblo y dispararle a la iglesia. Tal fue el escándalo del estado de salud de Venancio que la gente lo notó y los niños del pueblo comenzaron a llamar a sus hijos los hijos del loco.


Macaria pensó que en efecto su esposo estaba perdiendo la razón porque ningún remedio a su alcance había funcionado. El último recurso fue hacerle una misa en el pueblo de Ocotepec, pero para mayor seguridad se lo llevaron amarrado.


Durante la misa Nasho murmuró cosas que nadie entendía, lloró y se movió descontroladamente al recibir el agua bendita. Parecía que la misa había surtido efecto porque al final se veía mejor, más cuerdo, como salido de un trance, así que, de regreso, su hermano decidió desatarlo y caminó con él hacia Tepejillo. Iban sin hablar, pero tranquilos, cuando de la nada Venancio se echó a correr y no pudieron seguirle el paso.




Venía corriendo por el Boquerón cuando en un sitio llamado La Cuesta, se le apareció una mujer flotando en una peña que irradiaba una luz intensa. Era algo divino para él. Una señal. Se hincó ante ella y comenzó a llorar pidiendo que lo sanara.


La mujer solamente lo miró, pero no le dijo nada. Venancio entonces se levantó del piso y caminó a toda prisa hacia la iglesia, entró, llegó hasta el altar de los Tres Reyes Magos (patronos del pueblo) y se acostó en forma de cruz viendo hacia el cielo. Se sentía sanado.


Nunca volvió a vivir algo parecido, pero los tíos recuerdan otras tres experiencias fuertes que vivió, tal vez como secuela de ese contacto con otras dimensiones y otras energías.


—¿Mááás? —dijimos nosotras con los ojos pelones tras escuchar ese tremendo viaje parecido a Pedro Páramo y La Divina Comedia, pero ocurrido en la mixteca oaxaqueña.


—Sí —respondieron sus hijos. De cuando Ña Yuku se quería llevar a Nico.



Ña Yuku‚ la señora del monte


Hay varias palabras en el mixteco de Tepejillo que describen lo sobrenatural: Tatsi-Kíñi es aire malo; Ratiti, duende; Ñí Na es fantasma, Chiña-á es diablo, pero Ña Yuku, uuufff, esa es de las más temidas.


Justo hablamos de ella en el primer capítulo de Morras Malditas, en Historias de norte a sur, por eso cuando llegamos al pueblo a bordo del Suzuki azul que ha sido nuestro compañero de aventuras, nos detuvimos una montaña antes para apreciar el inmenso monte que se presentaba ante nosotras, más verde que nunca por ser época de lluvias y partido de manera sinuosa por el río Mixteco.


Para Janis fue impactante ver desde allí uno de los sitios que más miedo le daban cuando era niña: El Boquerón, nombre de ese cañón tan único desde el que se observa el río, con sus cuevas antiguas y que hoy es atractivo turístico de la comunidad por sus miradores de cristal.


Esa es la casa de Ña Yuku, dijo Janis. Olía riquísimo a hierba fresca, pero especialmente a chepiche, esa plantita que según ella sabe a “un pedacito de montaña después de la lluvia”. La Maldo se ha vuelto súper fan, tanto que lo primero que dijo al olerla fue ¡Bienvenidas a Chepilandia!


Bueno, pero no nos desviemos del tema, resulta que el fallecido Nicolás, el primero de los siete hijos de Venancio y Macaria, tenía tres años cuando su papá se lo llevó al monte para que lo acompañara a cortar otates, una planta muy parecida al bambú que se utiliza en la región.


Llegando al sitio Nasho acomodó al niño sobre la hierba y le dijo que no se fuera al arroyito que estaba a unos pasos, que lo esperara allí mientras hacía el trabajo. Los otates estaban cerca así que nunca le quitó el ojo de encima. Nico cantaba, jugaba con las hierbitas y luego se quedó callado.


—¿Ya te dormiste? —le gritó su papá entre la hierba.


—Tengo mucha sed —dijo el niño, pero con aire desganado, así que Venancio dejó lo que estaba haciendo para darle de beber agua del arroyo. Cuando sació su sed fue a terminar de cortar las plantas y un rato después le dijo que ahora sí ya podían irse.


—Yo aquí me quedo, tú vete —respondió el niño, que tenía la mirada fija en una parte del monte.


—¿Cómo te voy a dejar aquí?, ¡levántate y vámonos! —le dijo su papá ya con mal humor porque era mecha corta.


—Es que me voy a quedar con la señora —dijo levantando su dedito índice.


A unos pasos del niño, había una mujer vestida a la usanza del pueblo, hincada en un petate lleno de comida deliciosa, había mole de Tepejillo, guajolotes enteros cocinados, masita, barbacoa, carne oreada y frutas. Como si fuera un altar de Día de Muertos.


La mujer apareció de pronto mientras su papá trabajaba, y desde aquel petate se puso a platicar con el niño para convencerlo de que, si se quedaba con ella para siempre, todos los días tendría comida como esa.


Su papá no lo pensó dos veces, lo levantó del piso con un brazo y se lo llevó lo más rápido que pudo al pueblo porque en el punto donde Nico señalaba él no veía nada. Antes de irse, echó unas maldiciones. De la impresión, hasta se le olvidaron sus otates. El niño hizo tremendo berrinche durante todo el camino porque decía que se quería quedar con la señora.


Ni bien entraron a su casa, Nico empezó a arder en fiebre. Sus papás tuvieron que ir a dejar una jugosa ofrenda al lugar para que Ña Yuku soltara al niño y no se llevara su alma. A nosotras nos pareció curioso que desde que estaba pequeño lo sobrenatural reclamara a Nico y que al tiempo su muerte fuera anunciada por el oráculo.




El hombre de blanco


Años después Venancio emigró a la ciudad de Oaxaca con su familia, donde pasó parte importante de su vida. Junto a sus hijos se hizo de un puesto de periódicos en la terminal del ADO, y aunque ya se le notaban los años, cada madrugada salía con su diablito para recoger las noticias del día y llevarlas al puesto.


Un mediodía, acabando su labor, iba caminando por avenida Niños Héroes, ya de regreso a su casa, cuando un señor lo alcanzó y lo saludó con familiaridad. Su ropa era tan blanca que parecía irradiar luz propia. Por un segundo pensó en aquella mujer que había visto en la peña tantos años atrás.


—¿Cómo estás, Venancio?, ¿qué tal el trabajo? —le dijo el hombre. Obviamente el abuelo no lo recordaba, pero como trabajaba en el puesto de periódicos mucha gente lo conocía, así que lo saludó como si supiera quién era. Intercambiaron palabras y el abuelo aprovechó para preguntar en qué andaba trabajando el desconocido, a ver si lograba ubicarlo.


—Uuuy, yo ando en muchas partes, Venancio. A veces por aquí, a veces por allá, pero pasaba a decirte que te cuides mucho esas rodillas, para que puedas moverte más rápido —y le dio algunos consejos de brebajes con hierbas que le podrían funcionar.


Metros más adelante se despidieron porque el hombre le dijo que todavía tenía que visitar a otras personas, pero que —por favor— no olvidara los remedios. El abuelo respondió que sí y siguió caminando hacia su casa, todavía extrañadísimo por la situación. Volteó para verlo de espaldas, pero ya no estaba.


Ya en casa se encontró a su hija Sebastiana y le contó a detalle lo que le acababa de pasar. Ella, que es muy católica, pensó que se trataba de un ángel. Con los días, al abuelo se le olvidó la anécdota y seguramente tampoco hizo ninguno de los remedios.


Una madrugada, como de costumbre, Venancio se levantó, agarró su diablito y caminó por la misma avenida Niños Héroes para recoger sus periódicos. Cuando iba a la altura de un lugar conocido como la cruz de piedra, un auto se le fue encima. Nasho intentó esquivarlo, pero todo pasó tan rápido que las piernas ni siquiera le respondieron. El conductor en estado de ebriedad se dio a la fuga.


El abuelo murió en 2005. Todo pasó muy cerca de donde meses atrás se había encontrado a aquel hombre misterioso. Para la tía Sebas ese encuentro pudo haber sido una señal, una advertencia.


Aunque ya no está en cuerpo, las historias de Venancio todavía siguen contándose en reuniones familiares y ahora en este libro. Algo curioso que supimos es que el abuelo dejó de hacer el oráculo porque decía que en aquel viaje que tuvo al mundo de los muertos se encontró con quienes leían el futuro, condenados a caminar eternamente para atrás. Otra curiosidad es que no tanto los hijos, pero sus nietos han heredado el don de percibir lo sobrenatural; especialmente su nieta Rubí, quien por cierto ya fue a Morras para contarnos sus experiencias. ¡Vayan a verlo! Se llama “Experiencias sobrenaturales en campamentos”.


Una noche sin luz


Al terminar de escuchar sobre el abuelo, un viento helado nos recorrió el cuerpo y supimos que era hora de ir a dormir. Todo estaba súper oscuro porque la tormenta de esa tarde había dejado sin luz la casa de los tíos. Cerramos el círculo y nos fuimos a la cama alumbradas por unas velitas y tuvimos tanto miedo que hasta nos aguantamos las ganas de ir al baño en la madrugada. No fuera a ser.


Maldo se despertó muy tempranito al día siguiente pensando en qué clase de deidad era esa que hablaba en mixteco con una voz que inundaba todo el pueblo, pero un ratito después se acordó de que eran las chicas de la estética que por veinte pesitos activan su megáfono para anunciar quién vende pan, carne, pozole o simplemente dar los anuncios parroquiales y hasta llamadas porque aquí todavía no hay señal de celular.


Janis y papá Poncho ya habían salido por barbacoa y masita, un manjar divino hecho con maíz quebrado y chile que se come mucho en la región. Desayunamos con calma y salimos a caminar para bajar la comida.


Maldo se sorprendió de que entre las casitas de adobe había muchas enormes construcciones de cemento, de dos o hasta tres pisos y un poco agringadas. Todo mandado a construir por los paisanos que están del otro lado. La entrada también tiene una gasolinera que la sorprendió porque no nos topamos con ninguna en gran parte, es decir, por kilómetros. ¡Qué pudientes!


Pasamos por el letrero genérico que ya tienen todos los pueblos, esos de colores donde se lee S.R. Tepejillo (Santos Reyes Tepejillo). Entramos a la iglesia a saludar a los Tres Reyes Magos, a quienes se les celebra en grande cada seis de enero. Dicen quienes les han pedido algo que son muy milagrosos, así que en su fiesta los sacan a pasear en una urna de cristal sobre un carrito y los paisanos que vuelven para las fiestas los forran de dólares en agradecimiento por los favores concedidos; quienes no pueden regresar mandan sus billetitos y los vestidos de los Reyes quedan todos verdes.


Un rato después nos fuimos por el carro para buscar a don José López, papá Poncho ya había hablado con él para que nos contara sus historias.


Cerdo negro


La casa de don José está a desnivel de la carretera sobre una loma, nosotras nos quedamos afuera mientras papá Poncho lo iba a buscar y de pronto vimos emerger al señor con su camisa azul y sombrero apoyado de su bastón. Ni bien nos presentamos ofreció hacernos una lectura de la suerte a cambio de un dinerito, pero le dijimos que más bien queríamos escuchar sus experiencias sobrenaturales. Accedió con la condición de que no fuera en su casa. Así que nos fuimos con él a la casa de los tíos de Janis.




Don José López, de ochenta y seis años, se ha dedicado primordialmente al campo.


—Yo tengo papeles buenos para trabajar en el Norte —nos dijo orgulloso.


Él es de esos a los que les gusta platicar un montón y muy rápido, pero como su idioma principal es el mixteco mezclaba palabras y no entendíamos mucho de lo que nos decía. Afortunadamente, papá Poncho fungió de traductor, pero Janis se sintió triste de ser la primera generación de su familia a la que no se le enseñó mixteco. El idioma de sus abuelos.


Don José nos dijo que cuando alguien sufre un accidente o algo que lo asusta en algún lugar, es muy posible que su alma se quede allí y la persona presente fiebres, malestares, insomnio y falta de apetito. La situación puede complicarse hasta llevar a la muerte, dependiendo de la susceptibilidad del espíritu de cada uno.


Si la persona no recuerda en dónde pudo haber ocurrido el espanto, don José recurre a las cartas para que éstas se lo revelen. Una vez ubicado el sitio es necesario presentarse allí y hablarle, pero no se debe llegar con las manos vacías, hay que traer pulque, licor, mezcal o aguardiente y a veces —si el caso es muy grave— un animal, que es normalmente una gallina para sacrificio (¡Obvio, nosotras no apoyamos el sacrificio de ningún ser vivo!). Lo mismo si es en un lugar de agua: si alguien estuvo a punto de ahogarse en un río, quien lo limpia debe regresar con su ofrenda.


Cuando José López tenía alrededor de veinte años le tocó vivir en carne propia un suceso que hasta hoy le enchina la piel. Ahora usa bastón, pero dice que en ese tiempo tenía “buena pierna” por lo que se hacía cuatro horas caminando a Juxtlahuaca, la ciudad más cercana a la que los tepejanos iban a vender o surtirse de algunos productos. El navegador marca poquito más de una hora de camino en auto, pero a pie son más de ocho horas; así que sí, don José se sabía la ruta más corta y tenía buena pierna.


Don José nos cuenta que en esa ocasión salió unas horas antes del amanecer con sus tenates, recorrió el mismo pueblo en el que estábamos y se metió por las veredas conocidas hasta llegar a su destino, donde se surtió de maíz, tortillas y otras cosas.


Como el día ya había avanzado, pasó la noche en Juxtlahuaca con unos conocidos. Despertó pasaditas las tres de la mañana porque ya le urgía regresarse, pero antes de partir sus amigos le advirtieron sobre el camino.


—Vete con cuidado y, antes de que te metas al monte, agarra un pedazo de encino negro por si te encuentras lo malo —él les agradeció y se echó a andar. Tomó una rama justo afuera del pueblo y se fue jugando con ella entre las manos. Avanzó rápido hasta que en una parte del camino sintió cómo arreció el frío. Se frotó las manos y exhaló vaho.


En este punto iba cruzando por un cerro que en mixteco llaman sata ncha konoo, que significa “cerro de agua profunda”, cuando a unos diez metros frente a él apareció un animal negro enorme, con unos ojos amarillos tan brillantes que parecían tener luz propia. Era grotesco. Cada paso que el animal daba hacía vibrar el piso. Don José se quedó inmóvil de la impresión, tratando de que el corazón no se le saliera allí mismo, y sabiendo que bastaba un movimiento del animal para aplastarlo… o comérselo. Era un cerdo gigante. En un momento soltó un chillido tan agudo que don José tuvo que taparse los oídos.


Fueron segundos eternos, don José veía de reojo las hierbas crecidas a un lado del camino tratando de encontrar un atajo que lo librara del animal, pero la ladera era muy pronunciada como para correr el riesgo y el ser iba acercándose cada vez más hacia él. Para ese momento, del frío que hacía, ya ni siquiera sentía los dedos de los pies y ya no había ningún otro sonido típico del monte, ni grillos, ni coyotes. Como decimos en Morras Malditas: se sentía el chicloso sobrenatural, esa sensación de que cambia todo el ambiente cuando estás frente a algo espectral, de otro plano.


De pronto su vista se posó en un árbol, que estaba junto al camino, y recordó que traía la vara consigo, esa para “ahuyentar lo malo”. La empuñó con fuerza y sin pensarlo dos veces se impulsó hacia el animal. Lo azotó con la vara mientras rezaba pedazos de oraciones e invocaba a lo divino.


En cuanto la vara tocó al cerdo, éste soltó una especie de gas grisáceo alrededor de él, como si fuera un zorrillo. El olor era horrible, una combinación entre muerto y azufre, tan intenso que los ojos le comenzaron a lagrimear del ardor. Sintió arcadas y se dobló solo para sacar baba por la boca.


El cerdo se revolcó emitiendo un sonido de ultratumba y rodó por la ladera cimbrando el suelo. Don José no pudo evitar asomarse para ver dónde había caído, pero ni rastro de él. Aventó la vara hacia la barranca. Tardó bastante para retomar el camino porque sus piernas no le respondían, pero en cuanto pudo buscó otra vara para que lo protegiera el resto del viaje.


—¿Qué cree que haya sido eso? —le preguntamos a don José francamente impactadas por lo que nos acababa de describir, imaginando al animal con sus ojos amarillos.


—Chiñaá —respondió él. El diablo. Seguramente quería quedarse con su alma o dejarlo loco, porque es lo que pasa con quienes sufren un susto de ese tamaño: pierden la razón y poco a poco dejan de comer hasta que mueren.


Me lo dice en sueños


—Oiga, don José ¿y alguna vez ha tenido que ir a hablar con el monte?


—Sí, muchas veces. Hace poquito fui —nos dijo presumiendo emocionado.


No hace mucho las autoridades lo buscaron para que mediante un ritual fuera a pedir permiso al monte y al agua para hacer unos trabajos de tuberías en los que querían evitar accidentes.


—Si uno no hace las cosas como deben de hacerse, el monte nos puede torcer la boca, nos puede tal vez hasta volver locos, por eso no cualquiera platica con la montaña —dijo en mixteco.


—¿Y cómo sabe que el monte le da permiso? —preguntamos curiosas.


—Me lo dice en sueños —respondió.




Después de que va al lugar señalado con la ofrenda y pide al sitio lo que se requiere, Don José vuelve a casa y duerme esperando que la montaña le conteste.


En sueños, tres hombres o tres mujeres (siempre de tres en tres) llegan a su casa y lo conducen hasta el lugar del ritual. Allí escucha una voz grave que le hace saber si está conforme con lo ofrendado, o no: “Trajiste muy poquito pulque, muy poquitos animales. Mira cuánta gente hay aquí, eso no alcanza para nosotros”, le dice cuando no está conforme.


A diferencia de lo que podría pensarse, esta habilidad de hablar con el monte no fue un don de nacimiento, sino la enseñanza de un chaa tasi, brujo, del pueblo cercano llamado San Juan Cahuayaxi, con quien se topó cuando aún era muy joven y accedió a compartir su conocimiento a cambio de una cantidad monetaria.


Flotando entre unas rocas


—¿Y ha visto a Ña Yuku? —le preguntamos antes de llevarlo de vuelta a su casa. Era la primera persona desconocida a la que preguntábamos por este ser y su expresión al escuchar el nombre nos dio certeza de que la conocía.


—Ocurrió cuando estaba en el monte, muy cerca de un sitio llamado Sí Yoo. Lo curioso es que fue a plena luz del día y con más gente alrededor.


Incómodas hicimos cara de fuchi cuando don José nos contó que mientras cuidaba los animales vio a una mujer tan bonita, con su falda, su rebozo y trenzas largas que se le ocurrió seguirla para saber quién era, pero qué creen, que cuando casi la alcanza, ¡tómala! La mujer desapareció.


—Iba tan rápido que sentí como que flotaba sobre la hierba en vez de caminar —aunque a don José no le importó porque llegó hasta una lomita en la que le perdió el paso. Cerca de allí había un nacimiento de agua y pensó que estaría en ese lugar, pero nunca la encontró. Volvió a donde dejó sus animales pensando en la muchacha y de pronto la vio de nuevo. Esta vez solamente su cabeza, sin el resto del cuerpo, flotando entre unas rocas que estaban no muy lejos de él. La mujer lo miraba de manera retadora, con una sonrisa macabra. Don José ya iba a gritar para que todos la vieran, pero en chinga la cabeza se transformó en un enorme zopilote negro que pasó volando sobre él. El susto le duró varios días.


¡Qué bueno que le duró varios días el susto!, porque qué es eso de andar siguiendo morras. ¡Se pasó!, muy merecido se lo tenía. Fuera de eso, nos llamó mucho la atención escuchar una versión tan diferente de Ña Yuku. ¿Sabría que estábamos en su tierra preguntando por ella?, ¿tendríamos la fortuna de verla?


Llevamos de vuelta a don José a su casa no sin antes hacerle unos retratos muy bonitos con el pueblo de fondo. De regreso pasamos a comprar un trozo de carne de res que anunciaron en los altavoces, un poco de pan recién salidito del horno, ¡ah!, y unas cervecitas.


Los tíos ya se habían regresado a Oaxaca y la casa estaba sumamente oscura porque todavía no volvía la luz, así que papá Poncho fue por una extensión, la conectó a la casa de un vecino que sí tenía luz y prendió un foco para alumbrar la cena. También aprovechamos para conectarnos al internet con unas fichas de veinte pesos y después de cenar súper a gusto nos fuimos a dormir, pero antes pasamos al baño, que afortunadamente está dentro de la casa. Al día siguiente iríamos al atractivo turístico del pueblo: los miradores de cristal.


La cueva de las tinajas y las huellas en el mirador de cristal


Los altavoces comenzaron a sonar muy tempranito. La planta alta de la casa de los tíos tiene una esquina de cristal, donde se alcanza a ver el arroyo escoltado por sus sabinos centenarios y parte de la lomita de enfrente. Cuando salimos de las habitaciones nos hipnotizó la bruma espesa y el filtro azulado que tenía el mundo a esa hora.


—Algo así habría visto el abuelo Venancio años atrás —comentamos las dos admirando esa belleza.


—Vamos al Boquerón de una vez, mijas, para que alcancemos la neblina por allá —dijo papá Poncho y nos fuimos de volada.


El área del Boquerón ha cambiado bastante desde la construcción de los miradores de cristal por iniciativa de la comunidad. Ahora estábamos en la entraña del sitio que habíamos visto poco antes de llegar al pueblo.


—Esta es la casa de Ña Yuku, así que hay que andar no con miedo, pero sí con respeto y con cuidado —le dijo Janis a Maldo.


Desde allí todo era más verde, lleno de gotitas de lluvia y musgo. Papá Poncho nos enseñó cómo se ven las palmas para hacer tenates cuando están fresquitas. Primero caminamos hacia una de las orillas para ver la emblemática Cueva de las Tinajas, ubicada en medio de la inmensa pared rocosa en cuyo interior se alcanza a ver una bardita hecha de piedras. La cueva se mantiene mítica y solitaria, inaccesible a mitad de la peña altísima. También se ven dentro de ella algunas estalactitas y unos cuantos cactus como guardianes en su exterior.


Hace muchos años algunos pobladores hicieron una exploración y encontraron en su interior vasijas de barro que llevaron a la iglesia para contener agua bendita. A leguas se ve que era un sitio ritual; de hecho, del lado en el que estábamos también se encuentra la Casa de la Lluvia, una gruta muy interesante en la que los antepasados hacían rituales para llamar o agradecer a la lluvia.


Admiramos en silencio esa cueva y un rato después retomamos el camino hacia los miradores cuando de pronto la Maldo gritó emocionada:


—¡Miren, acá se ven unas huellas! —al acercarnos vimos que sí, eran huellas, pero de pies descalzos, estaban frescas por la lluvia de la madrugada.


—Qué loco que alguien ande descalzo y más temprano que nosotras de este lado del monte —dijimos, pero papá Poncho siguió caminando sin extrañeza.
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