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			ENCANTAMIENTO
Volver a despertar el asombro en una época de ansiedad

			Katherine May

			UN BÁLSAMO PARA NUESTROS TIEMPOS

			POR LA AUTORA BEST SELLER DE THE NEW YORK TIMES POR SU LIBRO INVERNANDO, LLEGA UNA INVITACIÓN A REDESCUBRIR NUESTRO SENTIMIENTO DE ASOMBRO POR LA VIDA.

			Muchos de nosotros nos sentimos atrapados en una rutina basada en el cambio constante: malas noticias, el parloteo incesante de las redes sociales, nuestras familias divididas… Nos sentimos temerosos y cansados, al límite, sin saber detectar muy bien qué es lo que nos tiene permanentemente agotados. Para Katherine May, este murmullo de fatiga y ansiedad constante le hizo preguntarse qué era aquello que se estaba perdiendo. ¿Podría haber una forma diferente de relacionarse con el mundo, una que le permitiera sentirse más descansada y tranquila, incluso cuando tienen lugar cambios sísmicos en el planeta? ¿Habría alguna forma de que todos nos moviéramos por la vida con curiosidad y ternura, concienciados con la sutil magia que nos rodea?

			En Encantamiento, May invita al lector a acompañarla en un viaje para despertar nuestro sentido innato de asombro. Con humor, franqueza y calidez, comparte historias de sus propias luchas con el trabajo, la familia y las secuelas de la pandemia, en particular los sentimientos abrumadores a medida que el mundo vuelve a la rutina. Anhelando una forma diferente de vivir, May comienza a explorar las propiedades reparadoras del mundo natural, moviéndose a través de los elementos de la tierra, el agua, el fuego y el aire e identificando los silenciosos rastros de magia que se pueden encontrar solo cuando buscamos. Mediante la atención y el ritual deliberados, la autora encuentra una relación más esperanzadora y una reconexión tranquila con el mundo que la rodea. Combinando lirismo y narración, sensibilidad y empatía, Encantamiento nos invita a cada uno de nosotros a abrir la puerta a la experiencia humana en toda su complejidad sensual y a encontrar la belleza que nos espera en la vida misma.

			ACERCA DE LA AUTORA

			Katherine May es escritora tanto de ficción como de no ficción. Sus artículos y sus ensayos han aparecido en una variedad de publicaciones como The Times (Londres), Good Housekeeping y Cosmopolitan. Vive junto al mar en Whitstable, Inglaterra, y es una ávida amante del aire libre. Con su primer libro, Invernando (Roca Editorial, 2021), se posicionó como uno de los grandes fenómenos editoriales y una de las voces más brillantes y reveladoras de los últimos tiempos.

			ACERCA DE LA OBRA

			«Una suave inspiración para aquellos que se sienten agotados o impotentes… May muestra cómo el hecho de prestar una atención deliberada a lo que nos rodea puede sorprendernos con ideas y revelar nuevas conexiones que profundizan nuestro aprecio por el mundo».

			Washington Post

			«Me encanta el nuevo libro de Katherine May. Es una hermosa ofrenda de luz, verdad y encanto en estos tiempos extraños y oscuros».

			Anne Lamott

			«Este es el libro que tu alma necesita en este momento».

			Cariad Lloyd

			«Bienvenido a esta hermosa meditación para nuestra era. No puedo imaginar un compañero más amable. Este libro es un regalo».

			Krista Tippett









			Para Bertie, el niño al que le crecen ramas de la cabeza
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Últimamente

			Últimamente despierto en plena noche y, durante unos segundos de pánico, no logro ubicarme. Sé cuál es mi nombre, claro, pero no con qué versión de mí misma estoy lidiando.

			Una vez, sentí con toda claridad que estaba tumbada en la cama de mi adolescencia. Casi podía oír el chirrido de su armazón de metal mientras repasaba los horarios de clases en la mente: «Ciencias, Historia, Arte». Era una realidad inestable, una ilusión que acabó disipándose y, por unos breves momentos de zozobra, yo no era nadie, solo el recuerdo de aquella chica. Luego volví a ser yo, la que existe ahora, en su cama tapizada de color azul, con el aire de mar entrando por la ventana.

			Aquello fue inusual. Normalmente, cuando despierto no soy nadie, solo una conciencia en la oscuridad, tratando de dar sentido a todo. Es un extraño momento a la deriva, en que el yo leva anclas. Es un interludio, como aguantar la respiración. Al final, se suelta, los pulmones se llenan y el mundo vuelve a inundarme, como recargándome de datos, tranquilizándome. Me reinicio. Estoy de vuelta.

			Últimamente no soy capaz de leer una página entera de un libro. Mi atención patina, no hace fricción. Se ha aplicado una especie de lubricante a mis decisiones. Quiero hacer una cosa, pero mi inconsciente me desvía con sutileza. Tiene otros planes para mí. Debería estar observando, debería mirar hacia atrás, estar alerta a la próxima amenaza.

			No paro de comprar libros y la gente no deja de mandármelos. Se vuelven amenazantes, tambaleándose en todas las mesas de la casa, apiñándose cual marginados antes de unos disturbios. Apilados junto a mi escritorio, van tejiendo alarmantes redecillas de polvo.

			Me propongo poner más estanterías, pero ese proyecto también me esquiva. Al fin y al cabo, estoy demasiado ocupada observando. No puedo permitirme la atención que eso exigiría.

			Últimamente necesito tener las manos ocupadas. Deshago el dobladillo a los pantalones del colegio de Bert y se los vuelvo a coger con alfileres. No tiene sentido comprar unos nuevos. Apenas le durarán un mes.

			Qué rápido crece… Ya no puedo subírmelo al regazo y envolverle con mis brazos. Entre los dos intentamos hacer algo parecido, pero siempre queda alguna extremidad suelta, y uno de los dos acaba retorciéndose incómodo. Los dos anhelamos sentir el peso de su cuerpo contra el mío, pero ahora estamos desequilibrados. Así que nos sentamos uno al lado del otro, tratando de revivir el recuerdo del contacto.

			Por eso me entretengo con dobladillos, recordando cuando aprendí a hacerlo, cosiendo paños de cocina en tardes aburridas de verano. Mi abuela observaba mis manos demasiado entusiastas y me decía que las puntadas se colocan, no se tira de ellas, y que no debía tirar demasiado fuerte, pero tampoco dejar que el hilo quedara suelto. Me pregunto si la solución a tanta divagación no serán unos cuantos alfileres. Tal vez, si doy unas puntadas con mucho cuidado, me mantenga en mi sitio.

			La última década nos ha dejado a muchos con una sensación de irrealidad cada vez mayor. Parecemos atrapados en una rutina de cambio constante sin tener nunca la oportunidad de formar parte de él. Esa nueva sucesión de ciclos, el parloteo en redes sociales, la forma en que nuestras familias se han dividido en líneas partidistas: es como si nos hubiéramos partido por la mitad, luego en cuartos, y ahora fuéramos como escombros sociales.

			Si existiera un espíritu propio de esta época, se parecería mucho al miedo. Hace años que corremos como conejos. Creemos ver un cachito de cola blanca, lo interpretamos como una señal de peligro, y echamos a correr, ondeando nuestra cola blanca detrás. Es una reacción en cadena, un río de terror dando saltos incoherentes hacia delante, reuniendo otros cuerpos asalvajados y alerta que, a su vez, hacen sus propias señales de peligro. No huimos de un depredador concreto, sino de muchos. Ahora mismo se trata de correr. Todo es muy urgente. Cada año parece que tenemos que correr más. No queda otra. Solo podemos correr, llevados por el pánico, y soltar nuestros miedos a los demás, que nos los devuelven reflejados.

			En esta época todo conspira para hacernos sentir diminutos. Parece que la escala de las cosas nos hubiera sobrepasado. El inestable peso numérico del mundo se ha revelado, y es como mirar a Dios a la cara: estamos abrumados por su terrible complejidad, su cruda enormidad. Nada nos podría haber preparado para esto. Y ahora procuramos mantener lo básico para sobrevivir. Es una labor desagradecida e inacabable. A veces, da la sensación de que estuviéramos cebando a una máquina gigantesca que acabará consumiéndonos de todos modos. Estamos cansados. Cansados hasta la médula de la gente que ya no se siente en casa. Y no vemos salida.

			Mientras tanto, en los límites de la consciencia, intuimos una especie de ausencia. No es fácil de describir, pero oculta su propio miedo a la oscuridad de la noche, su propia tortura. Es la sensación de que nos hemos desconectado del significado de un modo que ya ni siquiera sabemos percibir. Lo sentimos cuando nos preocupa no ser capaces de cortar de raíz el discurrir de nuestro materialismo. Cuando el poder que ejercen sobre nosotros nuestros smartphones recuerda mucho a una adicción. Lo sentimos cuando nos damos cuenta de que nuestras vidas transcurren en el clima controlado del aire acondicionado, pero tampoco queremos experimentar el tiempo que hace fuera.

			Esas son solamente sus manifestaciones cotidianas. Sin embargo, lo sentimos con más intensidad cuando buscamos el lenguaje del dolor y no encontramos más que tópicos, cuando soltamos los desechos más oscuros de nuestra experiencia al éter y no damos con nadie dispuesto a recogerlos. Se ha perdido algo, algo ha desaparecido más allá de la memoria viviente: una fluidez en las experiencias que han dado forma a la humanidad desde el principio. Hemos abandonado los ritos de paso que nos llevaban de nuestro nacimiento hasta la muerte, y, al hacerlo, muchas partes de nuestra experiencia se han vuelto inefables. Aun así, seguimos presenciándolas, separados, mudos, en un estudiado aislamiento de nuestros amigos y vecinos, que hacen lo mismo que nosotros. En este silencio se pierden siglos de conocimiento, generaciones de compañerismo. Estamos constantemente rodeados de conversación y, sin embargo, crónicamente solos.

			Tengo la sensación cada vez más clara de que falta una parte de mí, aquella que es capaz de convivir con los cambios sísmicos que vienen, de intuirlos, experimentarlos y formar parte de ellos, en vez de gestionarlos sin más. A medida que me hago mayor, se está convirtiendo en una carencia apremiante. Hace tiempo que siento un anhelo que apenas empiezo a entender ahora, un anhelo de experiencia trascendente, de profundidad, de dar sentido. No es solo que el mundo necesite cambiar: yo también tengo que hacerlo. Necesito ablandarme, abandonar mis estrictas barreras empíricas, para encontrar una mayor fluidez en mi ser. Busco lo que el poeta John Keats llamaba la capacidad negativa, ese modo de pensamiento sutil e intuitivo que nos permite permanecer en «incertidumbres, misterios, dudas, sin esa irritante necesidad de aferrarse a los hechos o a la razón». La magia sutil del mundo ofrece consuelo, pero no sé cómo recibirlo.

			He perdido parte fundamental de mi conocimiento, parte de mi sentimiento humano elemental. Sin ella, el mundo parece un grifo que se queda abierto toda la noche, soso y artificial, falto de vida. Soy como un relámpago que busca tocar tierra. Inquieta, llevo el picor de la energía en potencia en mis extremidades, pero nunca encuentro el punto de contacto, el momento de liberación. Y se va acumulando en mi interior como una tormenta que nunca llega. Ni siquiera tengo palabras para describirlo, esta inmensa sensación intranquila de que resbalo sobre la superficie cristalina de las cosas, temerosa de lo que acecha debajo. Necesito un modo mejor de caminar por esta vida. Quiero volver a encantarme.

			Encantamiento son maravillas sencillas magnificadas a través del significado, la fascinación atrapada en la red de la fábula y la memoria. Se apoya en pequeñas dosis de asombro, casi homeopáticas: esos discretos rastros de magia que solo se encuentran cuando los buscamos. Es la sensación de que estamos unidos en un hilo continuo de existencia con los elementos que constituyen esta tierra, y que hay una potencia atrapada en esta interconexión, un cosquilleo en el límite de nuestra percepción. Es la veta olvidada en nuestra geología, la partícula huidiza que une nuestra materia inestable: la capacidad de sentir la magia en la vida diaria, canalizarla a través de nuestra mente y nuestro cuerpo, y dejar que nos sustente.

			Sin él, siento que me falta un nutriente esencial, una vitamina que solo se halla cuando escarbas en tu propio suelo.

			Tengo nueve años, quizá diez, y estoy sentada en la parte trasera del coche de mi madre. Atravesamos los campos de cultivo que comienzan cuando nuestro pueblo acaba, y pienso: «¿Es bonito esto?».

			Desde luego, a mí me lo parecía. Cuando dejabas atrás las hileras de casas idénticas, hechas de losas prefabricadas de hormigón después de la guerra, la tierra se ensanchaba y todo se volvía verde. Es cierto que eran tierras bajas que se inundaban a menudo, y estaban salpicadas de coles y vacas contoneándose; cierto, no había vistas hermosas como tal, salvo si mirabas al otro lado del Támesis, hacia la central eléctrica de Tilbury; pero era todo lo que tenía, mi cielo abierto.

			A veces, bajaba andando hasta allí con las chicas que mi madre acogía después del colegio. Si seguías más allá de la biblioteca y el desfile de tiendas, acababas en un camino de tierra con grandes surcos que dejaban los tractores con sus neumáticos. Una vez creí ver un tejón, pero al acercarme y tras un largo acoso exaltado, resultó ser una bolsa de basura negra inflada por el viento. Eso sí, había huellas que podían ser de tejón, pero mi madre decía que probablemente eran de un perro grande. Eso no evitó que volviera con una bolsa de escayola y una botella de agua para recogerlas. Para mi enorme frustración, los resultados no fueron concluyentes: simplemente eran huellas grandes y, que yo supiera, podían ser de perro, de tejón o de yeti.

			¿Era ese el tipo de paisaje que debía estremecerme el corazón? Eso parecía pensar mi madre, o, al menos, un poco. A veces, los domingos, si teníamos tiempo, lo recorríamos en coche para bajar a casa de mis abuelos, que estaba al otro lado de los pantanos y las verdes acequias que los enmarcaban, y lo llamaba «coger el camino bonito». ¿Contaban las acequias como naturaleza? Yo había oído que estaban llenas de anguilas, y sabía que en las ciénagas había ratas porque los gatos las metían allí, que tenían colas gruesas y rosadas del tamaño de un pulgar. Eso no me sonaba como la naturaleza que salía en los documentales de los domingos por la noche. Mi naturaleza (las cosas que existían en mi territorio) era la clase de naturaleza que hacía gritar a las mujeres en las telecomedias.

			También había cisnes en el canal junto al edificio de British Uralite, la vieja fábrica de asbestos abandonada de nuestro pueblo. La gente hablaba más de la trágica pérdida de empleo que de la enfermedad que había destrozado los pulmones de muchos vecinos que trabajaban en ella. Mi madre odiaba todo lo que tuviera que ver con el aire libre, pero por algún motivo le gustaba ir allí a pasear y ver la naturaleza. En primavera había huevas de rana y enormes nidos de cisnes, donde nosotros tratábamos de ver huevos sin intimidar a las aves. Todo el mundo sabía que tenían malas pulgas. Aquel lugar donde los animales salvajes sobrevivían entre trozos retorcidos de metal oxidado y alambre de espino siempre parecía estar en peligro. La naturaleza que veíamos en televisión era vasta y extensa, y, sobre todo, estaba en otro sitio, lejos de casa. Nuestra existencia parecía pequeña y vulgar comparada con el resto del mundo.

			Sin embargo, también había sitios de cuya belleza no dudaba. Estaba la escarpa de caliza en Blue Bell Hill, de camino a Maidstone, uno de los acantilados blancos de Dover, varado tierra adentro. Yo pensaba que aquello debía ser una maravilla mundial, tan escarpada y alta. Me preguntaba en secreto si sería famosa. También estaba la playa de Greatstone, con sus dunas de arena con penachos de hierba y la orilla salpicada de tellinas rosas. Cada año bajábamos en coche un par de veces, y cantábamos «The Quartermaster´s Store» mientras pasábamos por los pueblos de Kent. Una vez, estábamos sentados sobre mantas de cuadros mientras mi madre bebía café en su termo azul, y dije que, cuando fuera mayor, quería vivir junto al mar. Todos se rieron.

			—Pues tendrías la casa llena de arena —dijo mi madre.

			—Estarías todo el día pasando la aspiradora —añadió la abuela.

			Aquello me dejó confundida, porque mi abuela nunca dejaba de pasar la aspiradora, y vivíamos a muchos kilómetros de la arena. Pero aprendí la lección. La belleza era poco práctica. No era para gente corriente como nosotros.

			Había otras cosas que me parecían bonitas, pero no creía que tuvieran el mismo atractivo para todo el mundo. Los cubos de pétalos de rosa que había esparcido por el jardín en verano mientras intentaba hacer perfume, volviéndose de color marrón. Las luces rojas que veíamos brillar de noche sobre el tiro de las chimeneas al otro lado del río. Las luces de los coches avanzando por mi colcha en la cama del cuarto de invitados de mis abuelos, donde nos mudamos después de divorciarse mis padres. Yo sabía que, técnicamente, todo aquello no era bello, pero me parecía mágico cómo el mundo exterior se movía sigilosamente por mi habitación.

			Ahora bien, lo más bonito que vi jamás fue cuando el abuelo me despertó en plena noche de Fin de Año para que me asomara por la ventana del dormitorio de atrás y viera los fuegos artificiales en Londres, diminutos sobre el horizonte. A la mañana siguiente me preguntaba si había sido un sueño y no quise preguntar por si acaso. Estas eran mis reliquias sagradas, mi liturgia, la colección de recuerdos que guardaba a salvo para jugar con ellos. Me hacían sentir mariposas en el estómago, como si hubiera algo inminente, como si fuera a pasar algo.

			Cuando era niña, encontraba el encantamiento con mucha facilidad, pero yo creía equivocadamente que era insignificante, pueblerino, algo vergonzoso que debía esconder en la carrera hacia la edad adulta. Ahora me pregunto cómo volver a encontrarlo. Al final, resulta que no tenía nada que ver con la belleza: no en un sentido majestuoso y objetivo. Creo que, cuando era pequeña, el encantamiento surgía de mi profunda conexión con el mundo que me rodeaba, de esas experiencias que se producen cuando prestas mucha atención, la sensación de contacto que surge cuando te fijas en algo. Yo me esforzaba en reprimir todas esas cosas. Creía que era lo que debía hacer para hacerme mayor. Me costó años de trabajo, de minucioso olvido. Y no me di cuenta de lo que estaba perdiendo.

			Ahora bien, el encantamiento no se puede destruir. Espera tranquilamente a que recordemos cuánto lo necesitamos. Y ahora, cuando me pongo a buscarlo, ahí está: pálido, intermitente, esperando mi regreso con paciencia. La luz que queda atrapada de pronto detrás de una vidriera. El reflejo dorado en el limo de un arroyo. Las palabras que susurra el aire a través de las hojas.

			«Quisiera desaparecer —escribía Simone Weil—. Cuando estoy en algún lugar, enturbio el silencio del cielo y de la tierra con mi respiración y el latir de mi corazón».

			Eso es lo que yo busco: la oportunidad de fundirme con el movimiento salvaje del mundo, sentirme sobrepasada, meterme hasta tal punto en su trama que alguna vez pueda olvidarme de mí misma.

			Pero es un objetivo bastante ambicioso cuando apenas consigo poner mi mente en movimiento.

			





Piedra

			Cuando quiero describir cómo me siento ahora mismo, la palabra que más uso es descuajeringada. Capta perfectamente mi estado de ánimo: confundida, aturdida, cruzada. Además, para mí tiene un ligero matiz de dislocación o desmembramiento, como si el objeto fuera despiezado y sus partes salieran volando en distintas direcciones. Puede que lo confunda con decapitar, pero esa palabra me hace imaginar siempre que mi cabeza se aleja de mi cuerpo flotando. La verdad, la sensación es la misma. Nada está en su sitio. Es una palabra curiosa para referirse a un estado mental muy serio, la cara amigable de una crisis existencial.

			No sé qué me pasa, de verdad. No es nada concreto, pero al mismo tiempo lo abarca todo. Me siento extrañamente vacía, falta de pensamiento y energía. No estoy segura de a dónde se van los días, pero se van. Cada cosa que tengo que hacer, cualquier atisbo de exigencia, se me hace pesada. Y todo me molesta. Quiero que me dejen sola y tranquila. Aunque, si consiguiera esa soledad perfecta, no sé qué haría con el tiempo. Me gustaría creer que leería, pero la verdad, probablemente dormiría. Tampoco tengo la atención necesaria para leer. No tengo atención para nada. Mi cerebro parece completamente separado de mí. Está vacío, pero, al mismo tiempo, ya no puede absorber nada más. Es como si fuera un órgano inútil, que se niega constantemente a fijarse en lo que yo quiero ver. No agarra. Simplemente rebota en todo, como un rayo pálido.

			El tiempo también se comporta de una forma extraña. Es como si hubiera descendido sobre esta casa como nieve, amontonándose en algunos rincones oscuros, disperso en otras partes. Siento su peso sobre mi tejado, es tangible de un modo que no sé explicar. Ciertos momentos de mi vida diaria se han apiñado de manera que ocurren como una sucesión. Cada noche, al lavarme la cara, tengo la sensación de haber estado delante del lavabo en un momento continuo que dura ya meses. El tiempo ha entrado en bucle y se ha acumulado, y a veces temo que se me escapen décadas aquí, metida en el cuarto de baño, y de repente sea vieja. En otros momentos del día, avanza tan lento que me cuesta creer que el mundo siga girando. Algo tiene que haberse atascado.

			Tal vez sea yo. Puede que esté deprimida, pero no es como las depresiones que he vivido. No siento el desprecio por mí misma que me atenazaba las rodillas, ni tampoco ese impulso destructivo. Yo sigo a flote; de hecho, me siento extrañamente satisfecha. Simplemente estoy lenta, eso es todo. Estoy vacía. Tengo la teoría de que es una especie de resaca de la pandemia, que mi ingenio está apagado por la falta de estímulo y mis sentidos realzados por la falta de exigencia. La tregua social que trajo consigo el confinamiento me gustaba, pero también estaba intranquila y aburrida. Y me he quedado estancada ahí. Aburrida, inquieta, aturdida y con el cuerpo resistiéndose a cambiarlo. La falta de movimiento se ha instalado en mis huesos, y ya no sé cómo fluir.

			No soy la única, ni mucho menos. La gente que conozco también habla de ello, a su manera. Lo achacan a la dureza de ser padres y seguir trabajando durante la pandemia. Hablan de soledad y aislamiento, de cómo se les genera una obsesión por cosas que no están en sus manos. Hablan cada vez más de la menopausia y de cómo niebla su mente. Algunos hasta le ponen nombre: agotamiento. Todos somos restos quemados. No queda nada de nosotros más que huesos ennegrecidos.

			Es un estado en el que tengo algo de experiencia. Los autistas conocen bien el agotamiento, especialmente aquellos que, como yo, no fueron diagnosticados hasta bien entrada la edad adulta. El agotamiento aparece cuando ignoras tus necesidades demasiado tiempo. Vas enfermando progresivamente a medida que acumulas cansancio, agobio tras agobio. En mi caso, el intentar ocultar durante años mi angustia sensorial y mi eterna dislocación social en la vida cotidiana hacía que entrara y saliera constantemente del agotamiento. Cada vez se manifestaba de un modo distinto: como una sensación de cansancio tan intensa que apenas podía mantenerme en pie, quedándome absolutamente muda, en una espiral que desembocaba en una ansiedad devoradora. Más empleos perdidos de los que quiero contar, y, por supuesto, los efectos colaterales del paro, las deudas, la incapacidad de construir una red de seguridad financiera, la pérdida de autoestima y esa vergüenza que no te abandona. Ahora que entiendo su origen, vigilo el agotamiento con sumo cuidado. Y creía haber aprendido a evitarlo, pero me equivocaba. Ha vuelto a por mí y solo puedo controlarlo hasta cierto punto.

			Me siento ante mi escritorio para trabajar, pero acabo zascandileando entre Twitter e Instagram, y las noticias, Twitter, y las noticias, Instagram, y las noticias, Twitter, e Instagram, y Twitter, y Twitter, e Instagram, y las espantosas noticias que no cesan, y otra vez Twitter, donde todo el mundo está indignado por las noticias, y todo el mundo parece seguro, en una dirección u otra, de cómo deberían hacerse las cosas. Puedo pasarme horas así, saltando culpablemente entre avatares humanos que parecen muy sólidos y seguros comparados conmigo. Ellos emiten una luz constante, yo no. Los miro sin verlos y me pregunto cómo pueden saber tanto, cómo han llegado a estar tan seguros. Debería estar escribiendo, pero me falta la solidez para hacerlo. De todas formas, ¿qué decir?

			A mediodía, me doy cuenta de que hay que hacer algo, y aparentemente eso significa esforzarme todavía más en concentrarme. Pero el único antídoto que conozco para esta sensación de flotar es patalear en el suelo hasta recuperar la gravidez. Tengo un pósit pegado encima de mi escritorio, una nota que escribí en un raro momento de lucidez la semana pasada, que dice: «Sal a dar un paseo». Creo que debería hacerme caso. Normalmente, me llevo al perro y paseo por la costa, pero hoy no me basta con ese camino llano. Quiero sentir el peso de mi ser sobre las piernas, forzarme contra la interminable fuerza que me tira hacia abajo. Salgo por la puerta delantera y subo la colina que sale del pueblo, pasando por el viejo molino y entre las casas, en busca de las piedras de Whitstable.

			Hay bastantes conjuntos de piedras verticales repartidos por las Islas Británicas y Bretaña, a menudo dispuestos en círculos o filas. Conocidas como menhires, fueron talladas en el Neolítico, hace entre cuatro y siete mil años, y su función concreta se ha perdido con el paso de los siglos. Sin embargo, en Whitstable no tenemos nada tan antiguo, ni túmulos, ni megalitos, ni ruinas que insinúen la presencia de misteriosas civilizaciones antiguas. Nuestras piedras son nuevas. Levantadas en noviembre de 2020, las ocho rocas presiden el pueblo desde nuestro parque local, también recién construido. Son una reivindicación de los espacios verdes entre las casas y apartamentos nuevos que han empezado a ocupar los campos de los alrededores según se va gentrificando el centro del pueblo. Las piedras son una señal de que estamos cambiando, de que nos alejamos de las iglesias que antaño consolaban a los pescadores y a sus familias angustiadas, buscando un lugar neutral para reunir nuestro pensamiento. Expresan una especie de anhelo que aún no sabemos cómo hacer realidad.

			Mentiría si dijera que la idea de un círculo de piedra nuevo no me resulta artificial. ¿Qué significan realmente esos peñascos que ni siquiera son oriundos de este paisaje? ¿Qué sentido tienen? Fui a verlas cuando las colocaron, y me parecieron bastante yermas, allí plantadas en medio del árido paisaje invernal, soltando arenilla de la extracción. Al principio, pensé que eran de hormigón. Me parecieron una respuesta a medias para una pregunta que aún no hemos aprendido a hacer. ¿Cómo se rinde culto ahora? ¿Cómo vamos más allá del crudo conocimiento de nuestra época desencantada para volver a acceder a la magia que antes encontrábamos en todas partes? Yo quería tocar las piedras y que me hicieran estremecer con su significado forjado a lo largo de los siglos. Pero lo único que sentí fue rechazo. «Búscate tu propio significado —me dijeron—. Nosotras no podemos hacerlo por ti».

			Conocí a una mujer que tallaba menhires. Jean Lowe esperó a que su marido estuviera jubilado y sus hijos se fueran de casa para matricularse en la escuela de Bellas Artes y estudiar alfarería. Sin embargo, allí descubrió que los jarrones y las tazas no eran lo suyo, así que empezó a trabajar la piedra, devolviendo el barro a su forma elemental, asalvajando el suave material a través de la aplicación del fuego.

			La conocí cuando yo era una joven poeta y tenía que escribir sobre su obra. Jane tenía más de setenta años, trabajaba en su estudio junto a un viejo cañaveral a orillas de un arroyo del río Medway, y seguía llevando sus piedras de un lado para otro, pellizcando las partes dentadas para darles vida y tallando canales y piscinas para recoger agua de lluvia. Le gustaba la idea de que los pájaros pudieran bañarse en ellas, aunque insistía en que no eran bebederos. Para ella, parecían más bien personas, figuras de pie en el horizonte, como las que había visto en Carnac y Bodmin, inquietantes y amigables a la vez. Jean tenía algo amablemente subversivo. Le encantaba la idea de que sus extrañas piedras se colocaran en elegantes jardines de los suburbios, dándoles un toque diferente.

			La primera vez que fui a visitarla, me enseñó un bloque que acababa de sacar del horno. Tenía la parte superior partida revelando el interior hueco.

			—El barro tiene memoria —me dijo—. Por mucho que intente unirlo, el horno siempre encuentra las vetas.

			Le pregunté qué pensaba hacer con la piedra partida y me dijo que la dejaría como estaba. Era como si las piedras se hicieran a sí mismas, buscando su expresión a través de las manos de Jane. No creo que se planteara otra posibilidad. Sus partes desiguales y sus fisuras las hacían bellas.

			A mí también me encanta tocar piedra, pero yo soy más coleccionista que creadora. Vaya donde vaya, siempre acabo con piedrecillas en los bolsillos y el bolso. Cuando llega el otoño, encuentro reliquias olvidadas de los paseos del año anterior en mis abrigos, y cada una es un memento de un lugar, un momento, un proceso de pensamiento. También están repartidas por todas las superficies de mi casa, y a veces tengo que hacer una limpieza a gran escala, juntarlas y soltarlas en el jardín. Pero siempre encuentran la manera de volver a entrar. Podría jurar que se reproducen.

			No se me ocurre mayor placer que tener una piedra en la mano, la piedra perfecta del tamaño perfecto. Las piedras tienen un peso puro, como pequeñas concentraciones de gravedad. Siempre parecen buscar el contacto con la tierra, tirando hacia el suelo que combine con su serenidad. Mientras escribo esto, cojo una y la mido sobre la palma de mi mano. Hay un claro acople entre las dos, una comunicación de densidad, un intercambio de calor. Por un momento, vuelvo a sentirme anclada.

			Uno de los hábitos de mi aburrida infancia consistía en coger piedrecillas negras del jardín y machacarlas con un martillo. Quedaban fragmentos desiguales y caóticos, pero una cantidad sorprendente de ellas revelaban geodas, esos huecos en el centro de la piedra alineados en cristales brillantes. No me cansaba de descubrir esa belleza oculta en algo tan simple y común, y de ser la primera en ver aquella minúscula caverna. Más adelante empecé a acudir a una feria de minerales que se celebraba los domingos por la tarde en el centro comercial del pueblo, y me gastaba la paga en especímenes de malaquita y serpentina, amatista y obsidiana, pirita y celestina. Creo que los nombres me gustaban tanto como las propias piedras, todos eran difíciles de escribir y me sabían salados. Me proporcionaban un lenguaje que nadie más tenía a mi alrededor, un sistema de conocimiento que contemplar y construir.

			Empecé a coleccionar fósiles también, amonitas y trilobitas, trozos de conchas bronceadas y espinas de pez. La nuestra no era de esas familias que viajaban a acantilados lejanos para recogerlos personalmente, así que yo los compraba, metiditos en cajas de plástico y etiquetados con cinta Dymo negra. Mis piedras me parecían ordenadas, tranquilas y obedientes, podía clasificarlas en cajas y cajones, colocarlas por edad geológica u orden alfabético, dependiendo de lo que me apeteciera. De vez en cuando, las sacaba y pensaba en su antigüedad, saboreaba la espiral en la que me metía, las escalas de tiempo desconocidas que contenían.

			Con el tiempo, empecé a avergonzarme de aquellas amigas estáticas que no hablaban más que de mi soledad. Las envolví en papel de periódico y las guardé. Las únicas piedras en las que pensaba durante mi adolescencia eran las que Virginia Woolf se metió en los bolsillos para adentrarse en el río Ouse, un detalle que me obsesionaba, preguntándome si yo también me quitaría el peso de esta vida algún día, cuando la desconexión entre mi ser y el mundo se hiciera insoportable. ¿Dieron las piedras ese último lastre que Woolf buscaba, o fue un peso distinto lo que la sumergió y llevó río abajo? Yo veía una pista en aquello, una terrible señal para mi futuro.
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