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  En el principio fue el aullido. Comenzaba con el alba, cuando la orilla del cielo estaba por clarear. Al principio, solo había uno: un gemido ronco y rítmico, como el de un serrucho. Este despertaba a los que estaban cerca, azuzándolos para aullar todos juntos en un tono terrible. Pronto los aullidos de las gargantas pardas respondían como un eco desde unos árboles más alejados de la playa, hasta que toda la selva se poblaba de árboles aulladores. Tal y como fue en el principio, así sigue siendo cada mañana en el mundo.


  El niño y su madre creían que en los árboles gritaban diablos con ojos de plato, luchando por un territorio donde alimentarse de carne humana. A lo largo de su primer año en México, en casa de Enrique, todavía despertaban cada día al amanecer, aterrados por los aullidos. A veces ella corría por el pasillo de losetas hasta el cuarto del hijo, recortándose en el umbral con el pelo suelto; los pies helados como peces fríos dentro de la cama, donde se arropaban con una colcha tejida, los dos envueltos como en una red, escuchando.


  Todo iba a ser como un libro de cuentos. Eso le prometió en el cuartito frío de Virginia, Estados Unidos: si escapaban a México con Enrique, ella se casaría con un hombre rico, y su hijo sería el joven patrón de una hacienda rodeada de plantaciones de piña. La isla estaría rodeada por un aro de mar brillante, como un anillo de boda y en algún lugar de tierra firme estaría la joya: los pozos petrolíferos donde Enrique había hecho su fortuna.


  El libro resultó ser, en cambio, El prisionero de Zenda. Muchos meses después aún no era paje de la madre ni ella la novia. Enrique, el carcelero, examinaba con mirada fría su terror mientras desayunaba: «Los gritos son de aullaros —decía al sacar una servilleta blanca del aro de plata y colocarla en sus muslos mientras comía rebanando su desayuno con cuchillo y tenedor, con los dedos llenos de anillos de plata—. Se aúllan uno al otro para delimitar su territorio antes de salir a buscar el sustento».


  El sustento bien podríamos ser nosotros, pensaban madre e hijo al agazaparse juntos bajo la telaraña de la colcha, escuchando los gritos escalofriantes elevarse como la marea. Deberías escribir todo esto en tu cuaderno. Le decía ella, la historia de lo que nos ocurrió en México. Para que alguien se entere adónde fuimos, cuando ya no queden de nosotros sino los huesos. Dijo que empezara así: En el principio, los aullaros clamaban por nuestra sangre.


  Enrique había vivido siempre en esta hacienda, desde que había sido construida por su padre, quien a punta de latigazos obligaba a los indios a sembrar los campos de piña. Había sido criado para entender las ventajas del miedo. Por eso no les dijo la verdad hasta casi un año después: los que aúllan son monos. Ni siquiera levantó la vista, fija en lo único importante de la mesa: los huevos de su plato. Disimuló una sonrisa tras el bigote, que no es un buen lugar para el disimulo. «Hasta el indio más ignorante de por aquí lo sabe. También ustedes lo sabrían si salieran temprano, en vez de esconderse en la cama como un par de perezosos.»


  Era cierto: las criaturas eran monos de colas largas que se alimentaban de hojas. ¿Cómo pueden lanzar semejantes aullidos unas criaturas tan absolutamente comunes y corrientes? Pero así era. El niño salió a hurtadillas temprano y aprendió a localizarlos en lo alto de las copas, recortados contra el cielo blanco. Los cuerpos lanudos y encogidos se balanceaban con las extremidades extendidas, mientras con las colas intentaban tocar las ramas como si fueran cuerdas de guitarra. A veces la mona madre llevaba a cuestas crías nacidas en las precarias alturas, que se aferraban a ella para sobrevivir.


  Resultó que no eran demonios arbóreos. Ni Enrique un rey malvado, sino simplemente un hombre. Se parecía al novio que corona los pasteles de boda: la cabeza redonda, el pelo brillante partido en medio, el mismo bigotito. Pero la madre no era la noviecita. Y claro, en semejante pastel no había sitio para el niño.


  Desde entonces, cuando Enrique quería dejarlo en ridículo no necesitaba siquiera mencionar a los diablos: le bastaba voltear los ojos hacia los árboles. «Aquí el diablo es un niño con demasiada imaginación», solía decir. Parecía un problema de matemáticas, y al niño le preocupaba no poder descubrir cuál era la incógnita: ¿el niño?, ¿la imaginación? Enrique creía que un hombre de éxito no necesita en absoluto imaginación.


   


  Esta es otra manera de comenzar la historia, y también es válida.


  Los peces se rigen como se rigen los pueblos: si un tiburón se acerca, todos escapan y lo dejan a uno como cebo. Comparten un corazón asustadizo que los hace moverse al unísono, huyen del peligro justamente antes de que aparezca. Los peces saben, de algún modo.


  Debajo del mar hay un mundo sin gente. El techo del mar se balancea por encima de quien flota sobre los bosques de coral con sus árboles morados, rodeados por un cuerpo de luz celestial formado por peces brillantes. El sol entra en el agua con sus dardos encendidos, toca los cuerpos escamosos e incendia cada una de las aletas. Miles de peces forman un cardumen que se mueve al mismo tiempo: una enorme unidad, brillante y quebradiza.


  El mundo de allá abajo es perfecto, excepto para quien no puede respirar en el agua. Se aprieta la nariz y cuelga del techo plateado como un enorme y horrendo títere. Sus brazos están cubiertos de vello que parece pasto. Es pálido, la luz acuática ilumina la piel erizada de un niño y no la plata escamada y resbaladiza que desearía tener, como una sirena. Los peces lo esquivan y se siente solo. Sabe que es una tontería sentirse solo por no ser pez, pero eso es lo que siente. Sin embargo, se queda allí, atrapado por esa vida inferior, con deseos de vivir en aquella ciudad, con una vida líquida y brillante fluyendo a su alrededor. El cardumen relampagueante va de un lado a otro, la multitud de manchas entra y sale como si una gran criatura respirara. Cuando una sombra se aproxima, la masa de peces retrocede al instante hacia su propio centro, juntándose en un núcleo denso y seguro que excluye al niño.


  ¿Cómo pueden saber que deben dejarlo a él de cebo para salvarse? Los peces tienen un Dios propio, un titiritero que maneja su mente común y tira de los hilos atados al corazón de cada uno de los habitantes de este mundo populoso. Todos los corazones excepto uno.


  El niño descubrió el mundo de los peces cuando Leandro le regaló un visor. Leandro, el cocinero, se apiadó del escuálido niño estadounidense que pasaba el día metido entre las rocas de la playa, jugando a cazar algo. El visor era de goma, con cristal y casi todas las demás partes que tienen las anteojeras de los pilotos. Leandro le contó que su hermano lo usaba cuando vivía. Le enseñó a escupir en el vidrio antes de ponérselo, para que no se empañara.


  —Ándele. Métase al agua ahora. Va a quedarse sorprendido.


  El niño pálido se quedó temblando, con el agua hasta la cintura, pensando que estas eran las palabras más terribles en cualquier lengua. Va a quedarse sorprendido. El momento en que todo está a punto de cambiar. Como cuando Mamá iba a dejar a Papá (ruidosamente, vasos estrellados contra la pared), llevándose al niño a México, sin que pudiera hacer nada sino quedarse parado en el pasillo de la casita fría, esperando que le dijeran algo. Los cambios nunca fueron buenos: subirse al tren, un padre, ningún padre. Don Enrique del consulado en Washington, luego Enrique en la cama de Mamá. Todo cambia entonces, cuando se espera que un mundo se deslice hacia el siguiente, en un pasillo.


  Y luego esto, esperándolo al final de todo: quedarse parado en el mar, con el agua hasta la cintura, con un visor puesto y Leandro observándolo. También habían venido algunos niños del pueblo, balanceando los brazos morenos, con largos cuchillos para sacar ostiones. La arena blanca, pegada a los lados de sus pies, parecía calzarlos con mocasines pálidos. Se detuvieron a ver, el balanceo de sus brazos se interrumpió, congelado, a la espera. No le quedaba sino tomar aire y zambullirse en ese lugar azul.


  Y allí estaba, ah, Dios, la promesa cumplida, un mundo. Peces enloquecidos con color, rayas y puntos, cuerpos dorados, cabezas azules. Sociedades de peces, un público suspendido en su mundo acuático, metiendo la nariz puntiaguda en los corales. También se metían entre dos troncos peludos, sus piernas, que para ellos no eran sino parte del paisaje. El niño se quedó rígido, tan asustado estaba, tan feliz. Después de esto terminaron las zambullidas inconscientes en el mar. Nunca más creería que solo hay agua azul dentro del mar.


  Se negó a regresar hasta que terminó el día y los colores comenzaron a oscurecerse. Por suerte, su madre y Enrique habían bebido bastante, sentados en la terraza con hombres de Estados Unidos que manchaban el aire de azul con sus puros, comentaban el asesinato de Obregón, se preguntaban quién atajaría ahora las reformas agrarias para que los indios no se apoderaran de todo. Si no hubiera sido por tanto mezcal con limón, su madre se habría aburrido con esta plática de hombres y ya empezaría a preguntarse si su hijo se habría ahogado.


  El único que se lo preguntó fue Leandro. A la mañana siguiente, cuando el niño entró en el lugar donde estaba la cocina para verle preparar el desayuno, Leandro le reclamó: «Pícaro, me la vas a pagar. Todos pagan por sus faltas». Leandro se había pasado toda la tarde preocupado, pensando si el visor que había traído a la casa no sería un instrumento mortal. El pago fue despertar con una quemadura del tamaño de una tortilla, ardiente como una brasa. Cuando el de la falta se quitó el camisón para enseñar la piel tostada de la espalda, Leandro se rió. Como él era más moreno que los cocos, no había pensado en la quemadura. Pero por una vez no dijo: «Me la va a pagar», con el usted que usan los sirvientes al dirigirse a los patrones. Dijo: «Me la vas a pagar», con el tú familiar de los amigos.


  El culpable no se arrepentía. «Tú me diste el visor, es tu culpa.» Y se fue de nuevo casi todo el día al mar, con la espalda tostándose como chicharrón en un cazo. Leandro tuvo que untarle manteca esa noche, diciéndole: «Pícaro, ¿por qué haces tonterías? No seas malo», con el tú de los amigos, los amantes, de los adultos con los niños. A saber con cuál.


   


  El sábado anterior a la Semana Santa, Salomé quiso ir al pueblo para escuchar la música. Su hijo debía acompañarla porque ella necesitaba colgarse del brazo de alguien para dar vueltas por la plaza. Prefería llamarle por su segundo nombre, William o simplemente Will, que está unido en inglés al futuro e indica todos los futuros: serás. Claro que, con su acento, güil sonaba como wheel, rueda en inglés, algo que solo es útil cuando está en movimiento. El nombre de ella era Salomé Huerta. Cuando era joven había huido a Estados Unidos, donde su nombre se convirtió en Sally; luego, por un tiempo, fue Sally Shepherd. Pero nada es eterno, y el Sally de Estados Unidos se desvaneció.


  Aquel era el año del capricho de Salomé, el último en la hacienda de Isla Pixol, aunque nadie podía saberlo entonces. Aquel día el berrinche contra Enrique era debido a que no había querido acompañarla a caminar por el Zócalo para que luciera su vestido. Tenía mucho trabajo. Trabajar quería decir sentarse en la biblioteca mesándose el cabello con ambas manos, beber mezcal, mojar el cuello de la camisa de sudor mientras repasaba columnas de números. Era así como se enteraba si estaba embutido en dinero hasta el bigote o si le llegaba más abajo.


  Salomé se puso el vestido nuevo, trazó un corazón sobre los labios, tomó a su hijo del brazo y caminó hacia el pueblo. Antes de ver el Zócalo lo olieron: vainilla seca, cocadas de leche, café de olla. El Zócalo estaba lleno de parejas que caminaban con los brazos entrelazados como enredaderas que trepan por los árboles, sofocándolos. Las muchachas llevaban faldas de lana a rayas, blusas de encaje y novios de cintura estrecha. El ambiente de la fiesta estaba perfectamente delimitado: cuatro hileras de luces colgadas de los postes de las esquinas, cercando un cuadrado luminoso de noche por encima de la gente.


  Iluminados desde abajo, el hotel y otros edificios de la plaza tenían cejas de sombra sobre los balcones de hierro. La pequeña catedral parecía más alta y amenazadora de lo que realmente era, como cuando alguien entra en una habitación con una vela encendida en la mano. Los músicos estaban en un kiosco pequeño y redondo con barandales de hierro recién pintados de blanco como todo lo demás, incluidos los gigantescos laureles que bordeaban la plaza. Los troncos relucían en la oscuridad, hasta cierta altura, como la marca de una inundación reciente de cal.


  Salomé parecía feliz de flotar en ese río de gente que daba vueltas a la plaza, aunque era diferente a todos los demás con sus zapatos de piel de lagarto y el vestido flapper de seda corto que dejaba ver las piernas. La multitud se apartaba para dejarle paso. Muy probablemente le complacía ser española de ojos verdes entre indios; criolla más bien: nacida en México y sin embargo pura, sin gota de sangre india. Su hijo, medio americano y de ojos azules, se sentía menos cómodo con lo que le había tocado en suerte: un alto junco entre pueblerinos de cara ancha. Hubieran sido una buena ilustración de «Las Castas de la Nación» que aparecían en los libros de texto de esa época.


  —El próximo año vendrás con tu novia —le dijo Salomé en inglés, atenazándole el codo con ese amor que se parece a las pinzas de cangrejo—. Esta es la última Noche de Palmas que querrás pasar con este vejestorio. —Le gustaba hablar en caló inglés, sobre todo cuando había mucha gente. «Posalutely the berries: de lo más suave», decía, encerrándolo con sus palabras en un cuarto invisible con la puerta atrancada.


  —No tendré novia.


  —El próximo año cumplirás catorce. Ya eres más alto que el presidente Portes Gil. ¿Cómo voy a creer que no tengas novia?


  —Portes Gil ni siquiera es presidente legítimo. Entró solo porque se cargaron a Obregón.


  —A lo mejor tú también llegas así al poder, cuando una muchacha corte con su primer novio. No importa cómo consigas el puesto, cariño. Ella seguirá siendo tuya.


  —Si quisieras, el próximo año podrías tener el pueblo a tu disposición.


  —Pero tú tendrás novia. Solo te digo eso. Te irás y me dejarás sola. —Era un juego que le gustaba empezar, y resultaba difícil ganarle.


  —Si no te gusta este, Mamá, podrías irte a otro. A una ciudad elegante donde la gente tenga algo mejor que hacer que dar vueltas alrededor del Zócalo.


  —¿Y qué? —insistió—. Igual allí estaría la novia. —No solo una novia, sino la novia. Ya era su enemiga.


  —¿Y a ti qué te importa? Tú tienes a Enrique.


  —Lo dices como si fuera la peste.


  La multitud había abierto un hueco para bailar frente a la banda parapetada tras el barandal de hierro. Viejos con huaraches colocaban los brazos tiesos alrededor de esposas con cuerpos de barril.


  —Mamá, pase lo que pase, el próximo año todavía no serás vieja.


  Al caminar, ella posaba la cabeza en su hombro. Él había ganado.


  A Salomé no le gustaba nada que su hijo fuera ya más alto que ella: al principio se enfureció, luego se tornó lánguida. Según su cómputo de la vida, ya habían pasado dos terceras partes: «La primera parte es la infancia; la segunda, la infancia de tu hijo; la tercera, la vejez». Otro problema matemático sin solución posible, sobre todo tratándose del niño. Crecer hacia atrás, volverse nonato. Eso sí que hubiera sido, precisamente, la mejor solución.


  Se detuvieron a mirar a los mariachis de la plataforma, hombres guapos con labios apretados besando largamente sus trompetas de bronce. Botonaduras de plata a lo largo de las perneras de los pantalones negros y angostos. El Zócalo ya estaba lleno; seguían llegando hombres y mujeres de los sembradíos de piña, con el polvo del día acumulado en los pies, dejando la oscuridad para entrar en el cuadrado que iluminaban los focos. Frente al pecho plano de la iglesia de piedra, algunos se sentaban en el suelo, en pequeños campamentos hechos de sarapes desplegados, donde el padre y la madre se acomodaban recostando la espalda contra la piedra fresca mientras los niños dormían arropados en fila. Eran los vendedores que llegaban en Semana Santa, cada mujer con el atuendo distintivo de su pueblo. Las del sur llevaban extrañas faldas como cobertores enredadas con pliegues, y delicadas blusas bordadas y con cintas. Las usaban aquella noche, en Semana Santa, y todos los días, tanto si iban a una boda como a dar de comer a los puercos.


  Habían llegado con cargas de ramas de palma, y ahora estaban desatándolas y separando las hojas. Toda la noche, en la oscuridad, sus manos tejían las tiras hasta formar inusitadas formas de resurrección: cruces, coronas de flores, palomas y hasta Cristos. Debían hacerlo todo en una noche, para la misa prohibida del Domingo de Ramos, pues luego se quemaban: los iconos no estaban permitidos, ni los curas, ni decir misa. Prohibidos todos por la Revolución.


  Aquel año los Cristeros habían entrado en el pueblo a caballo, con sus cartucheras cruzadas sobre el pecho como joyas, galopando por la plaza en protesta por la prohibición de cultos. Las muchachas gritaron vivas y les arrojaron flores, como si fueran la reencarnación de Pancho Villa, salido de su tumba sobre el caballo que había reencontrado.


  Las viejas arrodilladas se balanceaban con los ojos cerrados, abrazando sus cruces y besándolas como si fueran niños. Al día siguiente estos pueblerinos llevarían sus imágenes a la iglesia sin curas, encenderían sus velas y se moverían juntos, impelidos por un estado de gracia común, como los peces. Tan fieles a lo que consideraban correcto que podían infringir las leyes, proclamar la salvación de sus almas y luego ir a sus casas y deshacerse de toda prueba incriminadora.


  Ya era tarde, las parejas comenzaban a ceder el espacio de baile a un grupo más joven: muchachas con el pelo trenzado con estambres rojos y en rodetes sobre la cabeza, como anchas coronas. Los vestidos blancos se agitaban como espuma, con las faldas tan amplias que al tomar la orilla entre los dedos, levantarlas y dar vueltas de pronto parecían aleteos de mariposas. Las botas de tacón de los hombres golpeteaban el suelo con fuerza, como potros encerrados. Cuando la música se detenía, se inclinaban ante sus parejas como animales en un cortejo nupcial. Atrás, adelante: las muchachas movían rítmicamente los hombros. Los machos colocaban los pañuelos bajo el brazo y luego los blandían bajo las barbillas de las hembras.


  Salomé decidió que iba a retirarse de inmediato.


  —Tendríamos que volver caminando, Mamá. Natividad no vendrá a recogernos hasta las once. Eso le dijiste.


  —Pues caminamos.


  —Espérate aunque sea otra media hora. Si no, tendremos que andar en la oscuridad. Pueden asesinarnos los bandidos.


  —Nadie va a asesinarnos. Todos los bandidos están aquí, tratando de robar bolsas en el Zócalo. —Salomé era práctica hasta cuando se ponía histérica—. Te molesta caminar.


  —Lo que me molesta es ver a estos primitivos luciéndose. Aunque la mona se vista de seda, mona se queda.


  Y entonces la oscuridad cayó como una cortina sobre todos. Alguien debió de apagar las luces. La multitud lanzó un suspiro. Las muchachas mariposas habían colocado vasos con velas prendidas sobre las cabezas coronadas por trenzas. Cuando bailaban, las luces flotaban sobre una superficie invisible, como la luna reflejada en un lago.


  Salomé estaba tan decidida a regresar andando que ya había enfilado en la dirección equivocada. No era fácil darle alcance. «Las indias —dijo con desprecio—. ¿Qué clase de hombres las seguirán? Una tamalera no pasa de tamalera.»


  Las muchachas que bailaban eran mariposas. A cien pasos de distancia, Salomé podía verles la mugre de las uñas, pero era incapaz de ver sus alas.


   


  Enrique esperaba que los hombres del petróleo llegaran a un acuerdo, pero eso tomaría tiempo. Habían venido con sus esposas a Isla Pixol; todos se hospedaban en el pueblo. Enrique trató de convencerlos para que se quedaran en la hacienda, pues una hospitalidad cómoda podría favorecer las negociaciones. «El hotel es antediluviano. ¿Ya vieron el elevador? Una jaula de pájaros sostenida por una cadena de reloj. Y los cuartos son más pequeños que una caja de puros.»


  Salomé le lanzó una mirada fulminante. ¿Cómo lo sabía él?


  Las esposas llevaban pelo corto y trajes elegantes, pero todas ellas habían entrado ya en lo que Salomé llamaba la tercera de las Tres Etapas de la Vida. O tal vez ya habían alcanzado la cuarta. Después de la cena los hombres fumaron puros tuxtleños en la biblioteca y las mujeres se quedaron fuera, con sus zapatos de tacón de aguja sobre las losetas de la terraza, los sombreritos afianzados con alfileres para que no se los llevara el viento y ondas de pelo retorcido pegadas a las mejillas. Con su copa de vino tinto en la mano miraban la bahía, hablando del silencio submarino: «Algas que se mecen como palmeras —asentían todas—, callado como una tumba».


  El niño, sentado en la pared baja de un extremo de la terraza, pensó: Estas tipas se decepcionarían si supieran lo animado que es aquello. Extraño, pero no callado. Como en alguno de los mundos misteriosos de los libros de Jules Verne, lleno de sus propias cosas, sin prestar la menor atención a las nuestras. Muchas veces sacaba el aire de los oídos y solamente flotaba, escuchando el coro infinito de chasquidos leves y ruiditos. Al observar que un pez sorteaba el camino alrededor de un coral, lo vio hablar con otros. O al menos, hacer ruido en esa dirección.


  —¿Cuál es la diferencia entre hablar y hacer ruido? —le preguntó a Leandro al día siguiente.


  Salomé todavía no había aprendido el nombre de Leandro. Le llamaba «el muchacho nuevo de la cocina». Ofelia, la última galopina, era una muchacha bonita que le gustaba bastante a Enrique, y Salomé la echó. Leandro ocupaba más espacio, parado con los pies descalzos y separados, firme como los pilares de estuco que sostenían los techos de tejas en los corredores de esta casa amarillo ocre. Una fila de limoneros puestos en grandes macetas de barro bordeaban el corredor entre la casa y el ala de la cocina. Y Leandro estaba allí plantado casi todo el día, cortando los chayotes con un machete sobre una mesa grande. O pelando camarones, o haciendo sopa de milpa: granos de elote con flor de calabaza en trozos y aguacate. Sopa Xóchitl de caldo de pollo y verduras. Su arroz tenía algo que le daba un deje dulzón.


  Todos los días le decía: Podrías agarrar un cuchillo y dejar de dar lata. Pero con una sonrisa, no ese «dar lata» de Salomé. No como cuando ella le decía: «Si entras aquí con esos pies llenos de arena, tu nombre tendrá lodo», regañándolo en inglés.


  Respecto a la diferencia ente hablar y hacer ruido, Leandro contestó:


  —Depende.


  —¿De qué depende?


  —De la intención, si quiere que el otro pez entienda lo que le quiere decir. —Leandro estudió con solemnidad su montón de camarones, como si antes de su ejecución hubieran pedido una última gracia—. Si el pez solo quiere mostrar que anda por allí, es ruido. Pero tal vez sus chasquidos quieran decir «Vete», o «Esa comida es mía, no tuya».


  —O: «Tu nombre tendrá lodo».


  Leandro se rió. Sonaba tan raro en español: tu nombre tendrá lodo.


  —Exacto —respondió.


  —Entonces para el otro pez es plática —dijo el niño—, pero para mí no es más que ruido.


  Leandro necesitaba ayuda, pues había muchas bocas que alimentar en la casa: a los gringos les gustaba comer. Y también era el cumpleaños de Salomé, y se le antojaron unos calamares. Los ojos de las mujeres de los petroleros se movían como péndulos de reloj bajo los sombreros acampanados al ver los calamares a la veracruzana. En cambio, los hombres podían comerse los tentáculos sin fijarse, enfrascados en sus propias historias. Comentaban cómo sus mercenarios habían terminado con la rebelión en Sonora, obligando a Escobar a correr como un perro. Mientras más mezcal vaciaban de sus vasos, más rápido corría Escobar.


  Tras la cena, Leandro dijo: «El flojo trabaja el doble», porque el niño intentó llevar todos los platos juntos a la cocina. Dos platos blancos cayeron al suelo haciéndose añicos en las losetas. Leandro tenía razón: barrer toma el doble de tiempo que dar otra vuelta. Leandro salió y ayudó a recoger el tiradero, hincándose bajo la mirada de los estadounidenses, que se quejaban de la torpeza de los criados. Habían encontrado por fin algo que es siempre igual en cualquier país.


  Después, Salomé intentó que todos se animaran a un bailongo. Hizo girar la manivela de la Victrola y ondeó una botella de mezcal ante los hombres, pero todos se fueron a dormir, dejándola que diera vueltas en la sala, como quien suelta un globo de gas. Era su cumpleaños, y ni siquiera el hijo que echó al mundo se animaba a un bailecito con ella. «Por el amor de Dios, William, eres un aburrido —diagnosticó—. La nariz siempre metida en tus libros, no eres bueno para nada.» Flaco, verde, estorbo eran apenas un mínimo ejemplo del repertorio que le dedicaba cuando la tenía hasta la coronilla. Intentó bailar con ella después de eso, pero era demasiado tarde: ya no se tenía en pie sobre los tacones.


  Salomé es hermética, les gustaba decir a los hombres. Alegre, despampanante, encantadora de serpientes. También un peligro andante. Eso fue lo que le dijo a su esposa uno de los comensales cuando los demás estaban fuera, para explicar su situación. «Peligro andante» quería decir «todavía casada» con un esposo en Estados Unidos. Tanto tiempo y no se había divorciado del pobre diablo de D. C., contador del gobierno. Tuvo una aventura con el agregado mexicano en sus narices, no tendría ni veinticinco años y ya con un hijo. Dejó plantado al otro tipo. Cuidado con la elegante Salomé, le advirtió a su esposa. Es tramposa.


   


  El 5 de mayo el pueblo celebraba con cohetes la derrota de los invasores de Napoleón en la batalla de Puebla. Salomé tenía jaqueca, último regalo de la noche anterior que la postró todo el día en la pequeña habitación del final del corredor. La llamaba «Elba», su lugar de exilio. De un tiempo para acá Enrique se retiraba temprano y cerraba la pesada puerta de su habitación. Hoy no estaba de humor para ruidos y decía quejumbrosa: «Hay más estallidos en el campo que todos los disparos que se hicieron para sacar a las tropas napoleónicas».


  El niño no fue al festejo del pueblo. Sabía que a la larga los generales de Napoleón habían regresado, apresado a Santa Anna y tomado el país. Tanto tiempo, que bastó para que todos aprendieran francés y usaran pantalones ajustados, hasta 1867 o algo así. Ya debería haber terminado el libro sobre Maximiliano de la biblioteca de Enrique. Fue el programa que le había impuesto Salomé: Leer Antigüedades Mohosas, porque en Isla Pixol no había una escuela que pudiera albergar a un niño que ya era más alto que el presidente Portes Gil. Pero el mejor lugar para leer era la selva, no la casa. Bajo un árbol junto al estuario, a veinte minutos de distancia, caminando por el sendero. Y el libro sobre Maximiliano era enorme. No valía la pena y, en vez de ese, mejor llevaba El misterioso caso de Styles.


  Las salientes del amate más grande eran como velámenes colgadas de los troncos, y lo dividían en cuartitos adornados con cortinas de helechos y hierbas fragantes. Una casa amplia que albergaba libélulas, zorzales hormigueros y por una sola vez, una culebrita enroscada. Muchos de los árboles de esta selva tenían troncos tan gruesos como las chozas del pueblo de Leandro, y las ramas eran tan altas que no se alcanzaba a verlas. No había manera de saber quién habitaba ahí arriba. Alguna vez aullaron desde allí los diablos ojos de plato que clamaban sangre, pero tal vez esas ramas no eran sino el balcón de un hotel de monos, y los lugares donde anidaban las oropéndolas, cuyo canto borboteaba como agua servida desde una cantimplora de metal.


   


  En la biblioteca de Enrique, todas las paredes estaban cubiertas de estantes de madera. El cuarto no tenía ventanas, solo entrepaños, y todos los libreros tenían rejillas de metal cubriéndoles el frente, como celdas, clausurando los anaqueles llenos de libros. Las rejillas de metal dejaban espacios cuadrados donde apenas cabían los dedos finos y largos del muchacho, que metía la mano como si se pusiera una pulsera de metal. Podía meterlas y tocar los lomos del libro, tal y como Dantès tocaba la cara de su prometida entre los barrotes cuando lo visitaba en la cárcel, en El conde de Montecristo. Podía deslizar un libro y sacarlo de entre los demás con cuidado; podía manosearlo y examinarlo. A veces hasta podía abrirlo si el entrepaño era profundo, pero nunca sacarlo. Las rejas tenían cerraduras de metal.


  Todos los domingos Enrique tomaba una llave anticuada, abría el estante y sacaba exactamente cuatro libros, que dejaba apilados sobre la mesa sin pronunciar palabra. Invariablemente históricos y con olor a moho: serían la educación del niño. Algunos estaban bien, como Zozobra o el Romancero gitano, de un poeta joven enamorado de los cíngaros. Cervantes prometía, pero debía adivinarse tras un español que parecía antiguo. Una semana para Don Quijote antes de que regresara a su lugar, bajo llave, para ser cambiado por otra pila semanal. Fue apenas como un atisbo por el ojo de una cerradura.


  De cualquier modo, ninguno de estos libros podía compararse con ocho minutos de Agatha Christie o los demás que tenía desde antes, cuando vinieron en tren. Su madre le permitió dos valijas: una de libros y otra de ropa. La de ropa fue un desperdicio, muy pronto le quedó chica. Debió de haber llenado ambas de libros: El misterioso caso de Styles, El conde de Montecristo, La vuelta al mundo en 80 días, Veinte mil leguas de viaje submarino, libros en inglés que no apestaban a humedad. Ya los había leído casi todos, más de una vez. Los Tres Mosqueteros aún esperaban, blandiendo sus espadas, pero siempre los devolvía a la valija. ¿Qué quedaría cuando todos esos libros pertenecieran al pasado? Pasaba noches en vela anticipándolo.


  Según el parecer de Salomé, el programa de las escuelas verdaderas era incierto y, para ser francos, compartía su opinión: recuerdos de abrigos de lana húmedos, niños rudos, y deportes: terribles, obligatorios, todos los días. Una señora con un suéter café solía regalarle libros, y ese era el mejor recuerdo de su hogar. «Pero ya no lo llamamos hogar a eso —decía Salomé—. Estamos aquí y no hay escuela, así que tendrás que leerte todos los libros de esa pinche biblioteca si nos dejan quedarnos.» Y si no, el programa era aún más indefinido.


  La biblioteca apestaba con frecuencia a puro de Tuxtla porque los petroleros se pasaban noches enteras fumando allí. Salomé lo odiaba todo: los puros y las pláticas de hombres. También los libros bajo llave, o en cualquier otra forma, y a los niños escuálidos que no sacan las narices de los libros. Sin embargo, le compró un cuaderno en la tienda del muelle de los transbordadores el día que intentaron escaparse de Enrique y lloró, porque no tenían ningún lugar en el mundo adonde ir. Se dejó caer desfallecida en la banca de hierro, con su vestido de crepé de seda, sacudiendo los hombros. Tanto rato, que él se paró a mirar el puesto de tabaco y a hojear revistas. Y allí vio el cuaderno de tapas duras: el mejor libro que existía, pues podía convertirlo en cualquier cosa.


  Ella se le acercó por detrás cuando lo estaba examinando. Puso la barbilla sobre el hombro de él y se limpió la mejilla con el dorso de la mano: «Nos lo llevamos». El hombre lo envolvió con cuidado en papel de estraza y lo ató con un cordel.


  Ella quería que empezara contando lo que les había ocurrido en México, antes de que se los tragaran los aulladores, sin dejar rastro. Luego, muchas veces manifestó una opinión contraria y le ordenó que dejara de escribir. La ponía nerviosa.


  Al terminar ese día, tras escaparse, comprar el cuaderno y comer camarones hervidos que sacaban de un cucurucho de papel, parados en el muelle viendo salir los transbordadores, volvieron con Enrique, por supuesto. Eran prisioneros en una isla, como el conde de Montecristo. La hacienda tenía puertas pesadas y gruesos muros que se mantenían frescos todo el día. Y las ventanas dejaban entrar el susurro del mar toda la noche: hush, hush, como un latido de corazón. Adelgazaría hasta quedar en los puros huesos y, cuando terminaran todos los libros, moriría de inanición.


  Pero ahora no, ya no. El cuaderno de la tabaquería era el inicio de una esperanza: el plan de escape de un prisionero. Sus páginas vacías serían un libro de todo, milagroso e interminable como el mar de noche, un latido que no cesa.


  A Salomé, en cambio, no le preocupaba que se terminaran los libros, sino que su ropa pasara de moda. No se puede comprar nada en esta isla, si no quiere que me vista como la mona, de seda y con faldas que me lleguen hasta el suelo. Un baúl con sus cosas más elegantes había sido enviado por tierra el año pasado desde Washington D. C., según el abogado que supuestamente se encargaba de sus asuntos. Pero tanto el baúl como el divorcio parecían haberse extraviado. Enrique decía que algún día, ojalá, verían el baúl. Si Dios quiere. Y si no quiere, significaría que los zapatistas habían detenido el tren y se lo habían llevado todo. El niño exclamó: «Sí. Imagínate a los zapatistas con sus carrilleras leyendo a la señorita Christie a la luz de las fogatas, comiendo en la porcelana de Limoges de Mamá, usando sus camisones».


  Enrique se atusó el bigote y dijo: «¡Imagínate! Lo malo es que fantasías como esa no pueden venderse, no dan dinero».


   


  «En México la Revolución es una moda —les informó a los invitados la cena de la última noche—. Como los estúpidos sombreros que usan nuestras esposas. No importa qué les hayan dicho en Washington, este país trabajará con tesón para ganarse los dólares extranjeros. —Alzó su copa—. El corazón de México es como el de una mujer fiel, casada con Porfirio Díaz hasta que la muerte los separe.»


  Se cerró el trato, y los petroleros se fueron. Al día siguiente Enrique permitió que Salomé se sentase en su regazo durante el desayuno y que le diera un beso de trompetista. «Señal de progreso —declaró cuando él se fue a revisar un nuevo almacén de embalaje—. ¿Oíste que dijo “los sombreros que usan nuestras esposas”?» Su proyecto prioritario era el retorno a la recámara de Enrique. El siguiente era despedir a la sirvienta.


  Para el niño, el mejor proyecto, cualquier día, era desaparecer. Se escurría detrás de la cocina, por el sendero bordeado de palos mulatos de piel roja y troncos descascarados que mostraban una piel negra y suave en la capa de abajo. Cortar por el camino de arena que cruzaba el campo de piñas hasta una pared baja de roca y hacia el mar con un libro, unas tortillas para almorzar, el visor y un traje de baño en la mochila. Nadie lo veía sino Leandro, cuyos ojos, al seguirlo por la vereda arenosa, le hacían sentirse desnudo aunque no lo estuviera. Leandro, a su vez, llegaba descalzo cada mañana desde su pueblo, oliendo al humo del fuego encendido para el desayuno, pero con una camisa recién lavada por su mujer. Salomé comentaba que Leandro ya tenía esposa, un hijo y un bebé. «Y tan jovencito», cacareaba feliz de que alguien hubiera arruinado su vida en menos tiempo que ella la suya. Si Leandro ya estaba en la Segunda Etapa de la Vida (la parte de los hijos), esta iba a ser corta.


  Los peces del arrecife se acercaban todos los días por los restos de tortilla que el niño traía de la cocina y despedazaba, echándolos al agua. Un pez de boca de pico de loro y panza como fuego era el primero de la fila para la entrega cotidiana. No podía considerársele, por lo tanto, un amigo. Era como los hombres que venían a cenar porque la comida era gratis, así como el espectáculo de Salomé con su vestido de satén con escote en V.


   


  Salomé trazó su plan de ataque. Primero dio instrucciones a Leandro. Todos los días le servimos a Enrique las comidas que más le gustan, empezando por el desayuno: café de olla con canela, tortillas recién hechas y calentitas, jamón con piña y lo que conoce como «huevos divorciados»: estrellados juntos, y servidos uno con salsa roja con poco chile y el otro con salsa verde muy picante. En cuestiones románticas, Salomé tenía opiniones muy firmes.


  La cocina estaba unida a la casa por un corredor bordeado de limoneros. Las paredes eran bajas y de ladrillo, tablones como mesas de trabajo y la cocina abierta en los cuatro costados para que se fuera el humo del fogón desde la estufa también de ladrillo. El techo estaba sostenido por cuatro pilares, y en un rincón se veía la joroba de un horno de barro. Natividad, el sirviente más viejo y casi ciego, llegaba al amanecer para sacar la ceniza y volver a encender la lumbre; encontraba los tizones a tientas y ponía los leños uno junto a otro, como quien mete los niños en la cama.


  Cuando Leandro llegaba, apartaba la lumbre a un lado para que la llama no estuviera en el centro del pesado comal de hierro, y lo limpiaba con un trapo embebido en manteca para que las tortillas no se pegaran. Junto al tarro de manteca tenía una batea con la masa, y de allí sacaba bolitas que torteaba a mano. El calor pintaba un collar de cuentas negras en la cara blanca de las tortillas al cocerlas. Él pellizcaba la orilla de las gorditas, más pequeñas, levantando los bordes para que no se escurriera la pasta de frijol. Para las quesadillas o empanadas, hacía una tortilla delgada, doblándola sobre el relleno y deslizándola en una sartén con manteca caliente.


  Lo que más le gustaba a Enrique era el pan de dulce hecho con masa de harina de trigo. Estas empanadas eran dulces, infladas y blandas, con una costra de azúcar gruesa encima, rellenas de piña y un dejo agrio por el humo del horno. Enrique había despedido a muchos cocineros antes de que llegara, como caído del cielo, el tal Leandro. El pan dulce no es cosa simple. La vainilla debe ser de Papantla. La harina se remuele en metate. Y no es como la masa de las tortillas, de maíz remojado que se muele con agua. Cualquier mexicano puede hacer eso, según Leandro. La harina seca para el pan europeo, en cambio, es otra cosa. Debe ir molida tan finamente que se levante en el aire como una nube. La parte más difícil es mezclarla con el agua, sin prisa. Si el agua se echa de golpe, se vuelve un masacote grumoso.


  —Dios mío, ¿qué has hecho?


  La excusa del niño fue que la cubeta pesaba mucho.


  —Flojo, ya eres de mi tamaño y no aguantas una cubeta.


  Tiró la masa para comenzar todo de nuevo. Leandro caído del cielo, ángel de paciencia, se lavaba las manos con calma en otra cubeta y se las secaba en los pantalones blancos.


  —Déjame enseñarte cómo se hace. Comienza con dos kilos de harina. Haz una montaña sobre la mesa y échale en el centro la mantequilla troceada con los dedos, junto con sal y carbonato. Luego lo remueves y haces un hueco en el centro, como si fuera un cráter rodeado por montañas. Échale un lago de agua fría en medio. Poco a poco acercas las montañas al lago; el agua y la playa juntos forman pantanos. Despacio, sin islas. La pasta crece hasta que ya no quedan ni montañas, ni lago, ni agua: solo una bola de lava.


  »¿Ves? No todos los mexicanos logran hacer esto, muchacho.


  Leandro golpeaba suavemente la masa contra la tabla hasta que quedaba suave, sólida y tersa a la vez. Luego la dejaba reposar toda la noche en un traste tapado. Por la mañana la extendía con un rodillo y la cortaba en cuadros con un machete, echaba un poco de relleno de piña en cada recuadro con una cuchara y los doblaba en triángulos, espolvoreándolos con azúcar embebida en vainilla.


  —Ahora ya sabes el secreto para tener al jefe contento —decía Leandro—. Cocinar en esta casa es como una guerra. Yo soy el capitán panadero y tú eres mi sargento mayor. Si el patrón corre a tu mamá, cuando menos haciendo pan dulce y blandas conseguirás trabajo.


  —¿Cuáles son las blandas?


  —Sargento, no pueden cometerse esos errores. Las blandas son las grandes y suavecitas que lo enloquecen. Tortillas tan grandes que puede envolverse con ellas a un bebé, y tan suaves que parecen alas de ángel.


  —Sí, señor. —El niño alto saludaba a su superior—. Grandes como para envolver a un ángel y suaves como las nalgas de un bebé.


  Leandro se rió.


  —Solo que los bebés fueran angelitos.


   


  El 21 de junio de 1929 una iguana gigante se subió al palo de mango sembrado en el patio, Salomé dejó su almuerzo y se levantó gritando. Y ese mismo día terminaron los tres años de prohibición de cultos, aunque la iguana no tuviera nada que ver en el asunto.


  Una declaración presidencial cancelaba, después de tres años, la prohibición de decir misas. Terminaba la Guerra Cristera. Ese domingo las campanas repicaron todo el día llamando a los curas que habían conservado intactos sus anillos de oro, sus propiedades y su impunidad. Enrique lo tomó como una confirmación: México se postraba de rodillas en el altar, dispuesto a regresar a los tiempos de don Porfirio. Los verdaderos mexicanos entenderían siempre las ventajas de la humildad, la piedad y el patriotismo. «Y las mujeres decentes —añadió dirigiéndose a Salomé—, dentro de su casa como mariposas en vitrinas, cultivando cada día más la virtud.» Esperaba que fuera al pueblo con su hijo a oír la Misa de Reconciliación.


  «Si quiere una mariposa, debería dejar que me quedara en casa, en una maldita vitrina», renegaba en el carruaje camino de la iglesia. Salomé estaba completamente de acuerdo con la prohibición de los tres años anteriores. Su opinión era que lo único más tedioso que la misa era la obligación de escucharla usando medias de algodón. También ella había vivido en el reinado del Porfiriato, regida por la oscura supremacía de monjas que no mostraron la menor clemencia con la descarada hija de un comerciante que llegaba a la escuela enseñando los tobillos desnudos. Salomé se las ingenió para lograr una escapatoria milagrosa, casi igual a la del conde de Montecristo: un viaje de estudios a Estados Unidos, donde se metió con el contador de cobranzas de una empresa de su padre, inerme ante sus encantos. Resolvió el problema matemático que se le presentó a los dieciséis años diciendo que tenía veinte. Como alegaba lo mismo a los veinticuatro, la ecuación se equilibraba. Se convirtió en Sally y se confirmó en la Iglesia del Oportunismo. Incluso ahora, al aproximarse a la catedral del pueblo, alzaba los ojos y exclamaba: «El opio del pueblo», a la manera de los hombres del gobierno cuando intentaron derrocar a los curas. Pero no lo dijo en español, para que el cochero no la entendiera.


  La catedral estaba atiborrada de niños solemnes, campesinos y viejas de piernas gruesas. Algunos empujaban para completar la Siete Estaciones, dando vueltas alrededor de la multitud, tan decididos como planetas en su propia órbita. Una larga fila de personas del pueblo esperaban la comunión, pero Salomé caminó hasta donde empezaba la cola y aceptó en su lengua la hostia, como si estuviera en la fila de la panadería y todavía tuviera que hacer muchas diligencias.


  El cura vestía un brocado de oro y llevaba un gorro puntiagudo. Había logrado cuidar muy bien su ropa durante los tres años que había pasado escondido. Todos los ojos lo seguían, como plantas que buscan la luz, menos los de Salomé. Salió tan pronto como pudo y se encaramó directamente en el carro, azuzando a Natividad para que apurara y hurgando con furia en su bolsa bordada con cuentas en busca de sus aspirinas. Para Salomé, todo provenía de un frasco o una botella: primero el talco y el perfume, la pomada para su cabello rizado; después, el dolor de cabeza que procedía de una botella de mezcal; y también, la cura de un frasco de Remedios Bellan solubles en agua caliente. Tal vez su baile flapper provenía de otro recipiente, una Victrola de manivela Skidoo 23. Escondido bajo una mesita con cortinas de su cuarto, otro frasco con algo que le permitía seguir adelante.


  Si Enrique no la quería, anunciaba ahora en el carro, no era culpa de ella. Y no veía cómo Dios podría resolverle el problema. La madre de Enrique no congeniaba con los divorcios, así que ella debía cargar con la culpa. Y los sirvientes, que todo lo hacían mal. Le hubiera gustado culpar a Leandro, pero no podía. Su masa de trigo era perfecta, tan sedosa que casi podía verterse desde una jarra, como el vestido blanco con el que Salomé esperaba casarse nuevamente.


  El problema de Salomé debía de ser el hijo de piernas largas, que se bamboleaba sacudido por los baches, se levantaba el pelo caído sobre la cara y miraba el mar. No había sitio en el pastel para un niño ya casi tan alto como un presidente que, además, ni siquiera había sido electo.


   


  Para llegar a los pozos petroleros de la Huasteca, Enrique debía tomar el transbordador a tierra firme, luego la panga a Veracruz, y desde allí el tren. Para estar allá un día, debía ausentarse una semana o hasta un mes. Salomé quería acompañarlo a Veracruz, pero él opinaba que su único interés era ir de compras. Por eso solo les permitió llevarlo hasta el muelle del pueblo en el carro y verlo partir en el transbordador. Salomé agitaba su pañuelito desde el muelle bajo la favorecedora luz matinal, dándole un codazo al hijo para que hiciera lo propio. Ambos tenían papeles decisivos en la obra de teatro titulada Enrique se decide. «Pronto dirá la palabra y podremos soltarnos el pelo, chamaco. Y entonces, ya veremos qué se hace contigo.» Enrique había mencionado un internado en el Distrito Federal.


  Las páginas del cuaderno estaban por terminar; el título era Lo que nos sucedió en México. Le pidió que le comprara otro en la tabaquería, pero Salomé dijo: «Primero debemos saber si habrá algo más, algo digno de contarse».


  Ya no se veía el transbordador. Almorzaron en el malecón, frente a un barquito camaronero, viendo cómo las aves marinas daban vueltas con la intención de robar comida. A lo lejos, hombres en barquitas de madera lanzaban sus redes al agua, haciendo que los bultos grises se elevaran a cada tirón como nubes de tormenta. Más tarde, en la mañana, los pesqueros de arrastre estaban ya todos alineados en el muelle con los cuerpos oxidados en la misma dirección, los mástiles dobles ladeados como matrimonios, ambos igualmente borrachos. En el aire había aroma de pescado y sal. Las palmeras agitaban sus brazos enloquecidos por el aire marino, sin que nadie percibiera su gesto desesperado. El niño dijo: «Siempre habrá algo digno de contarse. La parte que sigue será este almuerzo». Pero Salomé dijo lo que siempre decía desde hacía un tiempo: Deja de hacer eso, guarda el cuaderno. Me pones nerviosa.


  Camino a la casa, le pidió al cochero que parara en un pueblito cerca de la laguna. «Déjanos aquí y regresas a las seis. Y no me preguntes nada», ordenó. El caballo sabía cómo llegar a todas partes y era cosa buena, porque el viejo Natividad ya casi no veía. También era bueno para Salomé. No quería testigos.


  El pueblo era tan chico que ni siquiera tenía mercado, solo una cabeza de piedra enorme en la plaza; estaba allí desde el siglo en que los indios todavía tenían grandes aspiraciones. Salomé bajó del carruaje y caminó pasando la enorme cabeza, con barba de pasto creciéndole en el mentón. Al final del camino dijo: «Es por aquí, ven». Y dio la vuelta por un sendero de la selva, caminando deprisa sobre sus altos tacones, los labios apretados, la cabeza agachada con su pelo corto y rizado que le caía sobre la cara como cortina cerrada. Llegaron a un puente colgante de tablas sobre un barranco. Quitándose los zapatos puntiagudos y balanceándolos en el dedo por las trabillas, caminó por el puente solo con las medias puestas, sobre las aguas agitadas. Luego se detuvo y volteó. «No vengas, espérame aquí», ordenó.


  Tardó horas. Él se sentó en la orilla del puente con el cuaderno en el regazo. Una araña enorme de vientre muy rojo se acercó posando una pata tras otra, y metió lentamente todo el cuerpo en un agujerito de una de las tablas. Qué cosa más terrible, saber que cada huequito podía hospedar algo semejante. Entre las hojas se alborotó una bandada de loros. Un tucán miraba tras su largo pico llamando A mí, a mí. Acuclillado junto a la quebrada, volvió a creer en los demonios arbóreos. Y al atardecer llegaron aullando.


  Cuando Salomé regresó, volvió a quitarse los zapatos para cruzar el puente, se los calzó de nuevo y marchó hacia el pueblo. Ya estaba esperándolos Natividad, como otra cabeza de piedra. El caballo pastaba. Subió al carruaje sin decir palabra.


   


  Robar el reloj de bolsillo fue una forma de vengarse. Algo que ocultarle a su madre, por haberse negado a decir por qué había entrado en la selva. Lo robó el día en que vino el sastre desde el pueblo, apurado por saber la opinión de Salomé sobre la tela para el traje nuevo de Enrique. Enrique no estaba. El sastre no podía sino mostrar sus buenos modales aceptando un vaso de chinguerito ofrecido por Salomé, y luego otro. El niño tuvo tiempo de sobra para meterse a hurtadillas al cuarto y ver la Caja de Papá. Estaba cubierta de polvo, escondida bajo el tocador donde se guardaba la bacinica. Tal era el odio contra el hombre.


  De nada sirve llorar por un padre abandonado, le decía ella siempre. Una sola vez le dejó ver las cosas de la caja: la foto del hombre que, de algún modo, había sido su padre. Un montón de monedas viejas, cadenitas, un par de mancuernillas con piedras preciosas y un reloj de bolsillo. Le gustó el reloj. La primera vez, cuando dejó que se sentara en el suelo y revolviera el contenido de la caja, estaba echada en la cama, apoyada en un codo, mirándolo. Balanceó la cadena ante sus ojos, como un hipnotizador:


  —Sientes mucho sueño.


  —El tiempo nos cura, pero luego nos mata —contestó ella—. En honor a la verdad, estas cosas son tuyas —le dijo. Pero, en honor a la verdad, ni siquiera eran de ella: las había agarrado deprisa, sin pedirlas, salió y se escapó a México. «En caso de que luego necesitemos vender algo, cuando lleguen los tiempos difíciles.» Si nos pasa algo peor que Enrique, debió de haber dicho.


  Ahora el reloj volvía a ser robado: doble hurto. Se había metido en su cuarto y se lo había llevado mientras ella reía en la sala de los chistes del sastre, echando la cabeza hacia atrás sobre el sofá de seda. De todos los tesoros de la caja solo necesitaba ese. El tiempo que primero cura y luego detiene todo cuanto sucede en el corazón.


   


  La niebla azul de los puros tuxtlecos salía de la biblioteca extendiéndose por toda la casa. Enrique volvió esta vez con dos estadounidenses para que fumigaran las costas de México con su humo y sus pláticas interminables: la campaña electoral de Ortiz Rubio, el desastre de Vasconcelos. Los gringos siempre ponían nervioso a Enrique y agitada a Salomé. Les servía coñac en las copas para que le vieran el pecho cuando se agachaba. Uno miraba y el otro no. Se decía que ambos tenían esposas. A medianoche salieron a caminar por la playa, con zapatos de cuero y los sombreros puestos. Salomé se dejó caer en una silla, seca ya la última gota flapper de su cuerpo.


  —Debías estar en la cama —ordenó.


  —Ya no soy un niño. Eres tú quien debía estar en la cama.


  —No rezongue, señor. Le damos otro disgusto a Enrique y nos pondrá de patitas en la calle.


  —¿Y adónde iríamos? Las patitas no pueden caminar sobre el agua.


  Uno de los hombres era el señor Morrow, embajador, y el otro era petrolero, como Enrique. Según Salomé, el segundo era el que de verdad importaba, pero ella podía sacarle la lana si se le antojaba.


  —Es más rico que Dios.


  —Entonces ha de tener el amanecer en los bolsillos y la clemencia en los pies.


  Se lo quedó mirando.


  —¿Eso viene en alguno de tus libros?


  —No del todo.


  —¿Qué quiere decir «no del todo»?


  —No sé. Suena como si viniera en el Romancero gitano, pero no es de allí.


  Abrió mucho los ojos. Se había rizado el cabello horas antes como una concha y comenzaba a perder fuerza, los ricitos de la frente se separaban de los demás. Parecía una niña que entrara en casa después de jugar.


  —¿Tú inventaste eso del amanecer en los bolsillos y la clemencia en los pies? Parece un poema. —Sus ojos claros como el agua, la punta de sus rizos tocando apenas las cejas. La luz de la vela iluminaba las largas líneas satinadas en la tela de su vestido con un diseño que nunca mostraría a la luz del día. Se preguntó qué se sentiría al tener una verdadera madre, una mujer hermosa, sorprendida, así, que te mirara por lo menos una vez al día.


  —Necesitas otro cuaderno, ¿verdad? Para escribir tus poemas.


  Pero era ya la última página. La escena de la madre y la luz de la vela la abarcaba casi toda, el final no era bueno. Cuando los hombres regresaron, le dieron cuerda a la Victrola y el que habían nombrado «podría sacarle la lana» intentó bailar el charlestón con Salomé, pero sus zapatos no se mostraban clementes. Se notaba que le apretaban.


   


   


  NOTA DE LA ARCHIVISTA


   


  Las notas precedentes dan cuenta de los primeros años de Harrison William Shepherd, ciudadano de Estados Unidos nacido en 1916 (Lychgate, Virginia) y llevado a temprana edad por su madre a México. Me consta que las palabras son de H.W. Shepherd. Pero está claro que las páginas no proceden de una pluma infantil. Si bien su talento fue precoz, como es bien sabido y con frecuencia se ha hecho notar, aún no se había desarrollado a la temprana edad de trece años. Tenía esa edad, ciertamente, cuando adquirió el cuaderno empastado donde comenzó un diario, hábito que habría de conservar en el transcurso de su vida. Esta empresa me fue transferida por el autor de la manera más insospechada y la apunto aquí ahora.


  En enero de 1947 el hombre inició sus memorias, basadas en los diarios tempranos. Las páginas precedentes me fueron entregadas en mano para ser mecanografiadas y archivadas como «Capítulo uno». Supuse que se trataba del inicio de una obra. No había motivos para dudarlo, puesto que por entonces contaba ya con otros títulos de su autoría. Tras haber abrevado cuanto pudo del mencionado cuaderno empastado que adquirió en el muelle de Isla Pixol, es muy probable que lo desechase. Tenía la costumbre, al reescribir, de deshacerse de todas las versiones anteriores. Se preciaba de no acumular nada.


  Meses más tarde abandonó toda intención de continuar dichas memorias. Las razones aducidas para ello fueron diversas. He aquí una de ellas: faltaba el cuadernito donde continuaba la historia, el segundo diario de su juventud, y abandonó todo intento de reconstruir su contenido. Creo que debía de recordar gran parte, pero me abstendré de comentar el asunto. Le desasosegaba.


  Hay detalles precisos acerca de este segundo diario. Alegaba que estaba perdido, y no faltaba a la verdad. Salió a la luz en 1954, cuando apareció un baúl con sus pertenencias, almacenado hasta entonces, a lo largo de muchos años, por una persona de su confianza en la ciudad de México. Fue hallado al remover el ajuar de la antedicha persona, tras su deceso. El diario es un cuadernito más pequeño que un emparedado (7 por 12 centímetros) con tapas de cuero, ciertamente fácil de perder. Estaba envuelto en un pañuelo, en el bolsillo de un pantalón. Nunca estuvo con los diarios posteriores, y por un lapso dilatado de tiempo se dio por perdido. Él nunca llegó a verlo nuevamente. No llevaba su nombre, solo un encabezado y la fecha en la primera página, como podrá constatarse. El baúl fue identificado por razones azarosas y, gracias a una carta con instrucciones específicas, me fue remitido. Pero para entonces, por supuesto, él ya no estaba entre nosotros. De no haberse dado tan providencial resurrección, sin el fragmento que falta, tampoco existiría este relato. Mas helo aquí. La escritura lleva su autoría sin lugar a dudas: la caligrafía, el estilo, el encabezado. Comenzaba de manera semejante sus cuadernos, incluso siendo bastante mayor.


  El lector encontrará pronto las diferencias de estilo entre las memorias del autor y el diario del niño. Las páginas previas provienen de un hombre de treinta y un años, y las subsecuentes de un mozalbete de catorce. Todos los diarios posteriores dan cuenta del progreso normalmente aparejado con la edad. En todos ellos muestra una costumbre que le caracterizó a lo largo de su vida: el afán por minimizar su propia persona. Cualquier otro sujeto hubiese escrito en su diario: «Cené tal o cual». A su entender, si había una cena sobre la mesa, esta tendría su propia razón de existir. Escribió como quien lleva una cámara en todas y cada una de las circunstancias de su vida y, en consecuencia, no aparece en ninguna de ellas. Las razones para ello son muchas y, debo repetir, no es de mi competencia enunciarlas.


  El cuadernito empastado en cuero, perdido y recuperado, es el diario escrito entre 1929 y el verano de 1930, cuando abandonó Isla Pixol. Transcribirlo no fue tarea fácil: la mayor dificultad radicaba en sus dimensiones. Fue escrito a lápiz en los huecos no utilizados de un libro casero de contabilidad. Se trata, evidentemente, de un cuaderno común en los años veinte, robado al ama de llaves, tal y como él reconoce abiertamente. Carecía aún del hábito arraigado de fechar cada nota.


  El tercer diario abarca desde junio de 1930 hasta el 12 de noviembre de 1931. En él se toma más en serio la tarea de fechar cada entrada, porque entonces ya estaba inscrito en la escuela. Se trata de un cuaderno de pasta dura usado por los escolapios de la época, adquirido en una papelería de la ciudad de México.


  El resto de los diarios es un conjunto de cuadernos de la más diversa índole en lo que se refiere a formas y tamaño, pero con un contenido prístino. Nadie ha puesto más empeño en las palabras, ya fuesen propias o ajenas. Yo me he esforzado por hacer lo mismo. Su caligrafía puede calificarse entre media y buena, y yo estaba familiarizada con ella. Estos textos me parecen fieles y apegados a los originales, salvo por pequeñas correcciones a una ortografía y una gramática juveniles. Pero es poca la enmienda que requiere un muchacho cuya escuela son El misterioso caso de Styles y otros semejantes. Solicité ayuda fidedigna respecto al español, que usa recurrentemente, pues no parece haberlo distinguido puntualmente del inglés en su temprana juventud. Hablaba cotidianamente ambas lenguas, inglés con su madre y español con todos los demás. Hasta su regreso a Estados Unidos. A veces los mezclaba, y en algunos casos tuve que interpretar el sentido.


  Este tipo de nota suele colocarse al principio de los libros. Opté por dejar que su Capítulo uno abriera el texto. Él tuvo la intención expresa de que ese escrito funcionara como tal y, en este caso, yo lo sostengo y suscribo sin la menor duda.


  Tuve muchos años para ponderar la sensatez de esta determinación. Esta pequeña advertencia pretende explicar lo que sigue a continuación. He añadido algunos encabezados con el propósito de organizar los materiales. Van siempre marcados con mis iniciales. Mi única intención es poder ser útil.


  VB


   


   


  Diario privado de México, Norteamérica


   


  Prohibido leer. El delito acusa


   


  2 de noviembre, Día de Muertos


  Leandro fue al panteón a dejarles flores a sus muertos: su madre, su padre, sus abuelas, su bebé que se murió un minuto después de haber nacido y su hermano, que murió el año pasado. Leandro dice que está mal que uno diga que no tiene familia. Aunque estén muertos, todavía son familia. No es agradable pensar algo así, un pueblo de fantasmas parados en fila detrás de la ventana, esperando a ser presentados.


  Leandro, su esposa y los muertos van a festejar en el camposanto que está detrás de la playa de rocas del otro lado. Tamales en hoja de plátano, atole y pollo en pipián. Leandro dice que es la única comida que puede hacer que su hermano se separe de la dama. La dama es la Señora de los Muertos llamada Mictlan-quién-sabe-qué-más, porque Leandro no puede deletrearlo. No sabe leer. Pero esos tamales no los hizo él. En su casa, la capitana de las tortillas es su mujer, y las sargentas son sus sobrinas. Cuando sale de aquí se va a su casa de barro con techo de zacate y allí le cocinan las mujeres. Tal vez se siente en una silla a quejarse de nosotros. Nadie se le acerca a quitarle las botas, porque no tiene botas.


  También se fueron al Día de Muertos todas las criadas, y Mamá tiene que calentarse el caldo para almorzar. Se queja de los sirvientes mexicanos que se van con cualquier pretexto. ¿A quién se le ocurriría en Washington D.C. que el jefe de la cocina desaparezca para ir a echarle caléndulas a una tumba? Según ella, los indios tienen tantos dioses solo para faltar diario a su trabajo. Estas muchachas mexicanas. Aunque Mamá también sea una de ellas. Basta que se le recuerde para recibir un revés en el hocico.


  Esta mañana dijo: «No soy mestiza, señor, y que no se te olvide». Don Enrique está orgulloso de no tener sangre india en las venas, solo española, y ahora Mamá también está orgullosa de lo mismo. Pero tampoco tiene nada que celebrar sin dioses indios. Ni siquiera al dios de los españoles puros, porque tampoco ese le gusta. Dijo chingado al quemarse la mano porque las sirvientas salieron a su fiesta. Pinche, malinche. Mamá es un arsenal de palabrotas.


   


  Don Enrique se trajo los libros de contabilidad del almacén de su negocio en Veracruz para estar al tanto de la verdad. «Desconfía de tu amigo como de tu peor enemigo —le dijo a Mamá—. Apúntalo. Todo. Por escrito.» Y golpeaba con los libritos el tocador, y ella saltaba del susto y le temblaban las mangas de la bata. Le dijo que se llaman Libros de la Verdad.


  Pero la verdad es esta. Uno de los libros fue robado por el ratero de la casa. Mamá ya lo había terminado, de cualquier manera. Comenzó ella, pero luego le dieron a Cruz el encargo de apuntar lo que Mamá paga. Porque si no, cuando está borracha, Mamá dice que ya les pagó aunque no les haya pagado. Don Enrique le pidió a Cruz que llevara las cuentas mientras él estaba en La Huasteca. Dice que en esta casa el dinero se va como el agua.


   


  7 de noviembre


  Setenta y dos segundos. Es el tiempo más largo. Si Mamá retuviera tanto rato la respiración, haría tiempo que estaría divorciada. Pero este tiempo no vale porque fue fuera del agua. En la cama, rodeado de tierra. Arrodillado junto a la almohada con la nariz tapada, con el reloj cerca de la vela para poder ver los segundos. En el agua es más difícil aguantar por el frío. Para lograrlo hay que respirar antes mucho, muy aprisa y luego tomar bastante aire y aguantarlo. Leandro dice: En el nombre de Dios, no intentes eso debajo del agua, es la mejor manera de desmayarse y ahogarse. Antes de ser cocinero, Leandro sacaba langostas y esponjas para ganarse la vida.


  Y vaya que es un paso atrás en el escalafón: de una vida de soldado buceador a galopín. «Pinche de cocina. Ningún peligro, como niño pegado a la chichi.» Fue una majadería decirle eso a Leandro por la mañana, porque no puede enojarse de regreso. Volvió del Día de Muertos con el cabello recogido, con una cola de caballo amarrada con un mecate. Tal vez lo peinó su esposa.


  Leandro contó que el hermano que hizo el visor se ahogó el año pasado, buscando esponjas. Tenía trece años. Más chico que tú y ya mantenía a su madre. Leandro lo dijo sin darse la vuelta, mientras picaba cebollas, golpeando la tabla con fuerza.


  Natividad entró en ese momento con el jitomate y el epazote que trajo del mercado y no hubo oportunidad de decirle: «Nunca lo supe». Casi siempre hay algo terrible que no se sabe.


  Ni tampoco de que Leandro dijera: «No sabes nada».


  Por emocionante que sea bucear, su hermano perdió la vida. Esa es la verdad sobre la vida de los soldados, por si querías saberlo. Cocinar no mata.


   


  Esta mañana la marea bajó temprano. Los niños del pueblo que sacan ostiones llegaron a la caleta y dijeron que son los dueños de la bahía. Vete, güero, gritaban. Lárgate, como un cangrejo sobre las rocas de coral. El camino que está junto a la laguna y lleva hasta el otro lado de la punta forma un túnel oscuro en el mangle. Allí la playa es apenas una franja delgada de rocas que desaparece cuando sube la marea. Pero esta mañana la marea estaba más baja que nunca. Trozos de coral salían del agua como cabezas de animales marinos que se quedan mirando. Esa parte es muy rocosa para los barcos. Nadie va por allí. Ni siquiera los niños de los ostiones que le gritan a un güero que no es rubio, sino que tiene el pelo igual de negro que Mamá. No ven nada, cuando se molestan en ver.


  Flotar sobre el mar es como volar: ver desde arriba la ciudad de los peces, ver cómo van de compras. Volar como pez volador. El suelo se hunde, y en el agua más profunda se puede planear, más allá de donde los corales se amontonan en lo más bajo, hasta el azul oscuro y tranquilo. En el fondo se ve la sombra de los cazadores.


  Detrás de la caleta, al otro lado, un saliente de piedra se eleva sobre el agua. Puede verse esa roca desde el ferry. Tiene largas franjas blancas de guano, que anuncian como banderas los lugares huecos donde los pájaros se sienten muy escondidos. En la base de esa roca hay algo, debajo del agua, que tampoco puede verse desde un barco. Algo oscuro o más bien una nada oscura, un gran agujero en la piedra. Es una cueva de tamaño suficiente para bucear y entrar en ella. O para sentir los bordes y entrar un poco. Es muy honda. Un camino acuático, un túnel en la roca como el del mangle.


   


  Una visita inesperada del señor Sacarle la Lana. Mamá estaba de malas cuando se fue. También a ella le apretaban los zapatos. Entabló un pleito contra don Enrique.


   


  24 de noviembre


  Hoy desapareció la cueva. El sábado pasado allí estaba. No apareció, aunque se buscara a lo largo de toda la roca. La marea subía, y las olas eran muy fuertes para seguir buscando. ¿Cómo es posible que se cierre y se abra un túnel en la piedra? Hoy la marea debe de haber sido mucho más alta, alejándola mucho de la superficie, por eso no se encuentra. Leandro dice que las mareas son complicadas y las rocas son peligrosas de ese lado, y que hay que quedarse cerca, en el arrecife bajo. No le gusta oír hablar de esa cueva. Ya lo sabía, así es que no cuenta como descubrimiento. Tiene su nombre: Laguna, aunque Leandro lo pronuncia Lacuna y dice que es otra cosa.


  No es una cueva realmente, sino una apertura, como una boca que se traga las cosas. Abrió la boca para mostrarlo. Llega a la barriga del mundo. Dice que en Isla Pixol hay muchas. En la antigüedad, Dios hizo que las rocas se disolvieran y corrieran como agua.


  —No fue Dios, fueron los volcanes. Don Enrique tiene un libro sobre volcanes.


  Leandro dice que algunos hoyos son tan profundos que llegan al centro de la tierra, y allá abajo se puede mirar al diablo. Pero algunos solo atraviesan la Isla de lado a lado.


  —¿Cómo se sabe cuál es cual?


  —No importa, porque un niño que cree que sabe más que Dios solo porque lee libros se ahoga en cualquiera de las dos. —Leandro estaba muy enojado. Le dijo que si no se apartaba de allí, Dios iba a enseñarle al niño quién hizo los hoyos.


   


   


  El Trágico relato del Señor Pez


   


  Había una vez un pececito amarillo con una franja azul en la espalda llamado Señor Pez que vivía en un arrecife. Un día, para su desgracia, un niño monstruoso, el Dios de la Tierra, lo apresó con las manos. El Señor Pez quería comerse las tortillas que le ofrecían las manos de su Dios: el pedigüeño causa su propia ruina. Fue llevado a la casa en un visor y colocado a la orilla de la ventana de la Recámara del Dios en una copa de coñac con agua salada. Durante dos días, el Señor Pez dio vueltas en la copa con las aletas temblorosas, extrañando el mar.


  Un noche, el Señor Pez deseó la muerte, y por la mañana su deseo le fue concedido.


  Iba a recibir cristiana sepultura bajo un palo de mango al fondo del jardín, pero el plan fue estropeado por la encargada de la limpieza. La criada contratada esta vez por la Mamá se llamaba Cruz, y eso es lo que era, casi todo el tiempo. Entró en la Recámara del Dios a recoger los Calcetines Apestosos del Dios mientras Él estaba fuera leyendo. Seguramente vio el cuerpo flotando y decidió tirarlo. El Dios regresó a su cuarto y no encontró el cadáver ni la copa. El Señor Pez había ido a parar al bote donde se ponen las sobras de la cocina que comen los puercos. Leandro lo confirmó. Vio cuando Cruz lo tiró.


  Leandro ayudó a revolver la basura, buscando al Señor Pez. El Muchacho Dios tuvo que taparse la nariz por la peste, y se sintió estúpido y débil pues estuvo a punto de echarse a llorar porque no lo encontraron. Trece años y llorando por un pez muerto. Y no tanto por eso, sino porque estaba enterrado en una mescolanza de telas de cebolla y semillas babosas de calabaza. La otra parte de estas cosas podridas sirve de alimento. La comida debe pudrirse igual dentro de uno, y nada es del todo bueno ni permanece aquí porque todo lo que vive acaba pudriéndose. Qué razón tan estúpida para llorar.


  Pero Leandro dijo: «Ya, mira, no te preocupes. Seguro que el Señor Pez está por allí». Luego se le ocurrió una idea muy buena: ¿por qué no hacemos un agujero grande en el jardín y lo enterramos todo junto? Eso harían. Los dos amigos hicieron juntos un funeral digno de un rey azteca en sus tiempos; el bote de desperdicios dio al Señor Pez todo lo que necesitaba para su viaje a un segundo mundo, e incluso más.


   


  25 de diciembre


  El pueblo despierta deprisa mientras que al sol parece costarle más trabajo, como a Mamá. Anoche fue la cena de Navidad. Hoy dormirá hasta mediodía. Y luego despertará con la mano en la frente y las orillas de las mangas de la bata temblando. Su voz sonará como rifle Browning, hará correr a las muchachas para traerle sus polvos para la jaqueca. Todos los demás fuera de la casa.


  Grupos de familias pasaban camino al pueblo para oír misa de Navidad; morenas, juntas y cerradas ante los demás como vainas. Un hombre con una mujer embarazada sobre un burro, como María y José. Tres muchachas de piernas largas que salían de sus vestidos montaban una yegua gris, con las piernas colgando como un enorme insecto. Un gallo alebrestado que debería estar de mejor humor, porque si te fijas, amigo, en el puesto del carnicero al borde del camino todos tus camaradas cuelgan patas arriba listos para que los cocinen. De la cuerda colgaban también salchichas que parecían calcetines y el cuero blanco y entero de un puerco, colgado como si hubiera salido sin ponerse el abrigo. Su esposa la cerda seguía viva, amarrada a un palo de papaya del patio. Los cochinillos la rodeaban por todos lados. Hubieran podido escapar, pero no lo harían mientras su madre estuviera amarrada en ese lugar.


  La iglesita del pueblo no tiene campana, solo incienso de copal que humea por la ventana abierta y se mezcla con el olor a pescado podrido que llega del mar. Leandro estaba allí con su familia y tenía una mano sobre la cabeza de cada uno de sus hijos, como si fueran toronjas. Luego, en la fiesta, ni siquiera dijo Feliz Navidad, ni Hola, amigo, yo voy diario a tu casa. Solo hacía que el hijo aplaudiera con sus manitas a la piñata colgada de una higuera. Para el Niño hubo cohetes que dejaban huellas de humo azul en el camino. Y entre las familias color de nuez, un niño invisible.


   


  1 de enero de 1930. Primer día del año y de la década


  Todas las cabezas de la casa están llenas de polvos para la jaqueca. En la terraza, vasos rotos y charquitos que centellean. No se escucha decir nada al guajolote que perseguía a los niños en el jardín en diciembre. Recibe el Año Nuevo en la cocina, un esqueleto sin más acompañante que las moscas.


  Es un buen día para salir a buscar túneles hacia otro mundo. Tal vez para toparse con el diablo. Mamá gritó: Cállate, malinche. Dios mío, no azotes la puerta. Ni siquiera la advertencia de siempre sobre los tiburones que comen carne de niño cuando están hambrientos. Cielo claro, playa vacía y el agua como un par de manos frescas pidiendo limosna. Hoy ni siquiera los peces del arrecife hablan.


  Allí estaba la boca oscura de piedra. Otra vez la laguna. En esta ocasión la entrada estaba mucho más abajo, pero todavía era posible hundirse y sentir entre los labios de piedra las fauces que se abrían hacia la oscuridad. Era el último día del mundo, tiempo de entrar nadando y de pensar en el hermano muerto de Leandro. Braceando en el agua fría, contando los latidos del corazón: treinta, cuarenta, cuarenta y cinco, hasta completar la mitad de noventa. Esperar hasta entonces y regresar, a tientas, hacia la entrada, nadando con los pulmones doloridos nuevamente hacia la luz.


  Sol y aire. Respirar. Vivo, al menos. La manecilla del reloj volvió hasta arriba señalando un año más robado a la vida.


   


  5 de enero


  Mañana es el día de Reyes. Solo que aquí será la Fiesta de las Hermanas y de la Madre de Don Enrique, que llegaron en el ferry. Leandro tiene que cocinar para todos. Cruz y los demás se fueron a pasar la fiesta a sus pueblos, pero Mamá está dispuesta a festejar a sus huéspedes, con o sin sirvientes. Finge que ella y don Enrique están casados, y a la señora debe llamársele abuela. Una dizque abuela de traje elegante que enciende un cigarro, cruza las piernas y echa humo azul por la ventana.


  Mamá quiere chalupas rojas y verdes y una torta dulce de huevos batidos. Leandro quisiera estar con su familia. Está enfadado con Mamá porque lo obligó a quedarse, así que se burla de la señora. Un escándalo, pero sabe que no será delatado. El capitán y su sargento están de acuerdo.


  La rosca de Reyes es lo más difícil de hacer, es un pan hecho con harina de trigo, la misma que se usa para las tortillas como nalgas de bebés. Una bola de masa digna de un rey, estirada en la mesa, tan larga y tan gruesa como una babosa de mar. Como un pene. Picándola y riéndose, bastos de baraja. Leandro casi nunca es tan poco piadoso.


  ¡Pinga! ¡Palo! ¡Picha!


  ¡Pínchale su pinga!


  Rey de bastos, el rey con su pinga-palo.


  Leandro tenía lágrimas en los ojos y dijo que Mamá iba a matarlos. Se persignó dos veces y rezó por sus dos almas. Formó la rosca uniendo los extremos de la pasta del rey para formar un óvalo. Adentro lleva una prenda, un niñito Dios de barro que es igualito a un puerco. Leandro dijo que ni siquiera es Jesús, es un dios niño llamado Pilzintecutli. Muere cuando los días se hacen más oscuros en diciembre, y vuelve a levantarse el 2 de febrero, día de la Candelaria. Los antiguos ponían mucha atención a la luz y la oscuridad. «Estos días son los más oscuros —dijo—. Quien encuentre la prenda tendrá buen agüero cuando regrese la luz.»


  La prenda se queda guardada el resto del año en un frasco de la alacena, esperando a que la metan en otra rosca. Leandro sacó al cerdito-Jesús del frasco y lo besó antes de meterlo en la masa. Lleva frutas cubiertas en tajadas redondas encima, pero puso una cuadrada donde estaba la prenda; era su marca secreta para saber dónde queda.


  —Tú agarra esa cuando pasen el plato con la rosca —dijo.


  —¿Trae suerte aunque se haga trampa, aunque no te toque?


  —Mi’jo —contestó Leandro—, tu madre no se acuerda ni del día en que te parió. Para que un huérfano tenga suerte, debe dársele una ayudita.


  —¿Qué clase de huérfano tiene vivos a sus papás? Dijiste que todos tenemos familia, aunque sean fantasmas. Aunque se les olvide tu cumpleaños.


  Leandro puso las dos manos en las mejillas del huérfano y lo besó en la boca. Luego le dio una nalgada como si fuera un niño pequeño y no un muchacho tan alto como un hombre. Un muchacho con pensamientos terribles: un hombre que besa a otro hombre. Pero Leandro no le da importancia. Un beso a un niño.


   


  Después de la fiesta Leandro se fue a su casa. Todos los sirvientes huyeron dejando sobras en la cocina, mal humor y polvo. ¿De qué sirve el buen agüero en una casa vacía?


   


  2 de febrero. Día de la Candelaria


  Leandro se fue diecinueve días y ya ha regresado. Tiene que hacer cien tamales para la Candelaria, sin ayuda de su sargento. Es mejor pasarse el día escondido, leyendo en el amate. Un libro no se va con su familia cuando se le antoja. Leandro ni siquiera sabe leer. Que trabaje todo el día haciendo los tamales.


  Hoy comienza un año de suerte perfecta bajo la protección de Pilzintecutli, el cerdo-Jesús.


   


  13 de febrero


  Hoy apareció la laguna un poco por debajo de la superficie. Está cerca del centro, bajo la piedra salida donde crece un macizo de pasto. Va a ser fácil volver a encontrarla, pero lo mejor es buscar temprano, cuando apenas amanece y la marea está baja. Dentro de la cueva hacía mucho frío y estaba oscuro, como la vez pasada. Pero al fondo se ve una lucecita azul, como una ventana empañada. Debe de ser el otro extremo. Al final, no hay un diablo, sino una salida del otro lado, un pasadizo. Pero está muy lejos para llegar nadando, y da mucho miedo.


  Un día Pilzintecutli dirá: Adelante, muchacho con suerte, vete güero, nada hacia la luz, encuentra el otro lado del mundo, donde tendrás cabida.


   


  Esto sí que es raro: Mamá cree en la magia. Volvió al pueblo de la cabeza gigantesca de piedra. Tras despedir a Natividad y al carruaje dijo: «Esta vez vamos a ir los dos». Se quitó otra vez los zapatos para cruzar el puente y se metió por un camino de la selva que bordea el lago. Jacanas de alas amarillas aleteaban en el agua y en la orilla dormitaba un cocodrilo cubierto con algas hasta los ojos saltones. Luego nos adentramos en la selva bajo árboles gigantescos: «Vamos a ver a un brujo —dijo por fin—, porque alguien nos echó mal de ojo y por eso no puedo tener otro hijo. Seguro que fue la madre de don Enrique.»


  La casa de carrizo del brujo está en un claro, rodeada por un círculo de piedras. Parecía como si la hubieran hecho hace mil años. La puerta era una cortina de hilos de conchas ensartadas que hacían ruido de madera al apartarse con la mano. Dentro hay un altar repleto de figuritas de barro y ramas con hojas dentro de unos frascos. El copal se quema en conchas grandes y es el mismo que en la iglesia. Dijo que se desnudaran el torso, y Mamá obedeció de inmediato, quedándose en ropa interior de seda. El brujo no la miró, alzó la cabeza hacia el techo y comenzó a cantar, así es que de verdad ha de ser brujo y no un hombre cualquiera.


  Parecía lo más viejo que alguien pueda llegar a ser, y seguir con vida. Su canto era quedo y rápido: Échate, échate. Caminó primero alrededor de Mamá, vareándola suavemente con una rama con hojas empapada con agua de otro frasco con otras hojas, rociando gotas en su pelo, sus pechos, su vientre y luego todo lo demás, hijo incluido. Luego la sahumó soplando sobre el copal encendido en la concha. Con las viejas manos nudosas sostuvo en alto una figura de papel muy delgado y recortado, parecido a un hombre gato, y la quemó en la llama de la vela. Algunas piezas labradas de su altar parecían órganos de hombre, cosas. Pichas de piedra.


  Al terminar, Mamá le dio unas monedas. No habló hasta después de haber cruzado el puente, rumbo al pueblo. La plaza estaba desierta, con excepción de la enorme cabeza. Natividad no había regresado.


  —Enrique no debe saber nada de esto —dijo—. Ya lo tenías claro, ¿verdad?


  —¿Él quiere que tengas un hijo?


  Se alisó el vestido, estiró la parte de atrás de sus medias.


  —Bueno, las cosas cambiarían, ¿o no?


   


  La hijita de Leandro murió en enero, después de la fiesta de Reyes, y nadie se había enterado. Cruz se lo contó hoy a Mamá. No se fue tres semanas porque estuviera enojado con el sargento, sino para enterrar a su hija. De las dos toronjitas de la iglesia solo le queda una. Cruz se peleó con Mamá porque la paga de don Enrique no alcanza ni para alimentar a un pollo. Dijo que la esposa de Leandro no tenía leche, por eso se murió la niñita.


  ¿Cómo puede regresar a una casa donde la familia no tiene qué comer y luego venir acá y hacer cien tamales? Se comporta como si no se le hubieran muerto los hijos. El verdadero Leandro nunca viene para acá. Solo finge hacerlo.


   


  9 de marzo


  La cueva desapareció. Justamente debajo del saliente de roca no hay nada. Y si hay algo, está sepultado bajo demasiado océano. El macizo de pasto en la cara de la roca está muy cerca del agua. O más bien, el mar está más alto.


  Don Enrique se fue a la Huasteca, y Mamá sacó los cuchillos de la cocina. Esta mañana blandió uno. No para picar cebollas, sino para asegurarse de que lo de respetar sus secretos va en serio. No solo el del brujo, sino el del señor S. L. Lana. Así que ni una palabra acerca de la visita inesperada cuando el patrón no está. De cualquier modo, Mamá es demasiado débil para levantar el colchón y encontrar este cuadernito.


   


  13 de marzo


  Otra vez apareció la laguna. Por la tarde la roca abrió la boca y se tragó al niño que entró en sus fauces. Pero era difícil nadar, porque el agua salía. Fue igual que antes, los pulmones estallaban, había que volver muy rápido. El hermano de Leandro susurraba vente a vivir acá conmigo, pero el cerebro, con hambre de oxígeno, se acobardó y pidió aire.


  Mañana es el día.


   


  Última Voluntad y Testamento


   


  Se notifica. Si HWS se ahoga en la cueva, nadie heredará nada. Sus bienes terrenales son fruto del robo. El reloj. Este cuaderno.


  El año de buen agüero.


  Deja su cuerpo como alimento para los peces.


  Deja a Leandro la pregunta de qué sería de él.


  Deja a Mamá y al señor Sacarle la Lana para que disfruten en compañía del diablo.


  Dios habla por el que calla.


   


  14 de marzo


  Dentro de la cueva hay huesos. ¡Huesos humanos! Cosas en el otro lado.


  Esto es lo que se siente cuando uno está a punto de ahogarse: el cerebro late con punzadas rojas y negras. El agua salada quema los ojos, y la luz casi deja ciego al alcanzar el aire, la respiración.


  Al final del túnel, la cueva se abre hacia la luz, un pequeño estanque de agua salada en la selva. Un círculo casi perfecto. Del ancho de una habitación, y encima el cielo moteado por las hojas y limpio detrás. Los árboles de amate se paran alrededor del agua, como hombres curiosos que se asoman a ver a un niño de otro mundo que aparece de pronto en su estanque. Un árbol, un pombo, se agacha para mirar mejor, con las rodillas leñosas saliendo hasta el agua. Una garza atigrada se sostiene en la roca con una pata, lanzando una mirada poco amistosa al intruso. Un martín pescador pasa alternadamente de una rama a otra gritando quiljín, kill him, quiljín.


  Pilas de bloques de piedra desordenada a orillas del estanque, ruinas de algo construido con coral rocoso. Enredaderas desplegadas sobre toda la ruina hundiendo sus raíces en la piedra como si fueran dedos en la arena. Era un templo o algo muy antiguo.


  La luz filtrada por los árboles era tenue a mediodía, pero el agua era clara. Arrastrándose de panza sobre una piedra plana, sentado en el borde, volvió a mirar: el fondo de la cueva era claro y bajaba hasta formar allá abajo algo parecido a un cuarto grande y profundo. Las piedras apiladas como un castillo de arena submarino con pedazos de algo brillante en el centro. Tal vez eran hojas amarillas o monedas de oro. Era como salir en medio de un libro de cuentos: un templo antiguo en la selva y un tesoro pirata en el fondo. El tesoro era casi todo conchas y cerámica rota cubierto de lama, casi todo demasiado lejos para alcanzarlo buceando.


  Tomó horas explorarlo todo. Algunos de los pedazos de la ruina tenían diseños labrados. Una hilera de líneas y círculos, y tal vez retratos de los dioses. Uno parecía un esqueleto con los brazos abiertos y tenía una gran sonrisa en la calavera. Una serpiente de agua bajó de una piedra y dibujó eses en la superficie del estanque. Las lianas se enredaban como redes de pescador. Era la selva que crece en un suelo acuoso, y no había modo de salir caminando fácilmente. Ni tampoco modo de salir nadando fácilmente. Ni modo de salir de esta historia, según parece. No quedaba más que deslizarse hasta el estanque como una tortuga, hundirse, quedarse sentado en las rocas cubiertas de lama sobre un tesoro de tiempos lejanos.


  ¡Allí es donde estaban los huesos! Huesos de pierna hundidos entre las rocas. La sorpresa fue tal que costaba respirar después de verlos. No era fácil flotar en la laguna porque la marea chupaba hacia abajo, descendiendo y arrastrando las piedras de la orilla del hueco que susurraban una canción para los ahogados: ahogarse, ahogarse. El mar tiraba con fuerza, arrastrando al explorador cobarde lejos del lugar secreto, a través del túnel, y escupiéndolo en el mar abierto.


  Un vez fuera, recuperado el aliento, resultaba claro que la marea había cambiado y bajaba. Ahora estaba en su punto más bajo. Los nudos del coral se asomaban como cabezas. En el horizonte oriental colgaba una gran luna redonda, que apenas se separaba del mar, blanca como un ostión. Y entonces parecía que los huesos y el templo no eran reales, que la cueva volvería a desaparecer. Solo la luna era de verdad, tan real y tan grande como una bocanada.


   


  Un libro de la biblioteca de don Enrique dice que los antiguos paganos construyeron sus castillos en esta isla. No tan altos como las grandes pirámides aztecas, solo pequeños templos escalonados con plataformas para el sacrificio. Hacían retratos en piedra de sus dioses, que eran muchos. El libro dice lo mismo que Leandro: que los antiguos observaban la luz y las señales que les indicaran cuándo sembrar maíz, cuándo casarse. Pero también hablaba de cosas más terribles: hacían sacrificios aventando oro y a veces muchachas (vivas) a los aguajes de la selva. Esta cueva debe de ser un cenote, la boca abierta al cielo de un río subterráneo. Por los huesos.


  El libro fue escrito por un fraile. No es muy bueno, pero algunas partes son interesantes. Hernán Cortés mandó una fuerza expedicionaria a destruir la ciudad pagana y construir allí una catedral. Si la ruina de la selva forma realmente parte de esa ciudad antigua, entonces es seguro que en el cenote hay oro y tiene tesoros en el fondo, junto a los huesos de las pobres muchachas. Leandro ha de saber más sobre eso, pero no se le puede preguntar. No hay modo de confiar en su silencio, podría contárselo a Mamá. Así es que nunca sabrá de la entrada a la laguna.


   


  24 de marzo


  Primero, hoy la cueva no esta allí. O eso parece. En realidad sí está, pero casi dos metros bajo la superficie, cubierta por la marea, y una fuerte corriente sale de su interior.


  La última vez, por la mañana, la cueva arrastraba hacia adentro, hacia el hueco-selva. Durante las horas de exploración la marea cambió, así que por la tarde fue fácil salir nadando. Era justamente cuando salía la luna. Es por las mareas. El momento para entrar es justamente antes de que cambie la marea. Si no, la pila tendrá más huesos.


   


  25 de marzo


  La marea no se comportó como debía, la corriente salió de la cueva todo el día. El día de luna llena todo era correcto.


  Don Enrique dice que la luna llena jala hasta su tope las mareas del mes a mediodía y a medianoche, y las baja a su nivel mínimo al salir y al ponerse. Eso dice un hombre con levita y pantalón que, si tratara de remar en un barco, caería y se ahogaría en un instante. Pero Leandro dice lo mismo de la luna, así que ha de ser cierto.


  ¿Pero cómo saber si la luna es creciente o menguante?


  Esta tarde la luna estaba a la mitad, y Leandro dijo que se estaba muriendo. Se sabe porque tiene la forma de la letra C, y no hacia adelante como en la letra D. Dice que si la luna es una D como Dios es creciente, porque va a llenar el cielo de Dios. Y al morir es una C como Cristo en la Cruz. Así que no habrá buena marea durante muchos días.


   


  12 de abril


  Hoy hay luna llena, marea perfecta y la mala suerte de cortarse la punta de un dedo con el cuchillo de cocina. Sangre por todos lados, hasta en la masa que se pintó de rosa. Tuvieron que tirarla. No, debía servírseles a don Enrique y a Mamá. Una clayuda, una tortilla con sangre de su hijo como los sacrificios de los aztecas a sus dioses.


  Leandro dijo:


  —Que Dios te perdone por decir esas cosas. Ocúpate en algo y prepara la masa.


  Esta noche la luna se levantó y la playa estaba tranquila, pero nadie nadó hasta la laguna. Los tres mosqueteros lo hubieran hecho, zambulléndose con las vainas de las espadas entre los dientes y sin dedos vendados. Pero eran tres, todos para uno y uno para todos.


  Hoy una sombra pasó sobre la luna, don Enrique le llama eclipse. Leandro dice que Dios y Cristo juntan las cabezas para llorar por lo que sucede aquí abajo.


   


  2 de mayo. Cumpleaños de santa Rita de Casia


  Mamá necesita cigarrillos, pero hoy no hay mercado, por la fiesta. Todas las mujeres fueron a la procesión con faldas largas muy plisadas, el pelo trenzado con listones y flores. Los niños llevan velas de cera de la altura de un hombre. La vieja que vende nopales en el mercado iba enfrente, vestida como una novia arrugada. Su viejo esposo se agitaba junto a ella, cogiéndola del brazo.


  Leandro dice que la fiesta no pudo hacerse el año pasado por la prohibición, pero que santa Rita de Casia no fue una santa verdadera sino simplemente una buena mujer. Nada es nunca lo que se dice. Nadie es del todo santo.


   


  12 de mayo


  Hoy la marea es perfecta. A la cueva y de vuelta. El agua empujó hacia adentro para que fueran tocados otra vez los huesos. Mañana la marea será casi perfecta otra vez, pero cada mes apenas lo será unos días para buscar el tesoro que le ocultaron a Hernán Cortés.


   


  13 de mayo


  Mamá dice que esta noche. Dentro de unas horas nos vamos en el ferry. No es posible irse así, sin más, pero ella dice:


  —Sí, sí lo es. Déjalo todo.


  »No se lo digas a nadie —pide—. Don Enrique se pondrá furioso. No debe saberlo ni siquiera Cruz, no empaques nada para que no se dé cuenta. Espérate a que sea casi la hora. Llévate solamente lo que quepa en una mochila. Solo dos libros. Esas huaraches no, no seas ridículo. Tus zapatos buenos.


  »Bueno, está bien —dijo—. Si quieres quedarte aquí, quédate en esta isla estúpida, tan lejos de todo que hay que gritar tres veces para que Dios te oiga. Te dejo con gusto, y te enciendo una vela en la enorme catedral de allá, cuando llegue. Porque cuando don Enrique se entere, te matará a ti y no a mí.


  El señor Sacarle la Lana nos espera en tierra firme.


  —No debes decirle ni una palabra a Leandro. ¡Ni una palabra, señor!


  Querido Leandro, aquí está una nota que no leerás porque no sabes leer. El reloj de bolsillo está en el frasco de la alacena con el Pilzintecutli de barro: es un regalo que encontrarás el próximo año cuando tengas que hacer la rosca sin que el sargento te ayude con la masa. El reloj es de oro. Tal vez puedas llevarlo al Monte de Piedad y que te den dinero para tu familia. O conservarlo como recuerdo del latoso que se fue.


   


   


  Ciudad de México, 1930 (VB)


   


  11 de junio


  Primera luna llena de junio, buen día para bucear en busca de tesoros. Pero aquí lo más parecido al mar es el olor de las sobras podridas de pescados cocinados por las mujeres del callejón el día anterior, esperando a que los sábados pase el basurero.


  El último sueño antes de que entre el ruido de la mañana es el mar. Carros, policía montada ahuyentan la marea, y el prisionero despierta en una nueva isla. Un departamento en la parte alta de una panadería.


  Mamá dice que casa chica significa que es muy probable que la esposa esté enterada pero que no le importa, porque, como es chica, cuesta poco. La sirvienta no duerme aquí, no cabe. El excusado y una estufita de gas están en el mismo cuarto. La cocina principal está abajo, en la panadería, que debe cruzarse para entrar desde la calle, usando una llave. Aquí no hay jardín ni biblioteca, la ciudad huele a camión. A Mamá le parece todo maravilloso y le recuerda su infancia, aunque eso haya sido hace mucho y en otra ciudad. Y si era tan maravilloso, ¿por qué nunca visitó a su padre o a su madre antes de que murieran?


  «Ya no se queje, señor, por fin salimos de esa isla donde nunca iba a pasar nada. Aquí no tenemos que gritar tres veces para que Dios nos oiga.» Tal vez porque después del segundo grito, cuando volteara para vernos, nos encontraría aplastados por un tranvía.


  Pero Dios, continúa, tiene aquí una buena casa, la catedral más grande del mundo. Es una de las cosas notables del Distrito Federal. Hasta ahora, la única cosa importante que se ha visto ha sido La Flor, donde el señor Sacarle la Lana y sus amigos van a tomar café. Solos, y contra sus órdenes. Sus amigos empresarios todavía no saben nada de su nuevo negocio, el secreto se guarda en una cajita, en una casa chica. La tapadera de la cajita es de dinero para que la madre calle, y según dice no es mucho. Así es que tal vez no va a quedarse tan callada.


  Necesitaba ir a La Flor para echar un vistazo y ver cómo se visten por aquí, para no quedar como una anticuada ignorante de la Isla. En la calle se nota quiénes son los campesinos que están de paso por la ciudad, porque llevan los calzones blancos de manta arremangados hasta la rodilla. Los que toman café en La Flor son todos hombres de pantalones negros. Las mujeres usan sombreros cloché y elegantes vestidos cortos, como los de Mamá, pero cubren sus piernas con pudorosas medias negras. Las meseras usan delantalitos blancos y abren mucho los ojos, con miedo. Esta ciudad se parece y no se parece a Washington. Es difícil distinguir en el recuerdo los lugares de verdad de los lugares de los libros. En el patio hay helechos gigantes, como los de los bosques de Viaje al centro de la Tierra, y el chocolate es muy rico. Las pastas se llaman lenguas de gato. Maullidos, dice Mamá, o más bien ya-no-maúllan. En el callejón hay tantos que con un rifle podrían conseguirse bastantes lenguas.
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