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			PARA JIM MCCARTHY, QUE QUISO LEER MÁS 




			



			


	    


	 	

	    

	    	

	    	

	    	

            Ayer era listo; por eso quería cambiar el mundo. 




			 Hoy soy sabio; por eso he optado por cambiar yo. 




			 




		 Rumi 




			 




			 Monday, Monday. Can’t trust that day.  («Lunes, lunes. Ese día no es de fiar».) 




			 




			 The Mamas & the Papas 





			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 








            
EL PRIMER 




			
LUNES 
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Mountain  High, Valley Low 




			 




			«Alto como una montaña, bajo como un valle» 




			 




			
7:04 h 




			 




			¡Blop, pi, pi, blop, blop, ping! 




			Cuando el lunes por la mañana oigo que me llega un mensaje al móvil, todavía estoy en esa fase adormilada entre el sueño y la vigilia, en la que eres capaz de convencerte de casi cualquier cosa. Por ejemplo, de que un Mick Jagger adolescente está en la puerta de tu casa y quiere acompañarte al instituto. O de que el último libro de tu saga favorita terminaba con un final redondo de verdad, en lugar de con lo que el autor intentó colar como un final redondo. 




			O de que anoche, tu novio y tú no tuvisteis la peor pelea de vuestra relación; perdón, rectifico: la «única» pelea de vuestra relación. 




			O mejor aún, puedes convencerte de que no fue todo culpa tuya. 




			¡Blop, pi, pi, blop, blop, ping! 




			Pero el caso es que sí fue culpa mía. 




			Parpadeo varias veces hasta salir del trance y busco el móvil a tientas. Sin querer, tiro el vaso de agua que tenía en la mesilla de noche. Las gotas salpican una pila de libros de texto y de papeles que hay junto a la cama, y empapan el trabajo voluntario para subir nota de la asignatura de Lengua y Literatura sobre El rey Lear, que me pasé haciendo todo el fin de semana. Era mi única esperanza de conseguir que mi sobresaliente raspado pasase a ser un sobresaliente holgado antes de que pusieran las notas del primer trimestre.  




			Dibujo a toda prisa la clave en la pantalla del móvil para desbloquearlo. 




			«Por favor, que sea de él. POR FAVOR, que sea de él». 




			No hemos vuelto a cruzar ni una palabra desde que anoche salí pitando de su casa. Una parte esperanzada de mí pensaba que a lo mejor me llamaría, porque no querría dejar las cosas tal como quedaron. Al mismo tiempo, una parte algo ilusa de mí pensaba que incluso podía ser que se metiera por callejas y atajos desconocidos, condujera al doble de la velocidad permitida para llegar antes que yo a mi casa y me esperase allí, en el jardín delantero, con la guitarra, listo para cantarme una balada de amor en la que me pidiera perdón con un «Por favor, perdóname, soy un capullo integral», una balada que habría escrito a toda prisa mientras iba a mi encuentro. 




			(De acuerdo, una parte increíblemente ilusa de mí.) 




			En realidad, da igual, porque no ocurrió ninguna de las dos cosas. 




			Con los dedos, abro con torpeza la aplicación de los mensajes y estoy a punto de desmayarme de alivio cuando veo el nombre de Tristan. ¡Dos veces! 




			Me ha enviado dos mensajes. 




			El primero dice: 




			 




			Tristan: No puedo dejar de pensar en lo que pasó anoche. 




			 




			«¡Sí, gracias a Dios!». Él también está hecho un lío. 




			Me pongo tan contenta al leerlo que me entran ganas de llorar. 




			Espera, eso ha sonado un poco raro. No es que la tristeza de Tristan me ponga contenta. Bueno, ya sabes a qué me refiero. 




			Quiero abrazar a Hipo (el hipopótamo de peluche que hay encima de mi cama y que tengo desde los seis años) y ponerme a bailar un vals con él por la habitación mientras la apasionada canción At Last de Etta James suena como banda sonora de mi vida. Sí, «¡Por fin!». (Sin duda, los años sesenta fueron la mejor década para la música.) 




			Sin embargo, cuando veo el segundo mensaje, Etta suelta un chillido antes de callarse en mi mente. 




			 




			Tristan:Tenemos que hablar cuanto antes. 




			 




			Vale, respira hondo. 




			No te precipites en sacar conclusiones. Podría ser una buena señal. Podría ser: «Tenemos que hablar cuanto antes para que pueda pedirte perdón mil veces por todo lo que te dije anoche y confesarte mi amor incondicional mientras te acaricio la melena y una banda de cuatro músicos nos da una serenata. O mejor, una banda de seis músicos. Ya sabes que me encanta el sonido del trombón». 




			Bah. Incluso a mí me ha parecido una exageración. 




			Venga, seamos sinceros: ¿desde cuándo la frase «tenemos que hablar» augura algo bueno? Si es como el signo universal de una desgracia inminente...  




			Se acabó. Va a cortar conmigo. Ayer no paré de meter la pata. Reaccioné como una histérica. Soy justo lo que más odia Tristan. 




			Una llorona dramática. 




			Y en realidad, lo que ocurrió anoche no fue para tanto. No sé qué mosca me picó. Es que, no sé..., se me fue la olla. Seguro que fue culpa del estrés. Estrés agudo. Y del hambre. Fue un momento de mucho estrés y de debilidad por el hambre. Y ahora, lo más probable es que toda nuestra relación se haya ido al cuerno. Lo mejor que me ha pasado en la vida (bueno, vale, casi lo único que me ha pasado en la vida...) y la he cagado.  




			Supongo que era cuestión de tiempo, ¿no? A ver, Tristan es Tristan. Guapísimo. Divertido. Encantador. Y yo... soy yo. 




			No. Basta. Se acabó la fiesta de la autocompasión. 




			Todavía estoy a tiempo de darle la vuelta a la tortilla. Todavía no ha cortado conmigo. Puedo salvar lo nuestro. ¡Tengo que salvar lo nuestro! Tristan lo es todo para mí. Lo amo. Me enamoró en nuestra segunda cita, cuando me llevó al concierto de su banda y lo vi cantando en el escenario. Irradiaba sensualidad y poesía. 




			¿Se puede irradiar poesía? 




			Y ya puestos, ¿se puede irradiar sensualidad, eh? 




			Bueno, es igual. Una pelea no provoca una ruptura. 




			Resistiremos. ¡Nuestros corazones seguirán latiendo al unísono! 




			Contesto a Tristan de inmediato. Procuro que mi mensaje suene despreocupado y alegre. Soy Ellison Sparks, ¡sin dramatismos desde 2003! 




			 




			(Sí, bueno, técnicamente nací antes de esa fecha, pero los primeros años de la vida de cualquiera son dramáticos por naturaleza.) 




			 




			Yo: ¡Buenos días! ¡Tengo muchas ganas de verte hoy! 




			 




			Le doy a «Enviar» con una floritura. Luego busco la canción Ain’t  No Mountain High Enough en la lista de reproducción «Remedios para animarme» y la pongo a todo volumen. 




			Es casi imposible sentirse triste cuando Marvin Gaye y Tammi Terrell te alientan desde la barrera. Es como si esta canción se hubiera escrito a propósito para impedir una ruptura. Es el Himno Salva Relaciones.  




			Entro dando saltos en el cuarto de baño, coloco el teléfono encima de la repisa del lavabo y canto a pleno pulmón mientras me ducho. 




			«Ain’t no mountain high enough... To keep me from getting to you,  babe». («No hay montaña lo bastante alta... para impedirme llegar a ti, nena».) 




			Ahora que lo pienso, esta canción también podría ser el Himno del Acosador. 




			Pero no importa. El caso es que funciona. Cuando salgo de la ducha y agarro la toalla, tengo el temple de pensar: «Hoy va a ser un buen día. Lo presiento». 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    	

	    	

            
Talking’ bout  My Generation 




			 




			«Hablo de mi generación» 




			 




			
7:35 h 




			 




			¿Por qué tenemos que elegir qué ropa ponernos todos los días? ¿Por qué no podemos vivir en una de esas pelis de ciencia ficción futuristas pero cursis en las que todo el mundo lleva el mismo traje espacial de neón y a nadie parece importarle que todos parezcan clones? 




			¡Aaaaah! 




			Miro desesperada lo que tengo en el armario. Hoy nos hacen las fotos para el álbum de clase y además tengo que dar un discurso delante de todos los alumnos porque hay elecciones a representantes del curso en el consejo escolar. Rhiannon, la chica con la que me presento, me mandó un mensaje anoche para recordármelo: «¡Vístete como la mejor segunda representante del mundo!». 




			Ahora tengo que encontrar un conjunto que no solo le recuerde a Tristan que está locamente enamorado de mí, sino que también consiga que todos los estudiantes de mi curso (o por lo menos, una mayoría absoluta) tengan ganas de votarme, y ¡para colmo!, que no sea algo de lo que vaya a avergonzarme dentro de cincuenta años cuando les enseñe a mis nietos la foto de la clase. 




			En fin, ya ves, sin presión...  




			Saco mis vaqueros ajustados de la buena suerte de la sección de ropa elástica del armario y paso a la parte de los tonos rosados. Tengo el ropero ordenado por tejidos, colores y temporadas. Se supone que así es más fácil seleccionar las prendas, según un artículo que leí en la revista Getting Organized hace dos años. (Estoy suscrita desde los diez años.) Sin embargo, creo que hoy ni siquiera un estilista personal podría ayudarme a elegir el atuendo más adecuado. 




			Me decido por una camisa de botones rosa bebé, conservadora pero no demasiado puritana, que combino con una chaqueta de punto azul marino de la sección otoñal. Luego me atrevo a mirarme al espejo. 




			«Bueno, no está mal». 




			Puede que, al fin y al cabo, no me haga falta el traje espacial de neón. 




			Me seco el pelo con el secador y me lo aliso hasta que queda (relativamente) domado. Vuelvo a imprimir el trabajo de Literatura para subir nota y preparo la mochila. 




			 




			
7:45 h 




			 




			En la planta baja, el Circo de la Familia Sparks está en plena actuación. Mi padre intenta comer copos de avena mientras juega a Apalabrados con sus amigos en el iPad, una costumbre que suele provocar que la mayor parte de los copos de avena terminen desperdigados por su ropa. 




			Mi madre, una agente inmobiliaria de primera, tiene un número de circo propio esta mañana. Se dedica a cerrar los armarios y cajones de la cocina dando golpetazos, mientras busca vete a saber qué. 




			Y en el centro de la pista está mi hermana de trece años, Hadley, que se embute cucharadas de cereales en la boca haciendo mucho ruido, mientras pasa las hojas de una novela contemporánea para adolescentes, la que sea que esté en el número uno de la lista de más vendidos en estos momentos. Está obsesionada con leer libros que traten de la vida en el instituto. He intentado convencerla de que ya tendrá bastante con los años que pase allí. ¿Por qué demonios se le antoja sumergirse antes de hora en ese mar agitado? 




			Hadley levanta la cara del libro con mirada ansiosa en cuanto entro en la cocina. 




			—¿Te ha llamado? —me pregunta. 




			Pongo los ojos en blanco. ¿Puede saberse por qué le conté lo de la discusión? Fue en un momento puntual de falta de juicio. Yo era un lastimero saco de emociones y ella..., bueno, ella estaba allí. Anoche asomó la cabeza por la puerta de su habitación al oírme subir la escalera. Me preguntó si me pasaba algo y le conté toda la historia. Incluso la parte en la que le tiré a Tristan el gnomo de jardín a la cabeza. 




			En mi defensa tengo que decir que era lo único que tenía a mano. 




			Después, ella se puso a resumirme todo el argumento de la película 10 razones para odiarte en un esfuerzo por hacerme sentir mejor. Pero, aunque no era su intención, eso solo consiguió que me sintiera como si mi hermana me comparase con una arpía. 




			—No —le digo procurando quitarle importancia. Me acerco a la nevera a buscar pan—. Me ha mandado un par de mensajes esta mañana. 




			Mi padre alza la vista del iPad y me encojo, porque temo que me pregunte qué ha ocurrido. En realidad, no me apetece comentar mis problemas de pareja con mis padres. Sin embargo, en lugar de preguntarme por Tristan, dice: 




			—Necesito una palabra que empiece por M y tenga una J, una A y, a ser posible, una N. 




			Nadie responde. En realidad, nunca le responde nadie. 




			Mi madre cierra otro armario de un portazo. Esta vez, ocurre un milagro y mi padre se da por aludido. 




			—¿Qué buscas? —le pregunta. 




			—¡Nada! —suelta ella—. No busco nada de nada. ¿Para qué iba a buscar algo que no tengo ni la más remota esperanza de encontrar, eh? ¡Por lo menos, bajo este techo! 




			Hago una mueca de dolor. 




			Hablando de dramatismos... 




			Ay, Dios. ¿Estos son mis orígenes? ¿Serán genéticas las debacles?  




			Meto dos rebanadas de pan en la tostadora y devuelvo la bolsa a la nevera. 




			—¿Qué decían los mensajes? —pregunta Hadley. 




			—Nada —murmuro—. Fue solo un malentendido. 




			Hadley asiente, como si me entendiera. 




			—Un problema de mensajismo. 




			Me apoyo en la encimera y la miro a los ojos. 




			—¿Qué? 




			—Sí, un problema de mensajismo. Es esa parte rara de los mensajes de móvil en la que se pierde el contexto de una conversación porque no eres capaz de ver la cara de la persona ni oír el tono con el que dice las cosas. 




			Suspiro. 




			—¿Quieres dejar de consultar el Urban Dictionary? Mamá, dile que no mire más el Urban Dictionary. No tiene edad para esas cosas. ¿Sabéis qué clase de palabras aparecen allí? Pues palabras que ni papá ni tú habéis oído en la vida. 




			Mi madre no contesta. Saca a la fuerza una sartén de un cajón y la coloca sobre el fogón con un estrepitoso clanc. 




			—¡Mensajismo! —grita mi padre muy acelerado mientras teclea en la pantalla—. ¡Muy buena, Hads! —Pero al instante su cara se ensombrece—. No cabe. Y ¿cómo que no está en el diccionario? ¡Venga ya! 




			De repente suelto un gruñido. ¿Cómo es posible que mi vida sea así? 




			Las tostadas aún están a medio hacer, pero aprieto la palanca de la tostadora para forzar que salten antes de tiempo. Las embadurno de mantequilla de cacahuete, las envuelvo en una servilleta de papel y las meto en la mochila. En realidad, no es que llegue tarde, pero si me quedo aquí un segundo más, acabaré con ganas de meter la cabeza dentro de la tostadora. 




			—Ellie —me llama mi padre. 




			Me paro en seco en la puerta. He estado a punto de salir viva de esta. 




			Por los pelos... 




			—¿Sí? 




			Al principio creo que me va a consultar otra palabra para la partida, pero en lugar de eso pregunta: 




			—¿Estás preparada? 




			Le doy una palmadita a la mochila. 




			—Sí. Aquí llevo el guion del discurso. 




			Una confusión genuina se refleja en su cara. 




			—No, me refería a las pruebas del equipo de softball. 




			Ostras, y para colmo tengo una prueba de admisión para el primer equipo de softball. Lo que me faltaba. 




			—Si consiguieras entrar en el primer equipo del instituto este curso sería genial. Seguro que las universidades públicas se fijarían en ti. 




			Me muero de ganas de salir de esta casa. Y a mi padre solo se le ocurre recordarme otra cosa más que añadir a mis obligaciones del día. Así no me ayuda nada... 




			—Sí —digo para darle la razón. 




			Aparta el iPad y mira con melancolía al vacío. 




			—Recuerdo cuando el equipo de béisbol de mi instituto entró en el campeonato estatal. 




			Uf, ya empieza a desvariar... 




			—Nunca en mi vida he estado tan nervioso como cuando me vi allí de pie en el montículo de lanzamiento. Tu madre estaba en las gradas. Aunque yo todavía no lo sabía. Seguro que aún me habría puesto más nervioso de haberlo sabido. ¿Te acuerdas, Libby? 




			Mi madre saca la bandeja de la mantequilla de la nevera y la estampa contra la encimera con tanta fuerza que temo que haya roto el plástico. 




			—¿Te ocurre algo? —le pregunta mi padre. 




			Hay que ver lo observador que es... 




			—No —responde mi madre muy seca. Ni siquiera se molesta en mirar a mi padre. Corta un pedazo de mantequilla y la echa a la sartén—. ¿Por qué iba a ocurrirme algo?  




			Es una de sus preguntas envenenadas como una mordedura de serpiente. Las llamo así porque mi madre se yergue, se abalanza sobre ti y, antes de que tengas tiempo de contestar, su veneno te mata. 




			—¿Seguro? —insiste mi padre. 




			—Se le va la pinza —comenta Hadley. 




			Mi padre baja la mirada hacia el iPad. 




			—¡Ay, qué rabia que no tenga ninguna ficha con la Z! 




			Parece que esa es la gota que colma el vaso. Mi madre sale de la cocina en un arrebato y deja el fogón encendido con la mantequilla derritiéndose en la sartén. 




			Me niego a meterme en medio en una situación así. No me hace falta añadir «mediar en una disputa entre padres» a la lista de cosas pendientes para hoy. 




			Empujo con el hombro la puerta que da al garaje. 




			—Una anécdota genial, papá. Bueno, ¡me voy! 




			Tiro la mochila en el asiento trasero del coche, me pongo al volante y enciendo el motor. No me doy cuenta de que llueve hasta que se abre la puerta del garaje y salgo al camino de entrada. Y no llevo paraguas. 




			Es igual. Ni loca vuelvo a entrar en esa casa. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    	

	    	

            
The Magic’s in the Music 




			 




			«La magia está en la mú sica» 




			 




			
7:55 h 




			 




			Canto con todas mis fuerzas al compás de Good Vibrations de los Beach Boys mientras giro a la izquierda al final de mi calle, luego tomo la primera a la derecha y entro en el camino que lleva a la casa de Owen. Aparco el coche. Estoy a punto de tocar el claxon cuando me fijo en que la puerta principal de la casa está abierta y mi amigo se acerca tan tranquilo. Parece que le importa un bledo empaparse hasta los huesos. 




			—Ostras. Llueve que te cagas, ¿no? —dice mientras abre la puerta. Se queda inmóvil cuando oye la canción que suena—. Ay, ay, ay. ¿Qué ha pasado? 




			Lo miro con ojos interrogantes. 




			Deja la mochila en el suelo y se monta en el asiento del copiloto.  




			—Solo pones los Beach Boys cuando pasa algo malo. 




			Me burlo de su comentario. 




			—No hace falta que mi vida sea un desastre para escuchar a los Beach Boys. 




			Cierra la portezuela. 




			—Sí que hace falta. 




			—¿Y si simplemente tengo ganas de escuchar algo que me recuerde a la playa y al verano? 




			Sin embargo, Owen me conoce demasiado bien. Es mi mejor amigo desde el verano de tercero a cuarto de primaria, cuando me convenció para que me tirase desde el mástil en el taller de cuerdas que hicimos en el Campamento Awahili.  




			—Los Beach Boys están en tu lista de reproducción «Remedios para animarme». Y mira tú por dónde, sé que la reservas para las emergencias.  




			Sacude la cabeza como si fuese un perro mojado y varias gotas de lluvia que tenía en el pelo oscuro y alborotado van a parar al salpicadero del coche. Cojo un paño que suelo llevar en la guantera y las seco. Luego me desplomo en el asiento. 




			—Vale. Tristan y yo nos hemos peleado. 




			Abre como platos los ojos verdes y baja la música. 




			—¿Él y tú? 




			—Ajá. 




			—¿Os habéis peleado? 




			—Ajá. 




			—O sea, ¿te refieres a que habéis discutido porque no os poníais de acuerdo en algo? 




			—¿Es que no entiendes lo que es pelearse o qué? 




			Owen suelta una risa baja que nace en su estómago. 




			—Owen —gimoteo—. ¿Qué te hace tanta gracia? 




			Deja de reírse. 




			—Nada. Es que pienso que ya era hora, leche. 




			—Ya basta —le ordeno—. Y deja de usar la palabra «leche», me pone nerviosa. 




			—¿Qué pasa? Es una palabra como cualquier otra. 




			—Sí, ya, pero si la dices pareces un abuelo... Se me ocurren muchos otros tacos mejores. 




			—Pues a mí me gusta. Es como un taco atemporal. 




			Arrugo la frente. 




			—Es igual. Oye, ¿y por qué has dicho que ya era hora? 




			—He dicho: «Ya era hora, leche». 




			—¡Owen! 




			Suspira. 




			—Bueno. Me refería a que nunca discutís. Por nada. —Levanta un dedo—. No, espera. Lo retiro antes de que conste en acta. 




			—Borrado queda —digo de forma automática. 




			Nos encanta hablar como si estuviéramos en una serie de abogados de la televisión. 




			—Tú nunca discutes por nada —puntualiza, para rectificar su declaración. 




			—No es verdad. A veces sí discuto. 




			—Vale, sí, a mí me llevas la contraria. Pero a él, nunca. 




			—Protesto.  




			—¿Por qué motivo? 




			—Eh... —Intento argumentar mi protesta, pero no se me ocurre ni un solo ejemplo que demuestre que se equivoca—. Bueno, pero es porque no quiero ser como todas las demás chicas con las que ha salido. 




			—¿Superficial y repulsiva? 




			Le doy un golpe en el brazo.  




			—¡Dramática! 




			—Tener una opinión propia no es ser dramática. Es ser, bueno, ya sabes, una persona. ¿Por qué os peleasteis? 




			Suelto un gruñido. No me apetece nada darle vueltas al tema, pero sé que Owen no me dejará en paz hasta que lo suelte. 




			—Por su móvil. 




			—¿Habéis discutido por culpa del móvil? —De pronto su cara se ilumina, cuando cree comprender por qué—. Espera, deja que lo adivine. Tiene un sistema operativo Android y tú tienes Apple. Es un problema de compatibilidad. Nunca os llevaréis bien. Lo mejor será que cortéis cuanto antes. 




			Le doy otro puñetazo. 




			—No, discutimos por lo que tenía en el móvil. 




			Owen eleva una ceja escandalizada. 




			—Vaya, ahora sí que parece interesante. 




			—No me refiero a eso, pervertido. Fotos en el Snapchat. De chicas. No paraban de mandárselas mientras intentábamos ver una peli. 




			Se encoge de hombros. 




			—¿Y? 




			—¡¿Cómo que «y»?! 




			—Es músico. Toca en una banda local medio famosilla —dice Owen. 




			Suelto el aire con mucho ruido. 




			—Sí, ya, eso es lo que dijo él. Bueno, menos lo de «medio famosilla». Y ya lo sé. ¿Vale? Ya lo sé. Era algo para lo que ya estaba mentalizada. Sabía que tendría que tragarme este tipo de cosas desde que empezamos a salir. Y por norma general, soy capaz de contenerme. Pero anoche, no sé, se me fue la pinza. 




			—¿La pinza para colgar fotos? 




			A Owen le hace una gracia increíble. A mí, ni pizca de gracia. Borra de inmediato la sonrisa de su cara. 




			—Lo siento. Era un buen chiste, pero en un mal momento. Lo retiro. 




			—Es igual —continúo—. El caso es que la bronca fue de las gordas. Le dije que no me gustaba que las chicas le hicieran tanto caso. Me acusó de ser una exagerada. Yo insistí e insistí, y al final le tiré un gnomo de jardín a la cabeza. 




			Owen se queda boquiabierto. 




			—¿Qué? ¿Qué dices que hiciste? 




			—No pesaba mucho —digo en mi defensa—. Era casi todo hueco. Y ni siquiera le di. No acerté. Acabó aterrizando en el camino pavimentado y se rompió. 




			—Vaya, no parece muy buen augurio para las pruebas de softball que tienes hoy. 




			Noto como me desinflo. 




			—Y ahora quiere que hablemos... 




			Owen aspira el aire a través de los dientes apretados. Ese sonido me saca de quicio. 




			—Estoy sentenciada, ¿verdad? —le pregunto—. Seguro que corta conmigo, ¿no? 




			Tarda un poco más de lo normal en contestar. 




			—No. —Luego, al ver la cara de incertidumbre que pongo, repite la palabra, pero con más convencimiento—. ¡No! Todo irá bien. Lo más probable es que quiera hablar contigo de... ya sabes... del tema del gnomo. A lo mejor te pide que le compres uno. Seguro que su madre se mosqueó al enterarse de que lo habías roto. 




			Su comentario me hace reír. Me siento mejor. De repente, me alegro de haberme sincerado con Owen. 




			Termina Good Vibrations, de los Beach Boys, y empieza a sonar Do You Believe in Magic, de los Lovin’ Spoonful. «¿Crees en la magia?», dice la canción. ¡Pues claro! Owen sube el volumen. 




			—¿En serio crees que todo irá bien? —le pregunto. 




			A pesar de que me encanta esta canción, mi voz se vuelve a quebrar por la inseguridad. 




			—¿Crees en la magia? —me plantea Owen a su vez, medio hablando, medio cantando la pregunta.  




			—Gracias, eso me da ánimos. 




			Se le ilumina la mirada. 




			—¡Ah! Por cierto... —Hurga en la mochila que tiene a los pies y saca dos galletas de la suerte envueltas en plástico—. Me había distraído tanto con las desgracias de tu vida que casi se me olvida nuestro ritual de los lunes por la mañana. 




			Owen trabaja los domingos de ayudante de camarero en el restaurante chino Tasty House para sacarse un dinerillo. Y la verdad es que no se le da mal. Creo que es su irresistible cara infantil y ese encanto travieso que saca a relucir cuando rellena los vasos de agua. Los clientes le dan propinas aparte solo para él. Desde que empezó a trabajar allí, siempre trae galletas de la suerte los lunes por la mañana. 




			—Elige tu sabrosa buena suerte —me anima.  




			Admito que ese gesto tan familiar le va de perlas a mis nervios desquiciados. Paso la mano por encima de las dos galletas, serpenteo con los dedos para darle más emoción y al final opto por la que tiene en la mano izquierda. Owen desenvuelve la otra y rompe la crujiente capa de galleta. 




			—«Si tus deseos no son exagerados —lee en voz alta el papelito que hay doblado dentro— te serán concedidos». 




			Suelta un bufido y arruga el mensaje. Lo tira en el asiento de atrás. 




			—Mis deseos siempre son exagerados. —Se mete los pedacitos de galleta en la boca y los engulle—. Te toca. 




			Desenvuelvo la mía y la parto por la mitad. En la pequeña tira de papel pone: 




			 




			Hoy obtendrás todo lo que tu corazón desee de verdad. 




			 




			Owen se inclina para leerlo por encima de mi hombro. 




			—Eh, suena prometedor. 




			Doblo el papelito y lo guardo en el compartimento lateral de la puerta. Después pongo en marcha el coche y nos incorporamos al tráfico.  




			—Pues espero que sea cierto —murmuro. 




			Sin embargo, Owen no me presta atención. Está muy ocupado cantando al ritmo de la canción (aunque desafina una barbaridad).  




			—I’ll tell you about the magic. It’ll free your soul. («Te hablaré de la magia. Liberará tu corazón»). 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    	

	    	

            
You  Better Slow  




			
Your  Mustang Down 




			 




			«Será mejor que frenes el Mustang» 




			 




			
8:10 h 




			 




			Cuando freno en el cruce de la calle de Owen con Providence Boulevard, me inclino hacia delante y frunzo el ceño ante el cielo gris. 




			—Jolín. Confío en que pare de llover antes de que abran la feria de atracciones esta noche. Se supone que Tristan y yo vamos a tener una cita romántica increíble, pero si llueve, se irá todo a la porra. 




			Owen hace oídos sordos ante mi lamento. Suele hacerlo cuando hablo de Tristan. 




			—¿Llegaste a ver el estreno de la nueva temporada de Presunto  culpable? —me pregunta. 




			Apartó la mirada, avergonzada. 




			—Lo tengo grabado —respondo, como si eso sirviera para redimirme, aunque sé que no vale. 




			Presunto culpable es nuestra serie de abogados preferida. Solemos verla en directo y nos escribimos mensajes durante los anuncios, pero anoche me perdí nuestra cita semanal para verla a la vez, porque estaba demasiado ocupada tirándole criaturas de cuentos de hadas a mi novio. 




			Owen da un puñetazo en el salpicadero. 




			—¡Leñe! Tienes que verlo. 




			—¿Quieres dejar de decir cosas como «leñe»? 




			—Te has perdido el mejor episodio. 




			—Lo siento. Ya lo veré esta noche —le prometo. 




			—Pero si has dicho que esta noche vais a la feria de atracciones. ¿Cuándo lo verás? 




			—Lo veré después. 




			Owen mira por la ventanilla salpicada de gotas de lluvia. 




			—No es verdad —murmura. 




			Creo que lo ha dicho pensando que yo no lo oiría, pero sí lo he oído. Y la culpabilidad me golpea el estómago. Otra cosa más para mi lista ya sobrecargada de obligaciones que seré incapaz de cumplir. 




			La verdad es que, desde que empecé a salir con Tristan a finales del año pasado, no he tenido apenas tiempo libre para casi nada, ni siquiera para mantener el contacto con Owen ni seguir mi apretado horario televisivo. La banda de Tristan dio conciertos casi sin parar durante el verano y me ofrecí voluntaria para ayudarles con la promoción. Me pareció lógico. Soy más organizada que cualquiera de los miembros del grupo. Cuando me enteré de que ni siquiera tenían una lista de distribución, y Jackson, el batería, me preguntó cómo podía «poner un tuit en Instagram», uf, pensé que sería más fácil hacerlo yo que intentar explicar el arte del marketing en Internet a un grupo de músicos que se denominan Guaca-Mola. 




			Por desgracia, pasarme el verano pululando con Tristan y su banda implicó tener que renunciar al trabajo que suelo hacer en verano con Owen: ser monitores del Campamento Awahili. 




			—Lo siento —le digo, porque no se me ocurre nada mejor que decir. Y lo digo de corazón. Aborrezco defraudar a Owen—. ¿Quieres contarme un poco de qué va? —pregunto, intentando apelar a una de sus mayores debilidades: hacer spoilers.  




			A Owen le encanta ser el que te arruine la sorpresa, sea de lo que sea. Creo que así se siente omnisciente o yo qué sé. Pero que no se te ocurra pagarle con la misma moneda. Es capaz de reducirte en el suelo con un placaje de rugby antes de que tengas tiempo de pronunciar una sola sílaba. Cometí ese error hace unos años, cuando le perdieron el ejemplar de Harry Potter y las reliquias de la muerte que había encargado por correo y pude leer el libro antes que él. 




			—¿Al final Olivia se enrolla con ese condenado a muerte? 




			Owen se cruza de brazos. 




			—Ni hablar. Ningún spoiler saldrá de mi boca. 




			—Venga, va. Dame una pista de nada... ¿Qué te parece si digo algo y tú parpadeas dos veces si...? 




			—Semáforo en ámbar —me interrumpe Owen.  




			Señala con la cabeza el semáforo que tenemos delante. 




			Alzo la mirada y calculo a toda prisa la distancia que nos separa de la intersección entre Providence Boulevard y Avenue de Liberation. Mi pie se debate entre pisar el acelerador o el freno. 




			—Puedo hacerlo. 




			Owen sacude la cabeza. 




			—Ni en sueños. 




			Tomo una decisión repentina y piso a fondo el acelerador. 




			—Sí, sí, te juro que puedo hacerlo. 




			Pasamos por el cruce justo cuando el semáforo se pone en rojo y por un momento me ciegan los destellos de luz que rodean el coche, como un grupo de paparazzi que estuviera acosando a una famosa. 




			—Te lo he dicho —comenta Owen muy engreído. 




			—¿Qué era eso? 




			—Las luces del radar. 




			Se me contrae el pecho. 




			—¿Me estás diciendo que me van a mandar una multa a casa? 




			—Pues sí. 




			—¡Pero si ya había pasado más de la mitad del cruce! 




			—Parece que no. 




			Lo dice tan tranquilo. Casi con tono cantarín. 




			—Genial —mascullo—. Justo lo que me faltaba hoy. 




			Señala con la cabeza hacia la puerta en la que he guardado mi mensaje de buena suerte. 




			—A lo mejor es lo que tu corazón desea de verdad. 




			—Sí, claro, mi corazón desea con todas sus fuerzas que me castiguen. 




			Se encoge de hombros. 




			—Digamos que tu corazón es un poco masoquista. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    	

	    	

            
They Call Me Mellow 




			
Yellow (Quite Rightly) 




			 




			«Dicen que tengo un buen plátano;  




			y con razón» 




			 




			
8:24 h 




			 




			Cinco minutos más tarde, llegamos al aparcamiento del instituto. Debo de haberme entretenido mucho perdiendo el tiempo en casa de Owen mientras me lamentaba de la discusión con Tristan, porque solo quedan cinco plazas libres y en la fila más alejada. No me acuerdo de que no llevo paraguas hasta que abro la puerta del coche y veo un gotarrón que me moja la chaqueta. 




			—¿No llevarás un paraguas por casualidad? —le pregunto a Owen. 




			Ya ha salido del coche y ha inclinado la cabeza hacia atrás para que le entre agua de lluvia en la boca. 




			—Creía que tú llevarías —dice sin mirarme. 




			Gruño. 




			—Pues no. 




			—Uf. Y ¿qué harás con la foto para el álbum de clase? 




			Me cago en... Se me había olvidado por completo. Para ser sincera, me preocupa mucho más ver a Tristan que tener que hacerme la dichosa foto. El aspecto de rata ahogada no es precisamente el que habría elegido para mi discurso de reconciliación... 




			¡El discurso! 




			¡Mierda! Hoy también tengo que pronunciar el discurso de candidatura. Desde luego, este día no se parece en nada a lo que esperaba que fuera. Pues vaya con las buenas vibraciones. 




			Agarro la mochila del asiento de atrás y me la pongo encima de la cabeza para protegerme de la lluvia. 




			—No parece que te preocupe mucho la foto que te van a hacer para el insti. 




			Se encoge de hombros.  




			—Soy un tío. Siempre me queda bien el pelo.  




			Odio tener que admitirlo, pero es verdad. Owen podría entrar con un coche descapotable en un túnel de lavado y salir por el otro extremo con la misma pinta que si hubiera pasado una hora delante del espejo. Los tíos lo tienen mucho más fácil.  




			Cierro el coche con llave y lo rodeo para acercarme a mi amigo. Owen se ríe al ver mi paraguas improvisado. 




			—¿Vamos corriendo? —propone. 




			Asiento con la cabeza y nos zambullimos en la lluvia. 




			 




			
8:42 h 




			 




			—Di: «¡Dos años más!» —canturrea la fotógrafa con un entusiasmo exagerado. 




			Sonrió con timidez y me hace la foto. 




			¿Por qué la gente te pide que digas cosas absurdas siempre que te hace una foto? Me refiero a cuando tienes más de tres años y ya no hace falta que te manden que digas «patata» para asegurarse de que no pones morros ni sacas la lengua. 




			¿En serio cree esta mujer que voy a decir «Dos años más» para la foto del álbum de clase? ¿Es que no se da cuenta de lo que la palabra más podría hacer con mis labios? Parecería que intento poner cara de pulpo. 




			—Perfecto —miente. Y luego exclama—: ¡Siguiente! 




			Me bajo del taburete y camino hasta la otra punta de la cafetería, donde ya espera el resto de la clase de Química del señor Briggs. Por supuesto, teníamos que ser el grupo al que le tocara hacerse las fotos primero. No me ha quedado ni un mísero minuto para ir al lavabo a arreglarme el pelo. Cuando Owen y yo hemos entrado por fin en el edificio, ya estaba sonando el timbre de primera hora y he tenido que ir directa al aula.  




			Al pasar por delante, consigo echar un vistazo a la pantalla de la cámara de la fotógrafa y, ¡por Dios!, la foto es aún más horrorosa de lo que pensaba. Tengo los ojos enrojecidos por la lluvia. Se me ha corrido el maquillaje. Llevo el pelo aplastado y en hebras, como si un niño de preescolar me lo hubiera pegado a la cabeza con pegamento. 




			Por suerte, no veré a Tristan hasta la siguiente pausa, conque confío en tener tiempo de escabullirme en el lavabo y arreglarme un poco antes. Necesito estar perfecta cuando lo vea. O por lo menos, presentable. 




			 




			
9:50 h 




			 




			En cuanto suena el timbre, me pongo los auriculares y buceo entre las listas de reproducción hasta encontrar la que busco. «Sustancias que alteran el ánimo».  




			El relajante sonido de Donovan cantando Mellow Yellow en un susurro se filtra por mis oídos y noto que me relajo un poco. Mantengo la cabeza gacha para navegar entre la multitud hacia el baño de chicas, pero un golpecito en el hombro me hace dar un respingo. Me doy la vuelta al instante y me encuentro a... 




			«¡No, por favor!», pienso. 




			No puede ser verdad. No estaba planeado que yo me presentara con esta pinta. Se suponía que tenía que parecer despreocupada, fresca, feliz y, sobre todo, nada aterradora, cuando viera hoy a Tristan. Y en lugar de eso, da la impresión de que acabe de salir de la Casa del Terror. 




			Me quito al instante los auriculares y me esfuerzo por sonar contenta. 




			—¡Tristan! 




			Guau, hoy está guapísimo. Lleva el pelo rubio oscuro alborotado, una invitación a que lo acaricie. Se ha puesto los vaqueros desteñidos anchos y esa cazadora de cuero negro que me encanta. Aunque, para ser sinceros, se la pone casi a diario. 




			Me mira a la cara con mucha atención, como si intentase descifrar un antiguo jeroglífico egipcio. 




			—¿Vas a ensayar para la obra de teatro? 




			«¡Ay! Eso duele». 




			Me froto inútilmente el contorno de los ojos. 




			—No. Es que... me ha pillado la lluvia. No he cogido paraguas. Ahora iba un momento al cuarto de baño a lavarme la cara. 




			«Recuerda: nada de numeritos dramáticos. Tienes unos nervios de acero». 




			—A ver, que en realidad, no me importa —añado a toda prisa—. Solo eran unas gotas, ¿eh? 




			—Claro —contesta, mientras se recoloca la correa de la funda de la guitarra sobre el hombro. 




			—Solo espero que despeje antes de esta noche. 




			Su rostro vuelve a mostrar confusión. 




			—¿Qué pasa esta noche? 




			Me retuerzo de dolor por dentro. ¿Se le ha olvidado? 




			—¿La feria de atracciones? —le recuerdo—. Hoy es la última noche. 




			Digamos que llevo esperando este momento desde que tenía diez años, ¡casi nada! Bueno, vale, en realidad no conocía a Tristan cuando tenía diez años. Se mudó a la ciudad hace dos cursos. La feria ambulante está montada dos semanas al año. Siempre voy, desde que era niña, y cuando tenía diez años vi a una pareja paseando por allí; se les notaba superenamorados y digamos que me obsesioné con ellos. Los seguí toda la noche para espiar lo que hacían durante la cita, igual que un detective privado.  




			Los observé maravillada mientras se daban la mano en la cola para las atracciones. Sonreí como una boba cuando el chico le consiguió a su novia el peluche más grande en el juego de ensartar anillas. Me quedé embobada cuando se sentaron a compartir un batido y él se inclinó sobre la mesa para tocarle la cara a la chica con ternura, como si intentase protegerla. Sentí un escalofrío en la nuca al seguir con la mirada las vueltas que daban en la noria más alta (una atracción a la que todavía no me he subido porque me dan muchísimo miedo las alturas). 




			Luego, cuando su cesta se paró en la parte más elevada de la noria y se dieron un beso a la luz de la luna, lo único que se me ocurrió fue: «Quiero que me pase eso». 




			Quiero enamorarme así. 




			Y aunque ya hace varios años de aquello, es la situación más romántica que he visto jamás. Lo que ocurre es que, hasta hace cinco meses, nunca había tenido un novio con el que ir a la feria de atracciones. 




			—¿Sigue en pie lo de ir juntos, no? —le pregunto, aunque me da vergüenza notar lo lastimera que suena mi voz.  




			A lo mejor en el fondo sí me estoy volviendo una dramática. 




			Tristan asiente, pero noto que tiene la cabeza en otro sitio. 




			—Claro. Suena guay. —Carraspea—. Esto, lo que pasó. Anoche. Creo que deberíamos hablar. 




			«No, por favor, ¿quiere que hablemos justo ahora? ¿Aquí? ¿Con la pinta que llevo?». 




			Respiro hondo. Es el momento de desactivar una bomba.  




			—Sí, claro, yo también quería hablar contigo. Mira, lo siento mucho. Me pasé de la raya. Fue culpa mía, lo sé. Y no te preocupes, le compraré otro gnomo de jardín a tu madre. 




			Mis palabras le hacen sonreír y noto que se me deshace el nudo de la garganta. 




			«¿Lo he logrado? ¿Estoy arreglando las cosas?». 




			Vuelvo a la carga y hablo tan rápido que llega un momento en que ya no sé qué digo. 




			—Tenía hambre. Y sueño. Y estaba estresada por lo de las elecciones de hoy. De verdad, creo que fue por eso. Ya sabes que no suelo ser así. Normalmente me da igual lo que haga el resto de las chicas. Me refiero, a lo que haga contigo. Bueno, no, no me daría igual que salieras con ellas o te liaras, claro. Pero ya sabes, que puedes hablar con ellas y hacer tus... cosas de estrella del rock. 




			Levanto las manos y muevo los dedos para ilustrar mi punto de vista. 




			«Espera un momento. ¿Acabo de mover los dedos como si fueran pulpos para hacerme la enrollada?», me pregunto. 




			Mejor cambiemos de tema. 




			—Ojalá pudiéramos olvidar todo esto y fingir que no ha pasado nada. Y... 




			—Ay, sí —me interrumpe, y su expresión cambia para volverse totalmente críptica—. Se me había olvidado. 




			—¿El qué? 




			—Las elecciones a representantes de los alumnos. Son hoy, ¿verdad? 




			¿Todavía sigue dándole vueltas a esa parte? Pero ¿a qué velocidad he hablado? 




			—Sí, hay una asamblea de todo el instituto durante la hora de tutoría. 




			Da unos golpecitos con los dedos en la correa de la funda.  




			—Ajá. 




			«¿Ajá?». ¿A qué se refiere con «ajá», eh? 




			—Entonces ¿crees que es posible? —vuelvo a insistir—. ¿Nos olvidamos de todo lo que ocurrió anoche y empezamos de cero? Lo siento en el alma, de verdad. 




			Suena el timbre. 




			—Será mejor que entre en clase —dice Tristan. 




			«¿Eso era un sí?», me planteo. 




			Me coge de la mano y entrelaza los dedos con los míos. El calor de su piel consigue calmarme mucho más que cualquier canción de mis absurdas listas de reproducción. Quiero habitar dentro de esas manos fuertes y hermosas. Algunas veces, cuando lo veo rasguear la guitarra en el escenario, o cuando ensaya con la banda, me pierdo en el movimiento de sus dedos. Como si estuviera en trance. 




			Y espera, que como me ponga a hablar de sus muñecas... 




			Mientras caminamos de la mano hacia la clase de Español, casi consigo olvidar la atrocidad de mi rostro. Bueno, eso hasta que entramos en el aula y la señora Mendoza vuelve la mirada dos veces hacia mí. Luego sacude la cabeza, como si quisiera decir: «¡Estos críos de hoy en día! No hay quien los entienda». 




			Nos  sentamos  en  nuestro  sitio  de  siempre,  en  la  última  fila, mientras la señora Mendoza empieza a conjugar el futuro simple del verbo «ver» en la pizarra. Arranco un pedazo de una hoja del cuaderno y garabateo: «Entonces ¿todo arreglado?» y la deslizo sobre el pupitre de Tristan.  




			Baja la mirada y me guiña un ojo. Al verlo, mi corazón se derrite en el suelo. 




			—Sí —susurra. 




			Pero hay algo en el modo en que vuelve la atención hacia la profesora (en la rapidez con la que interrumpe el contacto visual) que me hace dudar de la sinceridad de su respuesta. ¿Soy una paranoica o le ha entrado un curioso interés repentino por la conjugación de los verbos en español? 




			Entonces, justo cuando la señora Mendoza está diciendo «Nosotros veremos»,*1 un sonoro batacazo me saca de mis divagaciones de un sobresalto. 




			La clase entera se vuelve hacia la ventana en el momento en que un enorme pájaro negro se resbala por el cristal y cae al suelo del patio. 




			



			—¡Dios mío!* —chilla la señora Mendoza. 




			Se lleva la mano al pecho. 




			—¿Está muerto? —pregunta alguien, y corre a la ventana junto con un puñado de estudiantes. 




			—Muerto y bien muerto —responde Sadie Haskins. 




			Y esa es la gota que colma el vaso: en cuanto lo oigo, me echo a llorar. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    	

	    	

            
It’s  Easy to Trace the Tracks 




			
of  My Tears 




			 




			«Es fácil seguir el rastro  




			de mis lágrimas» 




			 




			
10:02 h 




			 




			El pájaro está muerto. Y yo tengo la cara hecha un mar de lágrimas. ¡Qué desastre! Aunque, si lo pienso, no tiene mucho sentido, porque ni siquiera conocía a ese pájaro. Tal vez fuera un imbécil integral. Puede que fuese de esa clase de pájaros que te roban el perrito caliente del plato. O de los que se cagan en el cristal del parabrisas y ni siquiera piden perdón. 




			Pero claro, no todos los días ves morir a un ser vivo en directo. Y para colmo, en las garras de una ventana sucia de un aula. De verdad, ese cuervo tendría que haber prestado más atención. Es imposible que las ventanas de esta cárcel estén lo bastante limpias para que un pájaro se confunda y piense que no hay nada.  




			Es decir, en otras palabras, el pájaro en cuestión era tonto. 




			Por lo menos no tengo que preocuparme por si las lágrimas me estropean el maquillaje. La lluvia se les ha adelantado... 




			La buena noticia es que Tristan parece muy preocupado por mí. Me abraza fuerte por la espalda y me deja que llore apoyada en su pecho. Ni siquiera parece importarle que le embadurne la camiseta blanca. 




			—Tranquila, ya pasó —me consuela con esa voz melosa y sensual que suele reservar para el escenario—. No llores. No sintió nada. Murió al instante. 




			Me estrecha todavía más y percibo el olor a pino de su aftershave. Noto el contorno de sus pectorales a través de la camiseta. Tristan tiene lo que yo llamo un cuerpo que golpea a traición. Es la prueba definitiva de que las apariencias engañan. Visto desde fuera, parece un poco enclenque. Los vaqueros y las camisetas siempre le quedan medio holgados. La nuez le sobresale del cuello y se contrae cuando traga, qué mono... Pero luego se quita la camiseta y es como ¡PAM! ¡Golpe a traición! Directo a las entrañas. No tiene unos músculos gigantes, pero sí bien definidos. Alucinante. Y tiene el pecho muy suave y sin un pelo. 




			«Es el ADN vikingo —dice siempre en broma—. Nosotros los escandinavos no tenemos ni un pelo en el cuerpo. Damos miedo...». 




			Al principio, me gusta que Tristan intente consolarme. Me recuerda por qué lo quiero tanto. Tiene muy buen corazón. Y alma de poeta. Desde luego, no voy a quejarme de que me estreche contra sus pectorales. Pero al cabo de unos minutos, el sonido de mis propios resoplidos empieza a hacerse eco en mis oídos y me acuerdo de la discusión de anoche. Pienso en cómo pasé de novia normal enrollada a monstruo desatado en treinta segundos. 




			Tristan aborrece los dramas. No es ningún secreto. Me lo dijo tal cual el día en que nos conocimos. De hecho, fue una de las primeras conversaciones que mantuvimos. Estábamos en una fiesta en casa de Daphne Gray. Tristan acababa de romper con Colby, su novia desde hacía nada menos que seis semanas, y todo el mundo estaba enterado. Tristan tenía fama de durar poco con las chicas. Tal vez fuese porque siempre salía con el mismo tipo de tía una y otra vez y luego cortaba con ellas por la misma razón. Es como si alguien se queja de que no adelgaza, pero se zampa un paquete entero de Oreos cada noche. 




			Me aparto del cálido y acogedor pecho de Tristan y me seco las lágrimas. 




			—Ya estoy bien, gracias —le digo. 




			Tengo que poner remedio a esto. No puedo permitirme acabar convertida en otra exnovia melodramática en la vida de Tristan. Llevamos cinco meses saliendo. Cinco meses enteritos. Es mucho más que cualquiera de sus relaciones anteriores. Incluso aguantamos durante el verano, que es, admitámoslo, sinónimo del beso de la muerte para los amores de instituto. Tengo que demostrarle de una vez por todas que sigo siendo la misma chica de la que se enamoró. 




			—Señora Mendoza, ¿puedo utilizar el pase? 




			—Si me lo pides en español —me recuerda. 




			Hago memoria y repito la pregunta tal como nos la ha enseñado. 




			Sonríe. 




			—Sí.* 




			Agarro el sombrero de paja del perchero de la pared, el que utilizamos de comodín para que nos dejen ir al lavabo durante la clase, y salgo pitando. Ya es hora de arreglar este desastre. Empezando por mi cara. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    	

	    	

            
Everybody’s Talkin’ at Me 




			 




			«Todo el mundo me da lecciones» 




			 




			
11:20 h 




			 




			Sería lógico pensar que ver morir un pájaro estampado contra el cristal de la clase de Español es el peor momento del día, pero no es así. Desde ese incidente, las cosas van de mal en peor. El lunes es un  día  impar,  lo  que  significa  que  solo  tenemos  clase  a  primera hora, a tercera, a quinta y a séptima. En la asignatura de quinta hora, Historia de Estados Unidos, nos hacen un control que se corrige en clase para ver cómo llevamos el temario. Una prueba que sabía que nos harían. Una prueba para la que se me olvidó estudiar porque tenía la cabeza en otra parte. En concreto, en la pelea con Tristan. 




			No es una de esas pruebas de desarrollar en la que puedes salir del paso enrollándote un poco con vaguedades y cierto ingenio. Son diez preguntas concretas de tipo test sobre la Revolución estadounidense, un capítulo de nuestro libro de texto que ni siquiera he leído. Digamos que me invento casi todas las respuestas. Supongo que tengo un veinte por ciento de posibilidades de acertar cada una. 




			Una vez terminada la prueba, el profesor Weylan, que sin duda es el hombre más viejo que aún colea (me parece que vivió la Revolución estadounidense en sus propias carnes) nos manda que intercambiemos los test con nuestros compañeros de mesa, para puntuarnos unos a otros. 




			Huelga decir que no he dado pie con bola. Vaya con las probabilidades del veinte por ciento... 




			Ni siquiera he acertado una mísera pregunta. 




			Aunque, oye, ¿a que es impresionante que haya conseguido algo tan poco probable? 




			Daphne Gray (sí, la misma Daphne Gray que dio la fiesta en la que Tristan y yo nos conocimos) garabatea un cero enorme y rechoncho en la parte superior de mi prueba, y al lado dibuja una carita sonriente.  




			Inclina la cabeza. 




			—La próxima vez te irá mejor, Sparks.  




			¿Sabes esa voz que usa la gente cuando quiere que estés segura de que dice lo contrario de lo que piensa? Pues esa es la voz que pone Daphne mientras me devuelve el test deslizándolo por encima de la mesa. Como si sintiera una enorme satisfacción al ver que he suspendido la prueba. 




			Es que, verás, pasa una cosa. Antes de que empezase a salir con Tristan, las chicas como Daphne Gray ni siquiera sabían cómo me llamaba. Daphne no se habría molestado casi ni en mirarme. Antes de la fiesta en su casa, Owen y yo existíamos en una especie de universo paralelo y me parecía estupendo. Nunca he sido una de esas chicas que aspiran a subir de estatus social. Ser popular en el instituto no estaba en mi lista de deseos. Pero en cuanto la gente se enteró de que Tristan y yo estábamos juntos, fue como si alguien me hubiese puesto un disfraz y me hubiese iluminado la cara con un foco gigante. De la noche a la mañana, todo el mundo supo cómo me llamaba. Se enteraron de dónde vivía. Se aprendieron mi horario de clase. 




			Las chicas como Daphne Gray se fijaron en mí de repente. Y no para bien. Se fijaron en mí del mismo modo en que una supermodelo se fija en una espinilla que acaba de salirle en la cara horas antes de una sesión fotográfica. 




			Ahora no paro de sentirme como si estuviera expuesta en un escaparate. Igual que uno de esos montajes del museo que reproducen la vida de los hombres de las cavernas, junto a los que se pasean grupos de niños curiosos que se ríen de los taparrabos de piel de conejo que prácticamente no tapan nada... 




			Me siento como si estuviera atrapada sin salida en el típico sueño en el que vas desnuda al colegio. 




			Mientras el profesor Weylan apunta en la pizarra los deberes (leer los capítulos 3 y 4 del libro de texto) escondo discretamente la prueba en el separador de la carpeta dedicado a «Historia», dentro del apartado en el que guardo «Pruebas y exámenes».  




			En otro momento tendré que pensar cómo lo soluciono. Tal vez podría convencer al profesor Weylan de que me mande algún trabajo para subir nota. Eso, si puedo levantar la voz lo suficiente para que la capte el audífono que lleva. 




			 




			
12:40 h 




			 




			Cuando llega la hora de comer, me muero de hambre, pero estoy tan nerviosa por los discursos de las elecciones a representantes de los alumnos (que empezarán dentro de un momento) que soy incapaz de probar bocado. Se me ha olvidado por completo comerme las tostadas con mantequilla de cacahuete que he preparado por la mañana y me las encuentro aplastadas en el fondo de la mochila. Ahora la mantequilla hace las veces de pegamento entre el libro de Química y el trabajo para subir nota de Lengua y Literatura. 




			«Perfecto». 




			Por lo menos, tuve un poco de vista y guardé las tarjetas con el guion para el discurso en el interior del bolsillo que va con velcro. Los discursos son después de comer, durante la hora de tutoría, y ni siquiera he tenido tiempo de echar un vistazo a las notas en todo el día. A ver, que alguien me recuerde por qué se me ocurrió presentarme junto con Rhiannon Marshall. ¿Porque me lo pidió? No, tiene que haber una razón mejor. Me gustaría pensar que fui incluso medio racional cuando decidí decirle que sí. ¿Acaso tuvo que ver con las preinscripciones para la universidad? Ahora mismo todo me parece muy confuso. 




			Saco de la mochila las fichas de cartulina que escribió Rhiannon y me las guardo en el bolsillo posterior de los vaqueros elásticos. Las repasaré unas cuantas veces durante la comida y todo irá bien. 




			Aprendo las cosas rápido. 




			Lo que hace que todos mis órganos se pongan a dar vueltas como un carrusel es el tema de tener que plantarme ante mil quinientas personas, porque presentamos las candidaturas delante de todo el instituto. 




			Desde que empezó el curso el mes pasado, he ido a comer todos los días a la sala de música, mientras Tristan y su banda ensayan. Siguiendo esa costumbre, intento prepararme el discurso allí, pero me distraigo un montón con la voz tan sexi de Tristan, que canta la letra romántica de su canción más famosa: Mind of the Girl. Por eso, al final decido buscar un lugar más silencioso. 




			La biblioteca es mi mejor apuesta. Cuando entro, Owen está enfrascado en pleno debate acalorado con los del club de lectura que ha montado. Comentan las diferencias más importantes entre el libro y la película de La ladrona de libros. Me escabullo por la escalera que da al segundo piso y me encierro en una de las diminutas cabinas insonorizadas donde los estudiantes que dan retórica y oratoria graban la parte oral de sus exámenes. 




			Incluso en el silencio absoluto de esa pequeña celda, sigo sin lograr concentrarme. Fijo la mirada en las tarjetas con los puntos principales, pero no sirve de nada. Cuanto más intento centrarme en la letra de Rhiannon, más se me nublan las letras y me baila la vista. Soy capaz de distinguir las palabras «visión de futuro», «compromiso» y «campaña», pero que me aspen si consigo relacionarlas para formar un pensamiento coherente. 




			¿Qué voy a hacer? ¡Ni siquiera puedo leer esta birria de discurso! ¿Cómo se supone que voy a darlo delante de toda esa gente?, ¿eh? 




			Al final, me rindo y vuelvo a bajar. Me siento encima de una mesa y espero a Owen. Cuando los del club de lectura recogen, Owen se acerca a mí y se coloca en la mesa que tengo enfrente. Balancea las piernas como los niños cuando se sientan en un taburete demasiado alto. 




			—¿Por fin te has decidido a apuntarte al club de lectura? —me suelta mientras me enseña el ejemplar de La ladrona de libros con las esquinas dobladas y de aspecto muy usado—. Por cierto, ¿sabes que he robado este libro? 




			Contengo la risa. 




			—No es verdad.  




			—¿Cómo lo sabes? 




			—Porque solo finges ser un rebelde, nada más. Por dentro, eres igual que yo. —Parpadeo varias veces—. Tierno y blandito... 




			Owen saca un bocadillo a medio comer de la mochila, lo desenvuelve y me lo ofrece. El olor del atún me revuelve el estómago, así que intento respirar por la boca. 




			—No, gracias. 




			—No has comido nada en todo el día. 




			—¿Cómo lo sabes? 




			—Sé muchas cosas. 




			Me cruzo de brazos y le exijo una explicación mejor. 




			—Nunca comes cuando estás nerviosa. 




			—¿Quién dice que estoy nerviosa? 




			No me contesta. En lugar de eso, Owen intenta volver a plantarme el sándwich delante de la cara. Me aparto y noto una arcada. 




			—Tienes que comer algo, lo que sea —me dice—. No puedes presentarte delante de todo el colegio con el estómago vacío. ¿Y si te desmayas? 




			—Por lo menos así no tendré que dar el dichoso discurso. 




			Sonrío un instante y me abanico haciéndome la coqueta con las fichas en las que está escrito el guion, que todavía llevo en la mano. 




			Owen alarga el brazo y las pilla. 




			—Déjame verlas. 




			Ojea unas cuantas tarjetas y pone una mueca horrorizada. 




			—¿Lo has escrito tú? ¡Es una birria! 




			Finjo sentirme ofendida. 




			—¿Y qué pasa si lo he escrito yo? 




			Me devuelve las tarjetas. 




			—No es tuyo. Nunca escribirías algo tan soso. 




			Paso las cartulinas leyendo en diagonal. 




			—¿Tan soso te parece? 




			—¡Jolín! Este discurso hace que la vainilla parezca el sabor más exótico del mes. 




			—Lo escribió Rhiannon Marshall. 




			—Ah, vale, eso lo explica todo. ¿Por qué no preparaste tú el discurso que vas a dar? 




			Me encojo de hombros. 




			—Yo qué sé. Se ofreció a escribirlo y me pareció bien. Además, ella es la que se presenta a primera representante. Yo solo soy la segunda. Digamos que es su proyecto. 




			—Sí, ya, pero la cara que verá todo el mundo será la tuya, mientras das esta porquería de discurso. No sé, parece que lo haya copiado del libro «Discursos más sobados para las elecciones a representante escolar». 




			—Ese libro no existe. 




			Da unos golpecitos con el dedo en las tarjetas. 




			—Ahora sí. 




			Miro el reloj que hay colgado en la pared. Faltan dos minutos y el tiempo no se detiene. Se me acelera el corazón. 




			—¿Sabías que hablar en público está el número uno en la lista de miedos que tienen los habitantes en Estados Unidos? 




			—¿Y qué hay en el número dos? 




			—La muerte. 




			Owen se ríe a carcajadas y algunos de los estudiantes que intentan estudiar lo miran irritados.  




			—¿Me estás diciendo que el estadounidense medio preferiría tirarse por un barranco antes que dar un discurso? 




			—Eso mismo. 




			Suena el timbre y levanto la mirada hacia el altavoz, como una bruja condenada a la hoguera que mira la pira en la que está a punto de arder. 




			—Bueno, pues hoy no te toca morir —dice Owen. Se baja de la mesa y se planta delante de mí—. Por lo menos, mientras yo esté de guardia. Vamos. 




			Camino a regañadientes, apoyando la cabeza en su pecho. Su cuerpo se tensa un momento, como si lo hubiera pillado por sorpresa, pero luego se relaja y me da una palmadita en la espalda.  




			—Te irá bien, ya verás. Darás el discurso con más tópicos del mundo, todos los estudiantes se quedarán dormidos y, antes de que te des cuenta, habrá terminado. 




			Levanto la cabeza y lo miro a los ojos. 




			—¿Owen? 




			Sonríe. No es su típica sonrisa de bromista. Es una sonrisa casi forzada. 




			—¿Sí? 




			—Se te da fatal animar a la gente. 




			Y entonces vuelve a aparecer. La sonrisa traviesa e infantil que tanto me gusta. Hace una reverencia como las de los caballeros de las novelas de Jane Austen. 




			—Encantado de estar a su servicio. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

	    	

            
Yummy, Yummy, Yummy 




			 




			«Ñami, Ñami, Ñami» 




			 




			
13:12 h 




			 




			Grrrrrrrrrrrl. 




			Owen se para en seco mientras vamos al gimnasio. 




			—¿Qué ha sido eso? 




			Intento disimular. 




			—Nada. 




			—¿Es tu estómago? 




			Sigo andando y lo adelanto. 




			—¡Qué dices! No. 




			Grrrrrrrrrrrl. 




			—¡Sí que lo es! —exclama como si fuera el impertinente de Sherlock Holmes a punto de resolver el caso del asesinato del siglo. 




			—Ya comeré después del discurso —le prometo. 




			Me agarra por el codo y me arrastra hasta la cafetería. 




			—No, vas a comer ahora mismo. 




			—¡No tengo tiempo! 




			Señala una mesa del rincón en el que un grupo de animadoras del equipo vestidas con muy poca tela cuentan el dinero que han recaudado debajo de un cartel hecho a mano en el que pone: «¡ANÍMATE A COMER!». 




			—Pilla algo rápido —me ordena Owen—. Algo que tenga mucha azúcar. Te dará un chute de energía para aguantar mientras pronuncias el discurso. 




			—No tengo dinero —le recuerdo.  




			He metido la mochila en mi taquilla al salir de la biblioteca, porque prefería llevar solo el móvil y las fichas con el discurso. 




			—Yo te invito. 




			Miro el cartel con escepticismo. 




			—¿Qué es eso de «Anímate a comer»? ¿Un mensaje para gente en huelga de hambre? ¿O es que quieren que cojamos los pompones? 




			A pesar del comentario, Owen no se rinde. Prácticamente me arrastra hasta la mesa. 




			—Espera —le dice a una de las chicas, que está de espaldas. La animadora ha empezado a recoger las barritas de cereales envueltas por separado y las va metiendo en una caja—. Tienes un cliente que atender. —Se vuelve hacia mí—. Elige algo. 




			La chica se da la vuelta como un resorte, con cara de estar supermosqueada, y veo que es nada menos que Daphne Gray. De espaldas no la he reconocido porque, con el uniforme, todas las animadoras se parecen bastante. 




			Me mira de arriba abajo y coloca la lengua por dentro de la mejilla. 




			—Ya hemos cerrado. 




			«Ya empezamos otra vez». 




			En serio, ahora mismo no tengo tiempo para estas chorradas. Tiro de la manga de Owen. 




			—¿Lo ves? Han cerrado. Vamos. 




			—Venga, va —le suplica mi amigo a Daphne—. Véndenos alguna cosilla. Así recaudaréis más dinero para... —entrecierra los ojos para leer el cartelito escrito a ordenador que hay pegado en la mesa— comprar pompones. 




			Me contengo para no soltar un gruñido. 




			Owen no se entera de la batalla silenciosa que se libra entre Daphne y yo. ¿Por qué los chicos andan siempre tan perdidos ante los dramas de las chicas? 




			Daphne suspira. 




			—Vale. ¿Qué quieres? 




			—Mira, esto tiene buena pinta, Ellie. 




			Barro la mesa con la mirada. 




			—¿El bizcocho de plátano lleva almendras? Tengo alergia. 




			—Bueno, no es que tenga una alergia mortal —añade Owen—. Solo se le hinchan los labios como si fuese un mono y cosas así. En realidad, es bastante gracioso. 




			A Daphne no parece hacerle gracia. 




			—No. 




			Owen coge una porción de bizcocho de plátano. 




			—Genial. Pues nos lo llevamos. 




			Le da un dólar y desenvuelve el bizcocho. Me enchufa un trozo en la boca. 




			—Oweee —me quejo mientras mastico y trago—. Sé comer sola, muchas gracias. 




			Me ofrece el resto del bizcocho y tomo otro pellizco. Admito que me siento mejor con algo en el estómago. Mientras recorremos el pasillo que da al gimnasio, no dejo de mirar con inseguridad hacia las puertas abiertas. Las gradas están casi llenas. Noto el bizcocho de plátano que me sube otra vez hasta la garganta. 




			—No puedo más —le digo a Owen y vuelvo a plantarle el bizcocho en la mano—. Tengo ganas de vomitar. 




			Al cabo de un momento, noto una mano en el brazo. 




			—¡Por fin te encuentro! —me dice Rhiannon con su típica voz entrecortada y arrogante—. Te he buscado hasta debajo de las piedras. 




			Tira de mí hasta que llegamos al centro del gimnasio. Entonces me doy la vuelta y veo a Owen, que se ha sentado en la primera fila de las gradas. 




			—¿Has practicado el discurso? —me pregunta mi compañera. 




			Vacilo, pero al final decido que con Rhiannon lo más fácil es mentir. 




			—Sí. 




			Nos colocamos junto a los demás candidatos y escudriño entre la multitud en busca de alguna cara amiga. 




			¿Por qué parece que todo el mundo me mira con el ceño fruncido? 




			Al final, mis ojos aterrizan en Tristan. Me sonríe para darme ánimos y noto que se me asienta un poco el estómago.  




			«Habla para él —me digo—. Haz el discurso como si fuera para él. Olvídate del resto de las caras que hay en la sala». 




			—A ver, un poco de silencio, por favor. —Por los altavoces resuena la voz de la directora del instituto, la profesora Yates, una mujer rechoncha con una única ceja muy poco favorecedora—. Silencio... 




			Las voces se convierten en susurros. De vez en cuando, se oye también una tos esporádica y los movimientos de los estudiantes que intentan buscar la mejor posición en las incómodas gradas de madera.  




			—¡Estamos ansiosos por escuchar los discursos de los candidatos a representantes de los alumnos de este curso! —exclama la directora Yates, con tanto fervor que salta a la vista que espera recibir una avalancha de aplausos, pero el gimnasio se parece más a una jaula de grillos. Carraspea—. Cada uno de los candidatos a representantes en el consejo escolar dará un breve discurso. Empezaremos por los alumnos de los primeros cursos y terminaremos por los alumnos del último curso.  




			Vuelvo a localizar a Tristan entre el público, pero no me mira. Está consultando el móvil. Así que miro a Owen, sentado en la primera fila. Cuando nuestras miradas se cruzan, me doy cuenta de la cara de espanto que ha puesto. Ha abierto los ojos mucho más de lo habitual y me mira fijamente a la cara, boquiabierto. 
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