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PRÓLOGO


			Último acto

			«El final de la vida… Último acto un poco lánguido; llamadas del pasado; repeticiones. Uno quisiera un inesperado resurgir, y no sabe qué inventar».

		   

			29 de julio de 1941

			Una tarde de primeros de enero de 1936, por las mismas fechas en que comienza este volumen de su Diario, André Gide recibió en su domicilio la visita de dos jóvenes. Eran delegados de las Juventudes Comunistas, que acudían a él con el objeto de pedirle apoyo moral y financiero para fundar un Club de la Juventud del distrito VII. Pretendían, además, que Gide aceptara ser presidente honorario del club.

			En el distrito VII se halla la rue Vaneau, en cuyo número 1 bis vivía el escritor desde 1928. Pese a su fama de tacaño, Gide concedió a los dos delegados lo que le solicitaban. Éstos, además, le pidieron un breve texto y una fotografía suya, a fin de reproducirlos en su boletín. De nuevo Gide satisfizo sus deseos: les mandó una fotografía (con la dedicatoria: «A los jóvenes del 7.º, su camarada y amigo André Gide»), y adjuntó a la misma una especie de carta abierta, de más o menos dos cuartillas de extensión. 

			Cabe imaginar lo contentos que quedarían los dos jóvenes delegados, con todas sus expectativas colmadas. Justo un año después, sin embargo, en enero de 1937, ni ellos ni los restantes miembros del Club de la Juventud del distrito VII se arredraron a la hora de dirigir al mismo Gide una carta en la que, reprobándolo duramente, lo declaraban «indigno» de ser su presidente de honor y le retiraban el nombramiento.

			¿Qué había hecho Gide para que pasara algo así?

			Es bien sabido. En junio de 1936 había viajado a la URSS, había permanecido allí más de dos meses, había experimentado una profunda decepción frente a la realidad de la que había sido testigo, y había escrito, al poco de volver a Francia, Regreso de la URSS, una crónica de su progresivo desencanto.

			Regreso de la URSS se publicó en noviembre de 1936, y el libro produjo una verdadera conmoción tanto en Francia como fuera de ella. En pocas semanas se vendieron decenas de miles de ejemplares. El escándalo que produjo fue todavía superior al que había supuesto, cinco años atrás, la pública adhesión de Gide a la causa del comunismo. En un ambiente político tan tenso y polarizado como el que imperaba en Francia y en toda Europa por aquellas fechas, con España sumida en una guerra civil en la que el soterrado apoyo de la URSS al bando republicano constituía para éste la única esperanza de resistir a las fuerzas rebeldes, alentadas y sostenidas por los regímenes fascistas de Italia y Alemania, la pública apostasía de Gide, que en los últimos años venía desempeñando muy activamente el papel de «santón» del comunismo internacional, suponía un golpe bajo, por así decirlo.

			Gide fue objeto de un repudio generalizado por parte de la izquierda prosoviética, que en lo sucesivo iba a negarle el pan y la sal. Ni siquiera sus más cercanos «compañeros de viaje» —como André Malraux o Jef Last— osaron salir en su defensa. Por mucho que él mismo no hubiera abjurado de su profesión de fe comunista, limitándose a marcar distancias respecto a la forma en que el comunismo venía implantándose en la URSS, el nombre de Gide se convirtió en anatema entre la izquierda francesa, como poco antes entre la derecha. Ya nunca, en lo sucesivo, iba a romperse el relativo aislamiento en que quedó su figura, juzgada por unos con severidad y por otros con condescendencia, según el grado de frivolidad que le atribuyeran. 

			Parecía estar repitiéndose el mismo proceso que había tenido lugar cuando Gide viajó al Congo, diez años antes. También a su regreso de allí, en 1926, se sintió llamado a dejar testimonio de su experiencia, a despecho de las reacciones consternadas a que previsiblemente iba a dar lugar. En aquel entonces, las grandes compañías coloniales, cuyos intereses se veían contrariados, y la susceptibilidad de la derecha nacionalista, enojada por ver empañada la grandeur de Francia, sometieron a Gide a una violenta campaña de descalificaciones. Lejos de arredrarse, él redobló su apuesta, publicando, meses después de Viaje al Congo (1927), El regreso del Chad (1928), donde no sólo ampliaba el testimonio acusatorio de las condiciones de explotación del África Ecuatorial Francesa, sino que lo complementaba con un grueso apéndice documental. 

			También a los pocos meses de haber publicado Regreso de la URSS, Gide dio a la luz, en junio de 1937, Retoques a mi «Regreso de la URSS», donde salía al paso de las «numerosas injurias» de que venía siendo objeto en los últimos meses, aportando asimismo un gran acopio de datos y estadísticas. Cuesta hacerse una idea, desde la actualidad, del tono y del volumen de esas injurias, pronunciadas por parte de figuras tan destacadas —y hasta hacía poco tan estrechamente asociadas a Gide— como Romain Rolland o Paul Nizan. Y cuesta hacerlo porque, como la de Viaje al Congo, la lectura de Regreso de la URSS se le antoja al lector un testimonio bastante tibio y muy matizado —muy poco enconado, en cualquier caso— de la realidad contemplada.

			Conviene recordar que Gide viajó finalmente a la URSS muy presionado por los representantes de las autoridades soviéticas, que buscaban en esa visita un efecto publicitario. Gide, que se había venido mostrando reticente respecto a ese viaje, accedió a emprenderlo a condición de escoger a sus acompañantes. Éstos serían el editor de origen ruso Jacques Schiffrin y los escritores Eugène Dabit, Louis Guilloux, Jef Last y Pierre Herbart. Su elección tenía para Gide el objetivo de asegurarse de que sus experiencias iban a poder ser contrastadas. Como él mismo recordaba en sus Retoques..., «de estos cinco compañeros, dos llevaban mucho tiempo inscritos en el Partido Comunista, del que eran miembros muy abnegados, muy activos», y otros dos «hablaban ruso». Pierre Herbart llevaba ya seis meses viviendo en Moscú, y para Jef Last se trataba del cuarto viaje que hacía al país. Datos que importa tener presentes a la hora de desmentir la presunción de que Gide apenas pudo percatarse de la realidad que tenía frente a sus ojos, cuidadosamente velada y distorsionada por los agentes soviéticos, siempre cuidadosos de que no dirigiera sus pasos —pero tampoco la vista y mucho menos la palabra— a otros escenarios y personas que los previamente seleccionados por las autoridades. 

			Para escribir Regreso de la URSS, Gide se sirvió de las notas de diario realizadas en los que se conocen como «Cuadernos de la URSS» (no incluidos en esta edición), cuyo contenido apenas ocupa dos docenas de páginas. En las notas apresuradas que alcanzó a realizar durante el viaje queda constancia del trato privilegiado del que fue objeto ya desde su misma llegada; también de las constantes manifestaciones de afecto de la población, cabe sospechar que en buena medida inducidas. Desde Moscú, Gide viajaría a San Petersburgo y desde allí el grupo que formaban él y sus acompañantes realizaría un tour por varias ciudades rusas. Un día tras otro se suceden los actos oficiales, las entrevistas con personalidades de todo tipo, las visitas culturales, las visitas a fábricas y escuelas, los encuentros con representantes de los trabajadores. Los indicios preocupantes nunca merman la simpatía y la admiración que Gide profesa a la gente ordinaria, al «pueblo ruso». En las notas —acaso por temor a que cayeran en poder de las autoridades soviéticas, o que éstas las inspeccionaran secretamente— apenas quedan rastros de las sospechas y de las inquietudes que poco a poco minaron su entusiasmo y su confianza iniciales. 

			La tournée de Gide y sus acompañantes por la URSS se vio ensombrecida por el inesperado fallecimiento de Eugène Dabit en Sebastopol, víctima de unas fiebres. Su muerte sumió a Gide en la consternación y precipitó su vuelta. A su memoria está dedicado Regreso de la URSS, «reflejo de lo que he vivido y pensado a su lado, con él». En el funeral celebrado en París, al que Gide acudió, Louis Aragon se refirió a la satisfacción moral que a Dabit le había producido su viaje a la URSS, algo que Gide ponía en cuestión. La primera entrada del Diario tras su vuelta desde Moscú, del 3 de septiembre de 1936, registra la «decepción» que al menos dos de sus acompañantes experimentaron —como él— durante el viaje. Por su parte, apenas llegado a París se puso a redactar el testimonio de lo vivido, con tanta rapidez que ya a finales de septiembre leyó a Schiffrin y Guilloux un primer borrador, después de haberlo compartido con Jef Last, que se había instalado en su piso antes de viajar a España. Uno y otros le manifestaron sus reservas sobre la oportunidad de dar a la luz un texto así. «Este librito tendrá el efecto de una bomba que estalla», le advirtió su amiga Maria Van Rysselberghe, la «Petite Dame». Nada podía resultar para Gide más excitante. Ni corto ni perezoso, viajó al sur de Francia para revisar el manuscrito, línea a línea, con Pierre Herbart, también muy reacio a su publicación, y el 21 de octubre el texto se hallaba ya en manos del impresor.

			Ya antes de que viera la luz, la noticia de que Gide se proponía publicar un testimonio negativo sobre su viaje a la URSS corrió como la pólvora. Inmediatamente comenzaron las presiones para que lo retirara. Ilya Ehrenburg se presentó en su casa con este objetivo. El argumento principal era, cómo no, la inoportunidad de la publicación, dada la situación en España. Desde Madrid, Jef Last le telegrafió en el mismo sentido. Pero Gide no se dio a torcer, y apenas consintió en introducir unos pocos retoques y matizaciones, entre ellas un añadido final en el que declaraba que «la ayuda que la URSS acaba de proporcionar a España nos demuestra cuán capaz sigue siendo de aportar rectificaciones acertadas». 

			Ostracismo

			Regreso de la URSS —un librito de apenas cien páginas— se distribuyó en librerías el 5 de noviembre de 1936. Un año después, su difusión superaba los 150.000 ejemplares vendidos. A la luz de este dato, es fácil deducir la tormenta de opiniones a la que Gide quedó expuesto, por parte tanto de la izquierda como de la derecha. Se lo había advertido Louis Aragon: «Me entristece no tanto la reacción probable de nuestros enemigos como la de nuestros amigos». 

			Como escribe Herbert R. Lottmann en su recuento de este episodio, «Gide se convirtió en una non-personne. Su nombre desapareció de las publicaciones controladas por los comunistas y de los comités de sus organizaciones. Se alistaron polemistas para vilipendiarlo en las reuniones de las Casas de la Cultura, en las columnas de los órganos del partido y en diferentes periódicos».

			Nunca como entonces se había encontrado en el ojo del huracán. Nunca se había visto tan solo, o cuando menos tan aislado. No es de extrañar que contraatacara con sus Retoques... Tras medio año de padecer el boicot y el anatema de la izquierda prosoviética, Gide dejaba atrás, en este apéndice, el comedimiento empleado en Regreso de la URSS. El libro concluía con este rotundo diagnóstico, representativo del tono que impera en todas sus páginas: «La URSS no es lo que nosotros esperábamos que fuera, lo que había prometido ser, lo que se esfuerza en parecer todavía; ha traicionado todas nuestras esperanzas».

			Retoques... se publicó un mes antes de que en Valencia se inaugurara el II Congreso de Intelectuales para la Defensa de la Cultura, continuador del celebrado en París en junio de 1935, bajo la presidencia de Gide. La celebración del nuevo congreso fue iniciativa del Gobierno republicano, que se sirvió de él como plataforma propagandística. Su organización quedó desde un principio en manos de los comunistas, que en todo momento siguieron las directrices soviéticas, razón por la que no es de extrañar que la participación de Gide quedara excluida de partida. Uno de sus presidentes era Mijaíl Koltsov, que había sido el organizador de la visita de Gide a la URSS. Él fue quien encargó a José Bergamín la reprobación pública del autor de Retoques..., después de haberlo atacado él mismo en su propia intervención en el marco del congreso, el 7 de julio. En su discurso, ampliamente divulgado por la prensa filocomunista, Bergamín decía, entre otras cosas: «Todos nosotros somos partidarios de la libertad de pensamiento y de crítica. Por eso luchamos. Pero el libro de Gide no puede ser calificado como libro de crítica libre y honrada. Es un ataque injusto e indigno contra la Unión Soviética y contra los escritores soviéticos. No es una crítica: es una calumnia [...] Pasemos en silencio ante la actitud indigna del autor de este libro. Que el silencio profundo, despectivo de Madrid, siga a André Gide y le sirva de vivo reproche».

			Bergamín, un intelectual de profunda raigambre cristiana, como Gide, había asistido en 1935 al congreso de París y allí había entablado relación directa con éste. A su regreso a España, se mantuvo en estrecho contacto con él, convirtiéndose en un fervoroso divulgador de su obra y de su pensamiento. Tanto más inesperado y dañino resultaba, en consecuencia, su explícito ataque.

			Pero las controversias a que daba lugar el libro de Gide iban a prolongarse durante meses. Y tendrían un amargo colofón en la polémica que Gide y Jean Guéhenno sostuvieron en las páginas del prestigioso semanario Vendredi después de la renuncia de este medio a publicar la réplica que Gide quiso dar a un infamante artículo de Ilya Ehrenburg en el que, en relación con su actitud hacia la guerra de España, se aludía a Gide como «el nuevo aliado de los moros y de los camisas negras». El trasfondo del artículo de Ehrenburg eran las alertas de Gide sobre las implacables «purgas» que, instigadas por agentes prosoviéticos, estaban teniendo lugar, dentro del bando republicano, contra anarquistas y representantes de tendencias trotskistas. En el cruce de cartas abiertas entre Gide y Guéhenno, este último se empleó con dureza contra Gide, diciéndole: «Hay que pensar, querido André Gide, que usted utilizó la política como la literatura para descubrirse a sí mismo», y le recordaba que quienes hacían Vendredi estaban lejos de, como él, preferirse a sí mismos «a los demás, a la revolución, al universo». 

			Gide mantendría en adelante un discreto silencio, que se haría más atronador conforme, en los meses y años sucesivos, salieran a la luz las evidencias de las purgas hechas por los comunistas tanto en el bando republicano como en los mucho más espectaculares procesos de Moscú. Por si fuera poco, el 23 de agosto de 1939 Stalin firmaría con Hitler un pacto de no agresión que sustraía de todo fundamento a los argumentos con que se había tratado de cerrar la boca a Gide apenas dos años antes.

			La muerte de Madeleine

			El Diario apenas registra nada de lo expuesto hasta aquí. Como mucho, deja transparentar la fatiga que, ya antes de su viaje a la URSS, producía en Gide la constante exposición pública a que se hallaba sometido desde que se había adherido al comunismo, y la previsible desazón que, después de la publicación de Regreso de la URSS, le produjeron las reacciones desde uno y otro bando. 

			Poco antes del viaje a la URSS Gide había emprendido con manifiesta desgana, del 11 de febrero al 17 de abril de 1936, un nuevo viaje al África Oriental Francesa, esta vez en compañía de Marcel de Coppet, nombrado gobernador general de la región. «¡Huir! Habitar durante un tiempo no sé qué región abstracta, vacía y desamueblada, donde abstenerse de vivir, de juzgar, pero sin traicionar ni desertar ninguna causa», se lee en la entrada del 12 de febrero de ese mismo año, escrita poco después de zarpar. Del viaje propiamente dicho, Gide apenas toma notas pasajeras de algunas estampas exóticas y, sobre todo, como suele, de las lecturas que hace.

			Ya de regreso, el 16 de mayo escribe en relación con el Diario mismo: «La fea costumbre que he tomado estos últimos tiempos de publicar en La N.R.F. cierta cantidad de páginas de este diario (un poco por impaciencia, y porque ya es lo único que escribo) lamentablemente me ha distanciado de él como de un amigo indiscreto al que no le puedes confiar nada sin que corra a repetirlo. Cuánto más abundantes habrían sido mis confidencias si el diario hubiera sabido mantenerse póstumo…». Palabras que conviene tener presentes al emprender la travesía de este último tramo del Diario, en el que ese distanciamiento se hace a momentos muy patente.

			Es cierto que, ya desde mediados de los años veinte, el Diario venía siendo prácticamente lo único que escribía Gide. En octubre de 1936 publica Genoveva, una secuela de La escuela de las mujeres escrita con escasa inspiración, con esforzado voluntarismo, y dada a la luz de manera bastante precipitada (véase la entrada del 17 de mayo de ese mismo año). Algo parecido ocurrirá, en los años sucesivos, con El interés general, título de una pieza teatral de intención netamente tendenciosa, concebida y escrita en la época de su «luna de miel» con los comunistas. Tras su ruptura con ellos, Gide se empeñó en «salvar» de alguna manera el trabajo hecho, aprovechando algunas escenas con las que se sentía satisfecho, y que publicó finalmente en 1949, a despecho de las recomendaciones de sus amigos.

			El 5 de septiembre de 1936, tras leer unas palabras que Pierre Naville ha escrito sobre él, en las que decía que su obra —la de Gide— permanece «ajena a los grandes acontecimientos sociales», éste anota: «En cuanto a mí, estimo, muy al contrario, que, desde que las preocupaciones sociales empezaron a llenarme la cabeza y el corazón, ya no he escrito nada que valiese la pena».

			Al poco de haber dado a la imprenta Retoques de mi «Regreso de la URSS», la entrada del 13 de mayo de 1937 es particularmente elocuente respecto al estado de ánimo con que fue escrito el texto: «Por todas partes veo angustia, desorden y locura; justicia burlada, derecho traicionado, mentira. Y me pregunto qué más podría darme la vida, algo que me importase...».

			El final de su idilio con el comunismo dejó a Gide, ya en una edad avanzada, en una posición escorada dentro del sistema cultural francés y europeo, en el que hasta 1936 había ocupado una posición central. «Aquel calor de las muchedumbres de que se había sentido rodeado durante años, aquel amor, de encargo quizá, pero amor en fin, que lo había impulsado, sentía ahora que se retiraba de él por orden», anotaba retrospectivamente Jean Guéhenno en su propio diario, con indisimulada satisfacción. Una impresión semejante, aunque mucho más matizada, tiene alguien tan cercano a Gide como Roger Martin du Gard, junto a la «Petite Dame» acaso el más íntimo de sus amigos, su interlocutor más asiduo, más influyente. Éste anota en octubre de 1937, después de asistir con Gide a una nueva edición de las «Décadas de Pontigny» (dedicadas ese año a la «Vocación social del arte en las épocas de turbulencia mental y de desesperación»):

			Gide no ha mantenido su posición en esta «década». Los jóvenes se apartan de este viejo. Los menos irrespetuosos lo reverencian todavía, pero como una pieza de museo. Uno de ellos, con el cinismo utilitario de la nueva hornada, me decía: «No tenemos nada que aprender de él» […] Durante estos diez días he observado atentamente su actitud en público. He sorprendido también las reacciones de unos y otros. Algunos ya le acusan de dárselas de «pontífice». Nada hay más falso, más injusto. Nadie menos dispuesto que él a tomarse tontamente en serio; sus íntimos saben bien que estos aires importantes que se da no son otra cosa que aires de circunstancia; que sigue siendo tan sencillo como antes, y modesto, y que duda de sí mismo. Precisamente, por dudar de sí, ha venido a ocultar, bajo su aparente gravedad, esta timidez que él considera poco conforme con su edad y su situación. Lo cierto es que sobre numerosas cuestiones no tiene nada que decir, nada al menos que parezca nuevo, sabroso, personal, pero teme dejarlo entrever…

			 

			La lectura del Diario corrobora implícitamente estas observaciones, con excepción acaso de esa pretendida desafección de los más jóvenes, que Gide no experimenta tan crudamente, tal vez porque la posición tan eminente que no deja de ocupar atrae sobre él un caudal suficiente de manifestaciones de afecto y de admiración, de solicitudes y compromisos, que le priva de una perspectiva suficientemente crítica al respecto («Todos esos jóvenes que me envían cartas pidiendo que les dé ánimos, consejos, no se imaginan —es la excusa que tienen— cuánto tiempo me toma responderles», se lee en la entrada del 25 de octubre de 1937). 

			A comienzos del año 1938 viaja por tercera vez al África Oriental Francesa, ahora junto a Pierre Herbart. Los dos recorren durante algo más de seis semanas Senegal, Sudán y Guinea. Las notas del Diario, durante ese viaje, parecen retomar el tono y también la receptividad hacia lo que experimenta que el lector recuerda de Viaje al Congo. Las que escribe a su regreso, a su vez, parecen también retomar el brío de otras etapas anteriores del mismo Diario, pero el 10 de abril éste se interrumpe durante más de cuatro meses. ¿El motivo? El fallecimiento de su mujer, Madeleine, en Cuverville, el 17 de abril.

			«No ha dejado ningún escrito, ninguna nota íntima, ningún mensaje para él… Se ha llevado sus secretos», anota Roger Martin du Gard, a cuya residencia de Tertre (Normandía) va a pasar Gide unos días, sumido en el duelo. Gide le dice a su amigo que la muerte de Madeleine es «la primera gran pena» de su vida. A pesar de la profunda grieta que en su relación había abierto, en 1918, la quema, por parte de ella, de todas las cartas que él le había escrito hasta entonces; a pesar de que a partir de ese momento el trato entre ambos fue siempre cortés pero distante, ciñéndose estrictamente al ámbito de Cuverville, donde Madeleine vivió hasta su muerte, y a donde él nunca dejó de regresar periódicamente, pasando allí largas temporadas, ella nunca dejó de ser, para Gide, el fiel de su balanza, por así decirlo, el centro de gravedad de su vida moral y sentimental. También el freno último a los impulsos más disolventes de su propia personalidad («es cierto, he perdido aquel “testigo de mi vida” que me forzaba a no vivir “negligentemente”», anota el 26 de agosto), así como la última mordaza a su irresistible tendencia a la más radical sinceridad.

			«Desde que Em. [Madeleine] me abandonó he perdido el gusto por la vida», anota Gide el mismo día que retoma su Diario. «Desde que ella no está, yo he hecho como si viviese, pero sin que ya nada me interesase, ni yo mismo, sin apetito, sin gusto, ni curiosidad, ni deseo, en un universo desencantado; sin otra esperanza que salir de él» (21 de agosto de 1938). Las anotaciones en este sentido se prodigarán en los meses y años sucesivos, hasta el final de la vida de Gide. Pero expresiones como éstas ya le son familiares al lector del Diario, pues han venido sucediéndose, de hecho, desde veinte años antes. La muerte de Madeleine no hizo más que dar cuerpo —o más bien quitárselo— a la catástrofe entonces sucedida, y poner fin al sucedáneo de su antigua relación que era la amable convivencia que aún eran capaces de sostener durante las temporadas que pasaban juntos en Cuverville.

			Superado el estupor, Gide se vuelca en el Diario. «Me aferro a este cuaderno, como he hecho a menudo: por método. Un método que antaño funcionaba. Este esfuerzo me parece comparable al del barón de Münchhausen, que sale de la ciénaga tirándose él mismo del pelo» (21 de agosto). Al mismo tiempo, en un cuaderno de tapas grises, comienza a escribir los recuerdos de su relación con Madeleine, que se concretarán años más tarde en el texto titulado Et nunc manet in te. 

			Por lo demás, la muerte de Madeleine liquida los últimos escrúpulos que contenían a Gide de publicar el Diario tal y como siempre había deseado: en su práctica integridad, y en una única entrega. Así lo editará Schiffrin al fin, en su Bibliothèque de la Pléiade, en mayo de 1939. Los meses precedentes los emplea Gide en la revisión en profundidad del volumen, que culminaba su arduo empeño en alcanzar la utopía de una total sinceridad.

			La guerra y la Ocupación

			«Ya está aquí la guerra». Con estas palabras comienza la entrada del Diario del 11 de septiembre de 1939, la primera después de una nueva interrupción de varios meses, motivada por un largo viaje a Egipto y Grecia (de finales de enero a mediados de abril), y, ya de regreso, por el lanzamiento, del Diario 1889-1939. 

			En efecto: el 3 de septiembre de 1939 Francia y el Reino Unido declararon la guerra a Alemania, apenas dos días después de que esta última hubiera invadido Polonia. Los peores presagios se habían cumplido. Descorazonado, Gide, que está a punto de cumplir los setenta años de edad, asiste por segunda vez al derrumbe de su mundo. Su primer reflejo, como otras veces, es permanecer callado. Como ya ocurriera tras el estallido de la guerra del 14, abomina de las soflamas. Rechaza una invitación a impartir charlas radiofónicas: «Los periódicos ya están bastante llenos de ladridos patrióticos», anota el 30 de octubre. Reprime la tentación de hacer pública su opinión sobre los hechos: «siento lo penoso que es el silencio cuando el corazón desborda; pero no quiero escribir hoy cosas que mañana me hagan sonrojar», anota ese mismo día.

			Pese a lo cual, en los meses y años sucesivos, el Diario se hará depositario de un buen número de observaciones, análisis y diagnósticos sobre lo que estaba pasando que, cuando vieron la luz, produjeron el sonrojo de algunos, el escándalo de otros, y a menudo fueron empleados por sus enemigos para tachar a Gide de casi todo: de colaboracionista, de derrotista, de elitista, de antisemita, de demagogo...

			La resistencia de Gide a pronunciarse es sólo de puertas afuera. En el Diario no se priva de consignar las impresiones a menudo contradictorias que le producen los acontecimientos de la actualidad. Conviene advertir que el ostracismo del que Gide fue víctima tras la publicación de Regreso de la URSS no supuso el desentendimiento, por su parte, del compromiso con las causas que estimaba justas, menos aún indiferencia o desinterés de ninguna clase por la realidad política, en la que tan intensamente había participado. Gide siguió con atención, desde su estallido, el desarrollo de la guerra de España («Obsesionado por la idea de la atroz agonía de España», anota el 26 de enero de 1939, a punto de partir rumbo a Egipto). Gracias al testimonio de quien fue durante varios meses su secretario personal, Lucien Combelle, un joven de tendencias derechistas amigo de Paul Léautaud, consta que, a través de Clara Malraux, Gide prestó ayuda económica a los exiliados republicanos, como la prestó también a los judíos que huían de la persecución nazi, pronunciándose públicamente en contra de su internamiento en campos de refugiados e intercediendo en el destino de no pocos. 

			«La política no es mi fuerte», declaró Gide en repetidas ocasiones, la última en el transcurso de su agria polémica con Jean Guéhenno, en 1937. Pero tener conciencia de ello no le privó de formarse una opinión propia de los hechos, por mucho que él fuera el primero en mostrarse suspicaz respecto a los alcances y a la validez misma de esa opinión: «Ninguna de mis convicciones es lo bastante sólida para que la menor objeción no la agriete» (26 de junio de 1940). 

			Los años de la guerra y de la Ocupación, así, dan lugar, por parte de Gide, a pronunciamientos que, fuera del contexto del Diario —que es como decir el contexto de su personalidad tentativa, proteica, a menudo contradictoria—, pueden dar lugar a equívocos. Así, por ejemplo, los que promueve la indisimulada fascinación que le produce la figura de Adolf Hitler. «No puedo evitar sentir por Hitler una admiración llena de angustia, de temor y de estupor; una admiración atónita. Contra eso no puedo hacer nada. El horror, el terror son enormes; mi admiración los supera e, igual que el mismo Hitler, no los toma en consideración», anota el 20 de agosto de 1940.

			La admiración que Gide experimenta por Hitler es proporcional a la dureza de la reprobación que le merece el comportamiento del pueblo francés, de cuya decadencia el mismo Hitler habría tomado buena nota, decidiéndolo a sacar partido de ella. «¡Oh, pueblo de Francia, incurablemente liviano! ¡Hoy vas a pagar cara tu falta de seriedad, tu despreocupación, tu complacido relajamiento en tus abundantes, encantadoras cualidades!» (21 de mayo de 1940). En las anotaciones de los años 1940 y 1941 se suceden una y otra vez los más graves reproches a la nación francesa, cuya «imprevisión temeraria» era la principal responsable, a los ojos de Gide, de la humillante derrota padecida en mayo de 1940. «Lo único que hizo el choque de la guerra fue precipitar la ruina de un Estado que ya estaba podrido. Fue el brusco y total hundimiento de un edificio carcomido. ¿Qué ha quedado de Francia, después de este desastre?» (24 de septiembre de 1940).

			De este diagnóstico tan severo desprende Gide la peligrosa convicción de que Francia merece, en cierto modo, el sojuzgamiento al que se halla sometida; y lo que es aún más cuestionable: que a Francia le conviene ese sojuzgamiento, pues se halla lejos aún de contar con la madurez necesaria para regir su propio destino: «¿Es prudente intentar la reconstrucción cuando el suelo aún no es más firme?», se pregunta en el otoño de 1940. Gide ya había adelantado una respuesta meses antes, el 7 de febrero de 1940, cuando anotaba: «Es probable que después de la guerra, aunque la ganemos, nos hundamos en tal caos que solo una dictadura muy resuelta nos podrá sacar de él». «Me apresuro a añadir que solo me refiero a una dictadura francesa», puntualiza el 10 de julio. 

			¿Fue Gide un colaboracionista? Por abundantes que sean, dentro del Diario, los indicios que invitan a pensarlo, la respuesta es inequívoca: no lo fue; no al menos conforme al único criterio objetivo en función del cual cabe pretender que lo fuera cualquier intelectual francés en esos momentos, que es el de su colaboración efectiva, ya sea por activa o por pasiva, en las estructuras culturales y propagandísticas de los alemanes. Otra cosa es que en su fuero íntimo —que es el que el Diario registra— Gide adoptara una actitud resignada frente a los hechos consumados.

			El 5 de septiembre de 1940 anota: «Entenderse con el enemigo de ayer no es cobardía, es ser sensatos; y aceptar lo inevitable […] Quien se resiste a la fatalidad queda atrapado en la trampa. ¿Para qué darse de golpes contra los barrotes de la jaula? Para sufrir menos la estrechez de tu celda lo mejor es mantenerse en el centro de ella. Siento en mí ilimitadas posibilidades de aceptación; no comprometen en absoluto al mismo ser. Para el pensamiento, es mucho más peligroso dejarse dominar por el odio».

			No es difícil imaginar el asombro y la irritación que consideraciones de este tenor produjeron entre muchos franceses cuando fueron hechas públicas, todavía en guerra, por mucho que para entonces Gide, como era propio de él, ya hubiera rectificado sus posiciones. Ya a finales de 1940, al releer sus anotaciones de ese año, Gide estima que muchas de ellas han sido escritas «con un ánimo aún trastornado por la derrota». Pero lo cierto es que, durante los dos primeros años de la Ocupación, como bien se aprecia en el Diario, Gide no dejó de contemplar con buenos ojos la posibilidad de un entendimiento entre alemanes y franceses, y sólo los términos más bien vejatorios en que los alemanes planteaban las condiciones de ese entendimiento lo disuadieron de colaborar con ellos con este objeto.

			Téngase en cuenta que, como él mismo se ocupa de recordar, Gide fue en su momento un lúcido detractor de los acuerdos de Versalles y del trato que Francia infligió a Alemania en 1917 («En vez de prevenir el hitlerismo, hemos contribuido a hacerlo necesario para el resurgimiento de Alemania, a la que nosotros nos esmerábamos en humillar, en mortificar», anota el 6 de mayo de 1941), y que durante el periodo de entreguerras él mismo se convirtió en un verdadero pontífice cultural entre los dos países.

			En el Diario queda constancia de cómo, tras la derrota de Francia, leyó asidua y sistemáticamente a Goethe y numerosos autores alemanes, empezando por Hölderlin y Nietzsche, buscando siempre la comprensión del enemigo, por así decirlo. «Una “naturaleza” como la mía es completamente inadecuada para la política; no porque esté completamente desprovisto de una mentalidad intrigante; sino porque me cuesta convencerme de que el adversario tiene la culpa de todo, y prefiero intentar comprenderlo que combatirlo», anotará el 13 de abril de 1943.

			El amasijo de contradicciones que en Gide suscita la Ocupación y el tipo de sentimientos encontrados que le produce se percibe claramente en su vacilante actitud hacia la llamada «Francia Libre». Las entradas de los días 21, 24 y 26 de junio de 1940 resultan altamente reveladoras al respecto. Del mismo modo que nunca llegó a hacerse colaboracionista, Gide tampoco se puso de lado del régimen de Vichy ni estableció relaciones con Pétain, a quien sin embargo no condenó abiertamente, como tampoco en su fuero interno («me parece que maneja lo mejor que puede un juego difícil, y el futuro quizá demostrará que, incluso en el momento del armisticio, consiguió el menor perjuicio para Francia», anota el 10 de octubre de 1942). Mantuvo las distancias, eso sí. 

			Por lo demás, el mismo Gide alerta de los peligros que entraña tomar como definitiva cualquier opinión suya volcada en el Diario. Lo anota con toda lucidez el 8 de abril de 1941: «Demasiado a menudo, por negligencia o pereza, me he olvidado de apuntar en este cuaderno señales de una evolución en mi forma de pensar; y en esto mi Diario me traiciona, conservando la huella pasajera de un sentimiento y ningún reflejo de ese sentimiento cuando los acontecimientos lo han modificado, a veces de manera definitiva».

			El dilema de «La Nouvelle Revue Française»

			El 14 de junio de 1940 los soldados alemanes entraron en París, declarada tres días antes «ciudad abierta». Lo hicieron al mismo tiempo que, por toda clase de medios, abandonaban la ciudad miles de parisinos, entre ellos un buen número de los escritores e intelectuales que hasta hacía poco poblaban la Rive Gauche. En su crónica de aquellos días, Lottmann reproduce una breve nota publicada en Le Figaro el 8 de septiembre de 1940, en la que se leía:

			¿DÓNDE ESTÁN NUESTROS ESCRITORES? André Gide, que se había consagrado a la miseria de los refugiados, está en Cabris, en los Alpes Marítimos, a donde ha llegado igualmente Jean Schlumberger. En Niza se encuentra Henry de Montherlant, que redacta páginas de guerra sobre su voluntariado en las ambulancias norteamericanas. En Aix-en-Provence están Édouard Peissin y Blaise Cendrars; en Saint-Tropez, Colette y Paul Géraldy.

			 

			A lo que Lottman apostilla: «Toda la orilla izquierda se había instalado en la Costa Azul». Algo que viene a corresponderse bastante bien con la realidad, y con el testimonio indirecto que de aquel «éxodo dorado» ofrecen las páginas del Diario de Gide, que registran sus largas estancias en Cabris, sí, en La Messuguière, la casa de su vieja amiga Loup Mayrisch, donde se reúne a menudo con Pierre Herbart, Élisabeth Van Rysselberghe y su hija Catherine; en Niza, en la casa de sus también viejos amigos los Bussy; en Les Camélias, la casa que Malraux tiene en Cap-d’Ail, en los Alpes Marítimos; en la finca La Conque, en Vence, donde se instala junto a la «Petite Dame»; en Carcassonne, donde lo espera siempre su amigo François-Paul Alibert; en la casa de Marc Allégret y su mujer en Cap d’Antibes; etc., etc. Inevitablemente, Gide se codea, allá y aquí, con no pocos de quienes, con más o menos fundamento, tenían razones para temer a los alemanes y optaron por mantenerse alejados de la capital, algunos simplemente viéndolas venir, otros acechando la oportunidad de participar en la cada vez más organizada Resistencia.

			¿Tenía Gide, por su parte, razones para temer por su propia integridad cuando los alemanes ocuparon París? Él mismo en ningún momento transmite, ni remotamente, esta impresión. Es sabido que el Emergency Rescue Committee, impulsado a finales de junio de 1940 en Nueva York por intelectuales, académicos y científicos alemanes y estadounidenses con el objetivo de facilitar el traslado a Estados Unidos de artistas y políticos perseguidos en Francia, brindó a Gide sus servicios. Éste los rechazó, sin dejar pasar la oportunidad para desviar la ayuda hacia algunos de sus conocidos. 

			No, Gide nunca llegó a sentirse en peligro, ni parece que tuviera razón alguna para ello, más bien lo contrario. Las autoridades culturales de la Ocupación no tardaron en tender lazos a una figura tan eminente, que por si fuera poco contaba con no pocas simpatías dentro de Alemania. Con ello tiene que ver un episodio que cobra un notable relieve en el Diario y que resulta altamente ilustrativo de los difíciles equilibrios que, presionado por unos y por otros, Gide tuvo que hacer para mantener el tipo en aquellas difíciles circunstancias.

			El episodio está relacionado con la supervivencia de La Nouvelle Revue Française durante la Ocupación. A Otto Abetz, el embajador alemán en el París ocupado, se le atribuye una frase que hizo fortuna: «Hay tres poderes en Francia: el comunismo, la gran banca y La Nouvelle Revue Française». Fuera o no así, lo cierto es que, entre los objetivos prioritarios de Abetz, al poco de firmarse el armisticio y asumir la dirección de la política cultural de las fuerzas de ocupación, se contó el de servirse de La N.R.F. como plataforma desde la que impulsar el colaboracionismo que él mismo promovía.

			La editorial que amparaba a la revista, Gallimard, considerada por los ocupantes «judaizante», «masónica» y «comunistoide», fue cerrada el 9 de noviembre de 1940. Era un modo de presionar a su dueño, Gaston Gallimard, para que pusiera La N.R.F. al servicio de los intereses de Abetz. Sólo de esta forma se le iba a permitir recuperar y mantener el control sobre la editorial.

			El director de la revista, Jean Paulhan, se había pasado a la Resistencia. Su puesto vacante lo ocupó entonces un viejo colaborador de la misma: Pierre Drieu la Rochelle, de perfil marcadamente filonazi. Tras la firma del armisticio Drieu, que poco antes había expresado a Paulhan su negativa a seguir colaborando en una revista «dominada por judíos, comunistas, antiguos surrealistas y toda suerte de gente que cree en principio que la verdad está en la izquierda», se convirtió en un activo aliado de los alemanes. Y cuando Abetz, a quien conocía de antiguo, llegó a París, los dos no tardaron en persuadirse mutuamente de que, mucho antes que fundar una nueva revista destinada a buscar puntos de encuentro entre los intelectuales franceses y alemanes, resultaba más práctico y eficaz relanzar La N.R.F. atrayendo a nuevos colaboradores y conservando, entre los más antiguos y prestigiosos, a aquellos más o menos afines a sus planteamientos. 

			Convertido en nuevo director de la revista, Drieu se dedicó a tratar de persuadir a algunos de los más eminentes autores de La N.R.F. de que continuaran colaborando con ella. En sus planes se contaba constituir un comité de redacción integrado nada menos que por Paul Éluard, Louis-Ferdinand Céline, Jean Giono y... André Gide. Pero éste recibió la propuesta con muchas dudas. Gaston Gallimard fue a visitarlo para convencerlo, dándole a entender que si él y otros no hacían valer su influencia en La N.R.F., ésta caería de lleno en manos de los alemanes. Gide accedió entonces, en un gesto de buena voluntad, a entregar a Gallimard un puñado de sus «Hojas sueltas» destinado al primer número de la nueva etapa de la revista.

			Cuando este primer número vio la luz, a comienzos de diciembre de 1940, fueron muchos los que expresaron a Gide su consternación por el aval que su colaboración otorgaba a una publicación que estimaban, con justas razones, usurpatoria. Influido por estos reproches, Gide comunicó a Gallimard su determinación de interrumpir su colaboración. Ahora era Gallimard quien se mostraba consternado y, preso de la indignación y del desánimo, escribía a Roger Martin du Gard:

			Gide no quiere «que parezca que colabora». ¡Yo tampoco! Yo no he cedido en nada. No he hecho ninguna concesión. La retirada de Gide… indica desconfianza hacia mí, una especie de desaprobación pública […] Yo también valoro mucho mi libertad. Y también para mí la solución más cómoda sería vivir como un espectador, regodearme en la resistencia y el valor de los demás […] no se puede a la vez negarse a ser solidario y aceptar las ventajas materiales de una actividad que se reprueba. Debería haberme dicho claramente: «Cierre La N.R.F.». ¡Y yo no habría esperado a que los alemanes lo hicieran…! Si La N.R.F. cierra, el cierre será DEFINITIVO.

			 

			Gide no fue insensible a estos argumentos, que le parecían «irrefutables». Pese a lo cual, su instinto —y no sólo el consejo de una buena parte de sus amistades— le puso en aviso de los peligros que entrañaba la posibilidad nada improbable de que, en futuras colaboraciones, la censura alemana amputara o desnaturalizara sus textos sin previo aviso, o los viera publicados en compañía indeseada. Se mantendría, en consecuencia, alejado de La N.R.F., aun sintiendo que su defección constituía «una traición a Gallimard, un abandono inamistoso» (2 de mayo de 1941). 

			Las entradas correspondientes a los primeros días del año 1941 dejan amplio testimonio de las dudas y las zozobras en que este asunto sume a Gide, siempre desbordado por la representatividad que a ojos de terceros acapara su figura. «¡Ah! Me gustaría que me dejasen tranquilo, ser olvidado; libre para pensar a mi gusto y sin que le costase nada a nadie y de expresar, sin presiones o temor a las censuras, las oscilaciones de mi pensamiento. Este se desarrollaría en diálogo [...] y sus ramificaciones crecerían en varias direcciones a la vez», anota el 12 de enero.

			Meses después, el 7 de junio de 1941, anotaría a su vez: «No es tanto el pasado lo que me tiene atrapado cuanto mis amigos. Desde hace muchos meses solo pienso en función de algunos seres que me son queridos». Y así era, en efecto. De hecho, así fue durante buena parte de la vida de Gide, siempre muy sensible a la opinión de los demás («Tiendo demasiado a adoptar los puntos de vista de otras personas», le confesaba a la «Petite Dame»), aun cuando, a despecho de unos y otros, se salía con la suya y —casos de Corydon o de Regreso de la URSS— se jugaba el todo por el todo. Como fuere, parece evidente que, durante los años de la Ocupación, fue el razonable consejo de sus mejores amigos el que contuvo a Gide de adoptar públicamente posiciones que hubieran dañado gravemente su reputación. Como escribiera en su propio Diario Roger Martin du Gard, en 1941: «Nuestro viejo amigo es cada vez menos capaz de pilotar su propio barco. Tengo la sensación de que ha perdido la brújula y de que permite que los vientos más fuertes determinen su curso. Hay en su actitud cierta puerilidad senil». Palabras que, por lo demás, no quedan tan lejos de las que el mismo Gide vuelca en la entrada del Diario del 2 de mayo de 1941.

			Con todo, aun sin convertirse nunca en enemigo declarado de los alemanes, Gide tuvo que soportar la animosidad que su figura suscitaba en la más cavernaria derecha cultural, tanto en la Francia ocupada como en la «zona libre» de Vichy. La entrada del Diario del 16 de julio de 1940 toma nota de un artículo del diario Le Temps en el que se tachaba a Gide de peligro público para la juventud: «Hay que reaccionar contra esta influencia considerable pero nefasta», decía el autor del artículo. Cerca de un año después tenía lugar un episodio que hacía patente esta hostilidad (y que documenta la entrada del Diario del 14 de junio de 1941). Ocurrió con motivo de haber sido Gide invitado a dictar una conferencia en Niza, en el marco de un ciclo organizado en el hotel Ruhl. El asunto escogido por Gide fue la obra de Henri Michaux, a quien había descubierto hacía poco y a quien promocionó muy activamente. Pero la mañana en que Gide debía dar su conferencia recibió una carta de la Legión Francesa de Combatientes, organización de signo pétainista y ultraderechista creada en Vichy, en la que se le amenazaba con represalias físicas si la pronunciaba. «Es difícilmente admisible —decía la carta—, en esta hora en que el Mariscal quiere desarrollar en la juventud francesa el espíritu de sacrificio, ver subir a la tribuna a un hombre que se hecho campeón del más disolvente espíritu de goce». Tras consultar a sus amistades, Gide optó por hacer acto de presencia en el hotel Ruhl y pronunciar sólo unas palabras condenando la intolerancia de la Legión Francesa. A las que añadió: «Nada de discordias entre franceses. Aunque esta conferencia, exclusivamente literaria, está autorizada por la censura, por las autoridades civiles y militares, es preferible callar antes de dar pretexto a las disensiones».

			No pocos de quienes compartían con Gide la convicción de que el estado de cosas a que se había llegado era consecuencia de una decadencia del espíritu nacional francés abogaban por una regeneración cultural que, cuando no propugnaba una especie de tabla rasa, acusaba a los representantes de la «vieja cultura» de haber fomentado esa decadencia. Así, el mismo Gide que reprochaba a los franceses su «ceguera, negligencia e incuria» se veía señalado como representante máximo de la cultura que había cultivado esas actitudes. De ahí que en varias entradas del Diario correspondientes al periodo de la guerra se lo vea defender los valores de la alta cultura y de la tradición de la que él mismo se siente partícipe. A sus más de setenta años, Gide, el gran individualista, el gran cosmopolita, el intelectual que siendo aún veinteañero polemizó estentóreamente con el nacionalismo de Maurice Barrès y su teoría del «arraigo», declara desafiantemente: «Me siento un hijo de la cultura francesa; me apego a ella con todas las fuerzas de mi corazón y de mi espíritu» (13 de febrero de 1943).

			Diario de la Campaña de Túnez

			«Ante los acontecimientos carezco de opinión, a veces dudando de si habrá sitio para mí y si encontraré alguna razón de ser en el nuevo universo que confusamente se está preparando», anota Gide el 1 de enero de 1942. En la misma entrada del Diario, constata cómo ha descuidado éste a consecuencia de la colaboración regular que, desde el anterior mes de noviembre, ha emprendido en Le Figaro. Su propósito de enmendarse y retomar con más asiduidad el Diario se estrella contra su propia desidia: «Ningunas ganas de anotar nada en este cuaderno. El esfuerzo que estaba haciendo por interesarme por mí mismo ha fracasado», anota con desaliento el 30 de ese mismo mes.

			En mayo resuelve viajar a Túnez para pasar allí una temporada. Lo hace sin prever que, debido al desarrollo de la guerra, quedará atrapado en África del Norte hasta el final de la misma. 

			Gide se instala en un principio en la hermosa villa que dos nuevos amigos, Théo Reymond y su mujer, tienen en Sidi-Bou-Said, población costera cercana a Túnez. Reymond es arquitecto, y su mujer, oftalmóloga. Los primeros meses que pasa allí transcurren envueltos en la misma apatía que lo embargaba antes de irse. De la sensación de parálisis que lo atenaza, así como de su angustia por la guerra, lo distrae la «extenuante» traducción de Hamlet, tragedia cuyo primer acto había traducido ya en 1928, y que el actor y director teatral Jean-Louis Barrault, a quien Gide conoció en Marsella poco antes de viajar a Túnez, le pidió que concluyera. 

			En septiembre, los Reymond deben viajar a París para que ella se someta a una operación y acuerdan con Gide que éste ocupe transitoriamente el piso que tienen en Túnez. Pero, al poco de haberse instalado allí, Gide se ve tan impedido de abandonarlo como sus anfitriones de regresar a él. La razón es el comienzo, en noviembre de 1942, de la que se conoce como Campaña de Túnez, una serie de encarnizadas batallas en las que las fuerzas aliadas disputaron a las fuerzas del Eje el control de África del Norte. 

			En el transcurso de ese mes de noviembre, las fuerzas alemanas e italianas ocuparon masivamente Túnez, donde concentraron una formidable cantidad de armamento y de unidades militares. El día 18 tuvo lugar el primer enfrentamiento con una columna británica. Beneficiándose de su superioridad aérea, los alemanes lanzaron rápidas ofensivas a los aliados, a los que obligaron a replegarse. Durante los primeros meses de 1943 ambos bandos se dedicaron a reforzar sus efectivos, cosa que los aliados pudieron hacer en proporción muy superior a los alemanes, debido al desgaste que éstos venían sufriendo en el frente ruso. En febrero tuvo lugar la batalla del paso de Kasserine, la primera en la que las fuerzas alemanas se enfrentaban a las estadounidenses, a las que pusieron en desbandada. Fue una de las últimas victorias del general alemán Rommel, «el Zorro del Desierto». En marzo, los aliados, secundados ahora por el Octavo Ejército Británico, procedente de Libia, envolvieron Túnez y, superiores tanto en soldados como en armamento, desencadenaron en abril la ofensiva final, que concluyó el 7 de mayo con su entrada en Túnez, la rendición incondicional de alemanes e italianos, y la toma de más de 275.000 prisioneros.

			Del desarrollo de todas estas operaciones, así como de las que tienen lugar paralelamente en el frente ruso, hace Gide un seguimiento puntual en el Diario, que de diciembre de 1942 a mayo de 1943 se convierte en una especie de «diario de guerra» en el que no sólo se comentan las incidencias en los frentes de combate, sino que se ofrece un testimonio de primera mano de la vida en Túnez, progresivamente sometida a cortes de luz y de agua, a racionamiento de víveres, a todo tipo de ordenanzas. El caso es que Gide, aislado del exterior, queda absorbido por la guerra. En la radio, las emisiones de los aliados compensan la parcialidad de la prensa local, la única que circula. Gide oye a diario todos los despachos de guerra, si bien vive, como todos, bajo el imperio de los rumores. Todo son especulaciones, en las que cada cual proyecta sus propios deseos. El de Gide es sin duda la victoria de los aliados; pero se trata de un deseo minado por los temores acerca de lo que vendrá luego.

			Lo cierto es que al menos en dos ocasiones se le brinda a Gide la oportunidad de regresar a Francia, y las dos las desestima. «La partida que aquí se está jugando es demasiado cautivadora, y mi suerte está ligada a estos nuevos amigos con los que comparto mi vida desde hace más de seis meses. Me parecería que deserto. Esta partida, cuyo principio he visto, y que he seguido día a día, quiero seguirla hasta el final, aunque yo tenga que ser su víctima» (20 de enero de 1943).

			No alcanzó a serlo, pero sí asistió a la miseria galopante de la población árabe, a las abusivas medidas adoptadas contra la población judía, a la sorda tensión que muy pronto se estableció entre las tropas italianas y las alemanas, mucho más disciplinadas y mejor abastecidas. Y sobre todo a los cada vez más violentos bombardeos, que a menudo presencia temerariamente, galvanizado, pletórico, «en estado de trance» (17 de enero de 1943).

			En cuanto a esos «nuevos amigos» con los que Gide dice compartir su vida y no querer abandonar, se trata de los vecinos del inmueble que habita, y de algunos miembros de la colonia europea: el doctor Ragu y su mujer, el librero Marcel Tournier, Mme Sparrow, Gérard Boutelleau y Hope, su mujer; abogados, médicos, diplomáticos, profesores, escritores, periodistas, entre estos últimos Jean Amrouche.

			En el piso de los Reymond, la principal compañía de Gide son Chacha, la madre de Mme Reymond, y el hijo del matrimonio, François, a quien Gide rebautiza en el Diario como Victor. Su relación con este adolescente de quince años, que le profesa una abierta hostilidad, ocupa numerosas páginas del Diario, que terminan por adquirir una involuntaria comicidad debido a la atención obsesiva que Gide prodiga a su compañero de piso, cuyo egoísmo sin trabas le produce verdadera fascinación. Entre los dos se establece una especie de duelo mudo que supone para Gide toda una prueba moral. 

			Conforme se prolonga su estancia, Gide, cuando no oye la radio o cultiva sus nuevas relaciones, ocupa buena parte de sus horas con los libros que ha llevado consigo. A ellos se suman los que los Reymond tienen en su biblioteca o los que le prestan sus amistades. Sin cesar toma buena nota de sus incesantes lecturas, que como siempre acaparan una buena parte de las entradas del Diario. Y luego están los sueños, que Gide anota con frecuencia y detalle creciente.

			La añoranza de los suyos se agudiza día tras día, sobre todo a partir de que, a finales de 1942, quede interrumpido el correo postal con Francia. «Los acontecimientos me inducen a creer que estaré aquí largo tiempo, todas mis relaciones con las personas a las que quiero están cortadas, y ni siquiera estoy seguro de que vuelva a verlas nunca más; queridos amigos en los que pienso sin cesar y cuyo afecto es mi bien más preciado», se dice con amargura la Nochebuena de ese año. 

			El 7 de mayo de 1943 los aliados entraron finalmente en Túnez. Gide participa del júbilo de quienes los reciben. «Nos abrazamos, reímos y lloramos de alegría» (8 de mayo). Preocupado siempre por mostrarse ecuánime, anota: «Pero, sobre todo, que esto que escribo aquí no sirva para rebajar el valor de las tropas alemanas. Han mostrado, hasta estos últimos tiempos, una resistencia, una disciplina y un valor extraordinarios; solo han cedido ante la superioridad aplastante en hombres y armas» (13 de mayo). Y ese mismo día: «Ragu intenta convencerme del importante papel que ahora debo desempeñar aquí y que, dice, estoy cualificado para asumir. Creo que se equivoca tanto sobre mí como sobre la resonancia que mi voz podría tener. Aunque no estuviera tan fatigado, tampoco me sentiría cualificado para una acción política, de la naturaleza que sea. […] No quiero ni puedo mezclarme en la lucha que se prepara».

			En Argel

			El 27 de mayo opta por trasladarse a Argel, a la casa de sus viejos amigos Jacques y Anne Heurgon. Al poco de llegar tendrá lugar, el 25 de junio, su encuentro con Charles de Gaulle, que ya se perfila como el hombre de Estado en que habrá de convertirse pocos meses después, tras la liberación de Francia. Los dos se manifiestan mutuo respeto y cordialidad, pero Gide no es Malraux: es ya un anciano, y carece de pasión política. De Gaulle se lo gana con facilidad para su causa: «Ningún énfasis en él —anota Gide—, ninguna vanidad; sino una especie de convicción profunda que impone confianza. No me costará poner en él mis esperanzas».

			Concluida con éxito la Campaña de África del Norte, Gide acecha el momento de regresar a Francia. Pero todavía faltan cerca de dos años para eso; dos años de los que el Diario deja un testimonio muy fragmentario, dado que desde que abandona Túnez y la situación de excepcionalidad en que transcurrieron sus meses allí, Gide pierde de nuevo el hábito de las anotaciones cotidianas.

			En septiembre de 1943 se traslada de Argel a Rabat, y de allí a Fez, donde tiene lugar, en las primeras semanas de 1944, un intento de insurrección nacionalista marroquí, sofocado con violencia. En febrero de 1944 se halla de nuevo en Argel, donde «apadrina» el nacimiento de L’Arche, notable revista impulsada por Jean Amrouche y Jacques Lassaigne. En los primeros números de la misma se publicarán sendas entregas de Diario de los primeros años cuarenta, así como de su obra de teatro Roberto o el interés general. Gide participa activamente en la intensa vida cultural de la ciudad, en la que se dejará sentir su influencia. 

			En abril de 1944 realiza un breve viaje a Gao (Sudán). En mayo concluye Teseo, relato en torno a este personaje mítico en el que él mismo se proyecta. En junio de 1944 consigna con mayúsculas el desembarco de los aliados en Normandía. Por un momento, en sus siempre sombríos presentimientos de lo que está por venir parece abrirse un rayo de esperanza: «Parecía realmente que hubiera tocado fondo; pero ha sido en el mismo exceso de su angustia donde Francia ha vuelto a encontrar su valor. Hoy, muchas virtudes latentes o dispersas se han recuperado; y bendito sea quien supo reunir su valor. Esos jóvenes ciudadanos de una patria renovada, forjada en la Resistencia, con su entrega y su sacrificio dibujan el rostro mismo de la patria. De este baño de sangre y de horror, Francia saldrá rejuvenecida», anota el 5 de julio.

			Al tiempo que Gide anota estas palabras, en la editorial argelina de Edmond Charlot se publican las páginas del Diario de los años 1939-1941, que no tardarán en producir en Francia airadas reacciones. Él mismo confiará al Diario su arrepentimiento: «Reconozco que me equivoqué mucho (o, al menos, fui muy imprudente) al entregar tan pronto al público unas reflexiones (mis Pages de Journal) que, veraces en 1940, felizmente dejaron de serlo, gracias al prodigioso despertar de Francia. Pensaba que hasta cierto punto podría ser instructivo medir la profundidad del abismo, del trance que habíamos superado, y que esas Pages de Journal, al exponer las etapas de la resurrección y su efecto sobre una persona determinada, tendrían cierto valor. Pero no contaba con las pasiones desatadas que hicieron que algunos ignorasen, o fingieran ignorar, el carácter transitorio de lo que se anota día a día, y considerasen como un crimen no haber sabido prever, en el año 1940, que Francia no tardaría nada en escribir, con la sangre de sus mártires y de sus héroes, una de las páginas más gloriosas de su historia» (30 de noviembre de 1944).

			Gide se refiere a la agria polémica desencadenada en Francia con motivo de la publicación, en Les Lettres Françaises, de unas páginas de su Diario correspondientes a los días de la entrada de los aliados en Túnez. Louis Aragon protestó, diciendo que ese semanario, fundado en la clandestinidad por Jacques Decour y Jean Paulhan, y convertido en plataforma cultural de la Resistencia, estaba reservado a quienes habían demostrado «la tranquila valentía francesa frente al enemigo». Según Aragon, Gide había allanado el camino a los colaboracionistas con la publicación de su Regreso de la URSS, y denunciaba sus simpatías por los ocupantes sirviéndose de extractos del Diario del año 1940 y haciendo insidiosas sugerencias sobre su comportamiento en África del Norte. Estas acusaciones se producían en el amenazante clima de las depuraciones que se produjeron tras la Liberación, por lo que revestían suficiente gravedad como para polarizar una vez más el campo cultural en favor y en contra de Gide, quien recibió el apoyo, entre otros, de Albert Camus. En estas circunstancias, Claude Mauriac, por entonces secretario personal de De Gaulle, escribía a Gide, en enero de 1945, diciéndole que «a pesar de los intensos deseos que tengo de volverlo a ver, no le aconsejaría que regrese enseguida, pues las pasiones están llegando a su colmo…».

			Así pues, la hora del regreso se demora para Gide. «Nunca una espera me había parecido tan larga; y seguro que es porque los acontecimientos se precipitan» (6 de septiembre de 1944). Gide se atraca de prensa francesa e inglesa, de novedades editoriales que le llegan del continente, de correspondencia. Su ansiedad por volver a París se mezcla con los justificados temores a quedar absorbido, tan pronto llegue, por toda suerte de compromisos y requerimientos, así como por las simpatías y antipatías que su figura suscita. «Espero con aprensión que me llamen a París, donde temo que no encontraré a muchos de los que más me alegraría ver; donde me esperan dificultades, molestias, fatigas innumerables e ignotas, que no sé si tengo fuerzas para soportar, como tampoco el inevitable frío que hará» (10 de octubre).

			En febrero de 1945 le llega la noticia de que su hija Catherine ha tenido una hija, Isabelle, lo que lo convierte en abuelo. Ese mismo mes llega a Argel la «Petite Dame», la abuela, con la que Gide emprende un viaje a Constantina y el sur de Argelia. En compañía de la «Petite Dame» regresará finalmente a Francia el 6 de mayo de 1945.

			Últimos años

			Gide ha permanecido tres años fuera de su país. Regresa con setenta y cinco años de edad, enfrentando la última etapa de su vida, de la que el Diario ofrece apenas retazos sueltos y en su mayor parte desganados, con los que es difícil componer siquiera un cuadro aproximado de cómo transcurrió. 

			La cronología que acompaña este volumen sirve para enterarse de que, a las pocas semanas de haber llegado a París, Gide fue a Cuverville, adonde no había vuelto desde la muerte de Madeleine. Lo hizo en compañía de Georges Simenon, autor que leyó con voracidad en sus últimos años, a quien profesaba una gran admiración, y con quien había entablado una buena amistad. Poco después, el 20 de julio, fallecía Paul Valéry, uno de los más viejos y queridos amigos de Gide.

			A finales de ese mismo año, éste emprende, una vez más en compañía de Robert Levesque, un largo viaje por Italia, Egipto y el Líbano. Hasta el final de su vida cultivará su afición a viajar, sobre todo a Italia, adonde aún volverá varias veces (en 1947, en 1948, en 1950). Perseverará además en su tendencia a llevar una vida nómada, pasando largas temporadas en casas de amigos, casi siempre en la Provenza y en la Costa Azul. A eso hay que sumar las permanencias más o menos largas en balnearios y lugares de altura que le recomiendan los médicos, para mejorar su cada vez más deteriorada salud. Y por supuesto los desplazamientos motivados por charlas que debe impartir o por honores que debe recibir.

			Pues, como es natural, Gide es objeto, en sus últimos años, de todo tipo de distinciones, destacando por encima de todas el Premio Nobel de Literatura, que se le concede el año 1947. Pese a lo cual, el respeto y la veneración que despierta dentro y fuera de Francia lo convierte, a ojos de las nuevas promociones, en un «figurón» por el que muchos jóvenes no experimentan la menor curiosidad, tanto menos quienes son sensibles al anatema promulgado por los comunistas o por los sectores del catolicismo más ortodoxo, que siguen acosándolo y desprestigiándolo toda vez que tienen ocasión. Acaso como consecuencia de ello, por grande que sea su reputación, los libros de Gide tienen una presencia irregular en las librerías, como él mismo constata amargamente en la entrada del 12 de enero de 1948.

			El 22 de noviembre de 1946, el día que cumple setenta y siete años, Gide adopta por enésima vez «la firme decisión» de retomar sus anotaciones con regularidad; pero su voluntad desfallecerá en menos de un mes. El 5 de enero de 1948 repetirá la intentona, pero de nuevo el empeño no durará más que unas pocas semanas. El 4 de enero de 1949 tiene lugar aún un último amago por parte de Gide de escribir con alguna regularidad en el Diario. Pero él mismo parece condenar su propósito cuando, al preguntarse por qué lo ha interrumpido durante tanto tiempo, se responde que el tema le parece «agotado». 

			Cuando en septiembre de 1942, hallándose en Túnez, puso término a su traducción de Hamlet, la «Petite Dame» le reclamó con insistencia que en adelante se volcara en el Diario, que tendía a descuidar cada vez más. Gide se hizo cargo de su recomendación, pero se justificó ante sí mismo diciéndose que «lo que constituye la calidad de este diario es precisamente que solo escribo en él para responder a alguna llamada, e impulsado por una especie de necesidad interior»; ahora bien, «desde hace bastante tiempo» no sentía ningún interés por volver a abrirlo, lo que para él suponía un indicio de que «me he perdido de vista a mí mismo» (1 de septiembre de 1942). 

			Tal es el drama del que el Diario sirve de escenario estos últimos años: el de un hombre que —desde hace ya mucho, por otro lado, acaso desde su regreso del Congo, o probablemente antes, desde la «ruptura» con Madeleine— navega sin norte, habiendo perdido el rumbo de su propia vida. La acción política camufla esto último, del mismo modo que la muy eminente posición alcanzada por Gide en el sistema cultural francés y europeo camufla el hecho de que, desde el punto de vista literario, apenas le resta nada que añadir a lo ya publicado. Únicamente el Diario mismo absorbe —pero siempre a rachas, de manera discontinua— los pálpitos cada vez más escasos de esa «necesidad anterior», cuya fuente, entretanto, parece agotada. De ahí que Gide se debata incesantemente con sus propias dificultades para sostener el ritmo y el caudal de anotaciones que reclama el seguimiento de un diario. Y que no siempre acierte a saber él mismo si la pereza y la desidia que tantas veces malogran su empeño en llevarlo no son la consecuencia de lo que él mimo califica como «sequedad del corazón» (15 de febrero de 1943). 

			El caso es que la lucha por abrirse paso a sí mismo en su propia vida deja a Gide tan exhausto que, cuando a ratos lo consigue, no le quedan fuerzas para nada más. «Maldigo a los importunos que me acosan y a las menudas obligaciones cotidianas», anota el 8 de mayo de 1937. Y añade enseguida: «Ni siquiera presto atención a la primavera, que se representa sin mí, antes quiero acabar de corregir las galeradas. Ya no sé vivir… ¡Sabía hacerlo tan bien!».

			Como suele ocurrir, el Gide anciano vive en una perpetua añoranza de sí mismo, y uno de los alicientes de este «diario de senectud» consiste en observar el combate que libran las savias de la juventud aún latente por vivificar las viejas ramas del árbol que se seca.

			«¿He asistido alguna vez a una sucesión tan larga e ininterrumpida de días tan hermosos? Hay mañanas tan gloriosamente diáfanas que uno no sabe qué hacer con ellas. Son el decorado perfecto para ser felices», anota el 28 de octubre de 1942. Y apenas dos meses después, el 12 de diciembre de 1942: «Mi estado normal es la alegría; además, sin infatuación y sin seguridad excesiva, pero también sin una inútil hostilidad contra mí mismo y sabiendo a qué debilidad fisiológica se deben esos accesos de autodenigración. Se puede, y se debe, estar en paz con uno mismo sin sobrevalorarse, y aceptarse».

			Los «accesos de autodenigración» a que se refiere Gide son los cada vez más frecuentes pasajes del Diario en que desahoga la frustración o la impaciencia que le producen «todas las pequeñas minusvalías que hacen que un viejo sea una criatura tan miserable» (19 de marzo de 1943). Con tanto más motivo en cuanto su espíritu aún juvenil tiende a ocultarle esta evidencia. Como anota el 6 de marzo de 1941: «Mi alma ha permanecido tan joven que siempre me parece que el septuagenario que sin duda alguna soy no es más que un papel que estoy representando; y las debilidades, las flaquezas que me recuerdan mi edad, se presentan como un apuntador, que me lo recuerda cuando yo iba a olvidarlo».

			Más que la fatiga y el desánimo que le ocasionan las manifestaciones de su envejecimiento, lo que realmente oscurece los últimos años de Gide es la prolongada sequía de su imaginación. «Ya no tengo proyectos en mente; ninguno; y esta desocupación del pensamiento me resulta penosa. Siempre me ha gustado el trabajo y he encontrado voluptuosidad en el esfuerzo. Quizá […] aún disfrutaré de algún impulso hacia algún objetivo, alguna obra por hacer… pero a veces, a menudo, me digo que ya he dicho lo que tenía por decir y que mi ciclo ya se ha completado», escribe 6 de julio de 1937. Las anotaciones en ese sentido ganan, conforme pasa el tiempo, en intensidad y en dureza. «¿Qué me queda, hoy, de lo que constituía mi valor?» (25 de agosto de 1938); «Ya no me esfuerzo mucho en trabajar, consciente de que no escribo nada interesante. ¿Me queda algo por decir? ¿Alguna obra que realizar…? ¿En qué puedo aún ser bueno? ¿A qué estoy reservado? Mis ideas se me escurren, como los espaguetis que se deslizan entre los dientes del tenedor» (22 de junio de 1942)…

			En su desesperación, Gide achaca esta improductividad suya a su propia avidez como lector. Confía al Diario su deseo de liberarse de la «esclavitud» de «leer sin cesar y en cualquier sitio, de nunca dejar que mis pensamientos vagabundeen sin guía o compañía», y se propone «reaprender la soledad»: «A partir de ahora, lo que tengo que llevar en mis paseos no es un libro, es este cuaderno; y preferir no pensar absolutamente nada que no pensar por mí mismo» (1 de mayo de 1940). 

			Por supuesto, se revela incapaz de cumplir este programa. Lejos de eso, el Diario se convierte cada vez más en un diario de lecturas. Pero es que ellas son, desde un principio, el muro por el que trepa y se despliega el pensamiento de Gide.

			Como de la lectura, también a momentos abjura de su insaciable disposición a aprender, que la vejez no mengua. «No hay cosa más vana que esta sed de instruirme que sigue atormentándome. ¡Ojalá pudiera romper con esta costumbre de creer que si estoy ocioso pierdo el tiempo!», anota el 30 de junio de 1937. Pero al mismo tiempo que escribe esto consigna sus atentas y embelesadas observaciones de la naturaleza, y acumula saberes sobre botánica y zoología, o destila, en sus Notas sobre Chopin, que publica en 1938, su refinado conocimiento sobre la música de este compositor, de la que era conocedor e intérprete consumado, a pesar de su incapacidad de tocar el piano en público.

			Y no sólo eso: el Diario refleja la aplicación casi escolar con que Gide estudia y practica el inglés y el alemán, profundiza sin cesar en su familiaridad con los clásicos grecolatinos, franceses y europeos, y, no contento con ello, se empeña en memorizar poemas, en particular las fábulas de su adorado La Fontaine, de las que —se jacta infantilmente de ello en una lista que hace en la entrada del 17 de junio de 1943— llegó a aprenderse un buen número.

			Final

			En el periodo que comprende este volumen de su Diario, la única obra de cierto relieve literario que Gide escribe y publica es Teseo, una breve pieza narrativa concluida, como ya se ha visto, en 1944, pero no publicada hasta 1946. Se trata, de hecho, de una última y aislada floración de su talento creativo, y admite ser considerada como una suerte de testamento, que desmiente en buena medida el desánimo del que Gide hace gala en sus últimos años, los severos balances que hace de sí mismo y de su trayectoria. En las líneas finales de esta personal apropiación del mito griego se lee: «Y me acerco, por mi propio pie, a la muerte solitaria. He saboreado los bienes de la tierra. Me resulta reconfortante pensar que después de mí, gracias a mí, los hombres se reconocerán más afortunados, mejores y más libres. Mi obra no tiene más sentido que el bien de la humanidad futura. He vivido».

			Como su Teseo, también Gide se fue acercando con serenidad y por su propio pie a «la muerte solitaria». La conciencia de hacerlo le había llegado muy pronto, antes ya de cumplir los setenta años. «Cada día me digo, a todas horas, que seguro que no me queda mucho tiempo por vivir. La idea de la muerte siempre me acompaña; vive en mí, sin entristecerme», anota el 4 de julio de 1937. 

			De este estado de aceptación y de desprendimiento no cabe deducir, como se ha visto, una renuncia a la vida y a sus dones. Contra esa posibilidad conspira la intensa sensualidad de Gide, que la vejez mengua pero no aniquila. Casi hasta el final de su vida, el sexo siguió desempeñando para Gide un papel relevante. Durante el viaje a Egipto que realiza a comienzos del año 1939 escribe los llamados luego «Cuadernos de Egipto» —no recogidos en la presente edición del Diario—, en los que vuelca con crudeza sus tráficos sexuales con muchachos. Del tono de algunas de sus páginas da cumplida muestra una entrada del Diario como la del 3 de agosto de 1942, en la que Gide evoca «dos noches de placer como no pensaba poder ya experimentarlas a mi edad», vividas al poco de haber llegado a Túnez, en el mes de junio de ese mismo año.

			¿No fue por estas fechas cuando Gide confesó a la «Petite Dame» que en la vida sólo dos cosas le habían interesado apasionadamente: los muchachitos y el cristianismo? Conforme se adentra en la vejez, Gide parece haber resuelto armoniosamente la antigua beligerancia que en su fuero interno mantenían estas profundas dos tendencias de su personalidad. Cerca de cumplir los ochenta años, anota el 15 de mayo de 1949: «No creo en el alma separada del cuerpo. Creo que alma y cuerpo es la misma cosa y que, cuando se ausenta la vida del cuerpo, es el fin de los dos». Palabras que resuenan en estas otras que le dice a su amigo Roger Martin du Gard cuando, en abril de ese mismo año, Gide sufre una grave crisis hepática y debe permanecer hospitalizado varias semanas en Niza. Martin du Gard, conocedor de sus inquietudes religiosas, le pregunta sobre la cuestión de la inmortalidad y Gide le confiesa: «respecto a eso, ni la vejez, ni la enfermedad, ni la proximidad de la muerte me causan efecto… No sueño con ninguna supervivencia… Al contrario: cuanto más avanzo, la hipótesis de un más allá me resulta más inaceptable».

			Gide murió en París el 19 de febrero de 1951. Pasó los meses finales con el corazón muy debilitado, arropado por la atención y el cuidado de sus amigos. La última entrada del Diario es tres meses anterior, del 21 de noviembre de 1950. Pero la que mejor sirve como broche final al recorrido de más de sesenta años que traza quizá sean estas palabras anotadas con dos años y medio de anterioridad, en la entrada del 3 de septiembre de 1948: «Una extraordinaria, una insaciable necesidad de amar y de ser amado: creo que esto es lo que ha dominado mi vida, lo que me ha empujado a escribir; necesidad casi mística, además, porque aceptaba que no encontrase, en vida, su recompensa».
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Nota sobre la edición

			El presente volumen es el cuarto y último de los que comprende esta edición del Diario de André Gide en Debolsillo, basada en la edición crítica publicada por la Bibliothèque de la Pléiade en 1996. Esta edición de la Pléiade venía a sustituir a la que hasta esa fecha se daba por más autorizada: la publicada —también por la Pléiade— en 1939 bajo el control del propio Gide, a la que se añadió póstumamente, en 1954, un volumen complementario. Para la nueva edición de 1996 se realizó un cuidadoso cotejo de todos los manuscritos disponibles del Diario o relacionados con él (cuadernos, hojas sueltas, papeles diversos) y se confrontaron todas las ediciones del mismo —completas o parciales— realizadas en vida del autor. Resultado principal de este trabajo fue la integración de pasajes suprimidos en su día por Gide o simplemente descartados o traspapelados, la reconstrucción de la secuencia cronológica de las anotaciones —a veces desordenada, por error o confusión—, la reparación de erratas, malentendidos y descuidos de toda índole, y el restablecimiento de nombres propios, en su momento sustituidos por iniciales o por nombres ficticios. Todas estas aportaciones al Diario quedan reflejadas en esta edición de Debolsillo, que ya sólo por este motivo supera a la única edición completa que se había hecho en castellano de este texto fundamental del siglo XX: la publicada en 1963 por la editorial Losada, Buenos Aires, en traducción de Miguel de Amilibia, un grueso volumen de 1.536 páginas que nunca fue reeditado y era por lo tanto, desde hacía mucho, inencontrable.

			La compleja historia de la edición del Diario de Gide queda brevemente resumida al frente de la «Nota sobre la edición» del primer volumen de esta edición de Debolsillo, donde además se señalan las principales novedades de la edición francesa de 1996 y se detallan todas las ediciones del Diario en lengua española de las que se tiene noticia. No es cuestión de repetir aquí lo ya dicho en esa nota; baste pues con informar en forma muy sucinta del plan completo de esta adaptación española y de algunas cuestiones que atañen particularmente al volumen que el lector tiene entre manos.

			La edición crítica de la Pléiade de 1996 ocupa dos volúmenes, el primero (años 1887-1925) a cargo de Éric Marty y el segundo (años 1926-1950) de Martine Sagaert. En esta edición de Debolsillo cada uno de estos dos volúmenes se desdobla en dos, conforme a la siguiente distribución en años:

			 

			volumen I. Años 1887-1910

			volumen II. Años 1911-1925

			volumen III. Años 1926-1935

			volumen IV. Años 1936-1950

			 

			Del contenido correspondiente a cada volumen, se han suprimido algunos elementos adicionales que no pertenecen en rigor al tejido del Diario y que fueron objeto de publicación independiente. En la mayoría de los casos suelen editarse junto a otros textos del autor, razón por la que se ha optado por no integrarlos en esta edición. Por lo que toca a este cuarto volumen, son dos: «Cuadernos de la URSSS» (1936) y «Cuadernos de Egipto» (1939). 

			Además de ofrecer el texto completo del correspondiente segmento del Diario, restaurado y establecido con el máximo cuidado por Martine Sagaert, el presente volumen aprovecha parcialmente su importante aparato de notas, que ha tratado de adaptarse a las necesidades y al horizonte de referencias de los lectores del ámbito hispánico, sin perder de vista que se trata aquí de una edición popular, destinada a poner el Diario al alcance de un público lo más amplio posible. Las notas, reunidas al final del volumen, tratan de facilitar al lector toda la información relevante para la plena comprensión del texto y de sus alcances. Obvian, por lo general, las abundantes digresiones de la anotación original y los constantes cruzamientos intertextuales, así como la discusión de variantes. Importa advertir que la anotación de Martine Sagaert emplea criterios distintos a la de Éric Marty y es, en general, menos prolija; el lector atento no debe pues extrañarse ante las diferencias de extensión y detalle de las notas correspondientes a los volúmenes 3 y 4 de esta edición respecto a las de los volúmenes 1 y 2.

			La esmerada traducción de Ignacio Vidal-Folch respeta fielmente el contenido y la disposición del texto original. Los pasajes añadidos en la edición de la Pléiade de 1996 al texto publicado en 1939 se señalan mediante una a voladita (a) situada fuera de margen en la primera línea del pasaje correspondiente. Debe entenderse en esos casos que el añadido abarca todo el pasaje hasta el siguiente blanco de línea. Cuando lo añadido es una entrada completa, cuya fecha no constaba anteriormente en el Diario, la a voladita se coloca al margen de la fecha en cuestión.

			Los poemas en francés se dan traducidos, haciendo constar en nota la versión original. Los poemas en otras lenguas que Gide cita en su idioma original se mantienen tal como él los da, ofreciendo en nota una versión aproximada. Los títulos en francés de obras citadas se dan traducidos toda vez que consta la existencia de una versión en castellano; cuando no, se mantienen en francés. Distinto es el caso de los títulos de obras citados por Gide en su lengua original: se mantienen tal y como él los da, cuenten o no con traducción al castellano, pues se estima que el dato es indicativo de la familiaridad del autor con la lengua en cuestión.

			La cronología y el índice de nombres, obras y lugares citados son específicos para cada volumen.
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1936

			Enero 

			Cuando «la cosa no sale» voy arriba y abajo por el cuarto, y luego, un poco por impaciencia, tomo casi al azar un libro de mi biblioteca (no uno de esos libros que permanecen sobre la mesa y que «estoy leyendo», sino uno de esos viejos compañeros constantes, que siempre están ahí, que consulto a menudo) y lo abro al azar. Este «azar» me haría creer en el diablo o en la providencia, porque casi siempre caigo directo precisamente en la página, en la frase o las palabras que necesito para volver a subir a la superficie. Así fue como ayer Browning me ofreció un breve poema que no había leído antes: «The Lost Leader», que parece escrito para mí, precisamente para la presente hora.[1] (No es la primera vez que Browning me apoya y me aconseja). He comprendido que trataba de Wordsworth (no te pases de listo: una pequeña nota en el libro te lo ha dicho explícitamente), quien, después de haberse entusiasmado con la Revolución francesa, cambió de bandera y se puso del lado de los defensores del «orden». Además, todos los versos de este poema, dice con mucha razón la mencionada nota, no se aplican exactamente a Wordsworth, que solo le sirvió a Browning de pretexto, y su defección como punto de partida, para el poema; otra ocasión para Browning de despersonalizarse y encarnarse momentáneamente en otro. Aquí ese otro no era Wordsworth, sino el que se indigna de su defección. A despecho de sus perpetuas coartadas, sigue siendo Browning quien nos habla, a través de ellas; y particularmente aquí, reconozco su voz: 

			 

			Shakespeare estaba con nosotros, Milton nos apoyaba.

			Burns, Shelley con nosotros — ¡siempre vigilantes en sus tumbas! 

			Solo él traicionó, desertando de la vanguardia de los hombres libres.

			Para caer atrás, entre las filas de los esclavos.

			Nosotros continuaremos avanzando, pero ya no es él quien nos guía.

			Nos exaltarán nuevos cantos, pero ya no serán los de su lira.

			Se cumplirán más proezas, mientras él disfruta del descanso.

			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

			Así pues, borrad su nombre, dad por perdida un alma más.

			Un abandono más del deber, una tarea sin cumplir.

			Una victoria para el demonio, una pena más para los ángeles.

			Un nuevo daño al hombre, otro insulto más a Dios.

			 

			Y paro, porque noto que en mi traducción no subsiste gran cosa del temblor del poema. Y no hablaría de ello si no fuese por lo siguiente:

			Podría hacerse una antología sorprendente (en la que figuraría la página de La Bruyère que copié recientemente) que agruparía y haría resaltar el elemento revolucionario de todos los grandes escritos del pasado. Parece que el trabajo académico consista en domesticar a los clásicos; parecen moderados, juiciosos, suaves, inofensivos; la costumbre va mellando sus armas más afiladas. No se los puede leer bien sin devolverles el filo. 

			 

		  aRecuerdo que en mi Inmoralista primero escribí: «Marceline me confesó que estaba encinta». Cuando le leí este pasaje a Em., me paró para invitarme a sustituir «confesó» por «confió», en lo que tenía muchísima razón. Este detalle me parece muy revelador para quien sepa comprenderlo; lo desvelo sonrojándome, porque no me honra precisamente. Permite entrever mi ceguera de entonces y la perspicacia de Em. 

			 

		  aSe reproduce un artículo de W. d’Ormesson del Figaro donde aparece esta frase: «La mayoría de los obreros ha vuelto a trabajar bastante mal este año... ¿por qué? Porque los camaradas todavía no se han dado cuenta de que las condiciones salariales han cambiado y que ahora cada uno trabaja para sí mismo. Ahora se ve que quien quiera puede ganar más dinero que los demás». Son cosas que se oyen en la URSS y que cuenta W. d’Ormesson, que ve en ellas «el fracaso de un sistema y de una doctrina».[2]

			Simplemente el sistema y la doctrina acumulan experiencia y se desembarazan de lo que tenían de quimérico.

			Por mi parte, siempre he pensado que esta clase de igualdad en particular (lo mismo que muchas otras más) nunca se podría conseguir, y que además no era nada deseable que se consiguiera. De manera que los diversos asuntos en que el rigor inicial de los dirigentes parece ceder acercarán sensiblemente su actual concepción práctica del comunismo a lo que yo, desde el principio, pensé que tenía que ser y deseaba que fuese (no oponiéndose al individualismo — igual que el internacionalismo no debe necesariamente oponerse a una idea bien entendida de patria). Sobre otros puntos (restablecimiento de la herencia, del espíritu familiar) mantengo mi severidad y mis temores.

			En alta mar, 12 de febrero[3]

			¡Huir! Habitar durante un tiempo no sé qué región abstracta, vacía y desamueblada, donde abstenerse de vivir, de juzgar, pero sin traicionar ni desertar ninguna causa. 

			Teníamos que salir de Marsella ayer, a las cuatro; pero, a consecuencia de las huelgas, la carga no pudo acabarse antes de la noche. Fue mientras estábamos cenando cuando insensiblemente el Canadá se puso en marcha.

			Marcel de Coppet, ahora gobernador general del África Oriental Francesa, con el que estoy viajando, me ha conseguido un camarote muy confortable. Me siento muy contenido, muy sensato. Ayer aún tenía treinta y ocho grados de fiebre, y todos estos últimos días dudaba de si podría partir. No siento ninguna curiosidad; casi ninguna; más bien es el cumplimiento de una especie de deber para conmigo mismo, de una obligación: la esperanza de que, una vez allí abajo, me alegraré de haber partido. Pero la verdad es que hasta el último momento esperé la pequeña catástrofe que me retendría y me permitiría pensar: «¡De buena me he librado!». 

			Esta mañana la he pasado tumbado, embebido de nada: incapaz de pensar, incluso de leer. Hacia las once, entramos en una región de brumas, donde el barco avanza muy lenta y temerosamente, tocando la sirena.

			Por momentos, llegamos a dudar de que nos movemos: luego una especie de pulsación apenas perceptible atestigua el esfuerzo que hace el barco.

			14 de febrero 

			Me he levantado a las seis. Bandas de nubes rojizas que el Atlas desgarra. En el salón, dos sacerdotes están celebrando misa. Por la puerta abierta, miro un buen rato a dos hermanas arrodilladas, cuyas caras no puedo ver, tan apartadas del altar como lo permite el tamaño de la estancia; actitud muy sencilla, muy bella, sin ningún fasto. No hay más público.

			En Argel desde las 8 hasta mediodía: visita a los Heurgon, a los que me alegro mucho de volver a ver.[4] Pero no tanto de ver Argel, tan ajada desde los buenos tiempos de Wilde.

			Y todo el resto del día permanezco en cama. Sopor, torpor. 

			Termino Journée de Claire Sainte-Soline, que, en las partes buenas, está a la altura de las mejores de Marguerite Audoux.[5] Algunos diálogos con la anciana tía, cuando esta busca una razón de ser, son excelentes. Mucho menos logrados los monólogos imaginarios que siguen al crimen. 

			He leído con vivísimo interés casi todo el número de julio de Esprit.[6]

			19 de febrero

			Si todo va bien (y el tiempo es espléndido), dentro de tres horas llegaremos a Dakar. Son las ocho. Aún tengo que afeitarme, cambiarme, cerrar las maletas y acabar Much Ado About Nothing.[7] He renunciado a tomar notas cada día; habría necesitado más sorpresas. Durante toda la travesía no he visto en el mar nada vivo, salvo un pobre pez volador. Ayer, después de la puesta de sol, nos seguía una bandada de gaviotas que esta mañana ya antes del alba nos escolta de nuevo. 

			He leído Billy Budd.(*)[8] Acabado el Fausto. Cantidad de poesías de Goethe, en la edición de Insel en dos volúmenes que me dio Ernst Robert Curtius, en Bonn, en 1930. He leído el último libro de Colette con mucho interés.(*)[9] Ahí hay algo más que un don: una especie de genio muy particularmente femenino y una gran inteligencia. ¡Qué selección, qué ordenación, qué proporciones más felices, en un relato en apariencia tan ligero! Qué tacto tan perfecto, qué discreción tan cortés en la confidencia (en los retratos de Polaire, de Jean Lorrain, sobre todo de Willy, de «monsieur Willy»);[10] no hay ni un trazo inexacto o improcedente, todos dibujados como al azar, como indiferentes, pero con un arte sutil, logrado. Yo siempre he frecuentado esa sociedad que Colette retrata y que aquí reconozco, falsa, adulterada, odiosa, y contra la cual, por suerte, me ponía en guardia un fondo inconsciente de puritanismo. No me parece que Colette, pese a toda su superioridad, no se haya contaminado un poco.

			Saint-Louis, 8 de marzo

			He leído Ricardo II, los dos Enrique IV y Enrique V. Habría querido seguir, pero Christiane de Coppet me ha pedido consejo sobre Catherine Furze, que estaba pensando en traducir y que me ha distraído de Shakespeare durante unos cuantos días.[11] 

			No creo que este libro vaya a encontrar muchos lectores en Francia; cada vez menos: los paladares estragados por demasiadas especias ya no pueden disfrutar de lo que es puro. La mentira triunfa por todas partes, y lo más desolador es que el hombre se contenta muy a menudo con ella. Si uno mismo miente, acepta fácilmente que le mientan: eso comienza ya en la infancia y el gusto de la verdad se va perdiendo.

			Encuentro en Catherine Furze las cualidades y las virtudes tan específicamente protestantes de Rutherford que despertaban en mí ecos tan profundos cuando leí por primera vez sus dos pequeños volúmenes: Autobiography y Deliverance. Aquí, la honestidad, la probidad se convierten en virtudes poéticas, y después todo parece maquillado, impostado y sobrecargado. El alma humana es parecida a los palimpsestos: se lee la primera escritura, tan difícil de descifrar a través de la acumulación de retoques y de correcciones. La misma escritura de Hale White (Rutherford) es de una transparencia exquisita, de una pureza centelleante. Lleva a su máxima expresión unas cualidades que a mí me gustaría tener. El suyo es un arte del despojamiento de todas las falsas riquezas. Es apolítico, porque no hay política sin fraude.

			Esta mañana las velas blancas de las piraguas que salen a pescar han florecido el mar. El rocío era tan abundante que parecía que hubiera llovido. En mi terraza las aguzanieves vienen a sorber las gotas de agua de las losas. El aire es fresco, inefablemente vivo y puro: parece que uno respire el mismo azul del cielo, y que beba ambrosía, como un dios. Las gaviotas dan vueltas y planean sobre el río, del que aquí solo se ve un brazo pequeño, y más allá del cual veo el mercado que se va animando; hasta mí llega el rumor de sus cantos y de sus gritos. Junto al mercado, un grupo de palmeras cocoteras se cimbrea suavemente en la brisa. Por encima de los techos rosados y de las chozas en punta del pueblo de pescadores que se extiende por la otra orilla, veo una franja de mar. 

			... Y sucede que, por una modulación, una melodía ya conocida y cuyo encanto parecía agotado recobra un nuevo frescor... 

			La fiesta del cordero: de antigua tradición, que puede que se remonte a la historia del sacrificio de Abraham, del que esta ceremonia solemne sería la conmemoración. Me dicen que la idea de sacrificio se encuentra en todas las religiones, incluso la idea de sacrificio por sustitución; es para salvar al niño que se mata al cabrito o a la cabra, etc., etc. ... porque ahí alienta la idea de retribución, de rescate, de expiación, de redención... Pero también se ve ahí la prueba de que toda la historia de Abraham es inventada, nacida de la necesidad de especificar el mito (¿y Couchoud no llegó a pretender que la figura de Cristo también se inventó para confirmar el dogma?).[12] No me importa: me basta con que cada detalle de ese relato sea de una elocuencia admirable, permita al corazón intervenir y que llene de vida esta concretización de lo abstracto.

			Esta noche he tenido un sueño extraño. No pude dormirme hasta muy tarde en este cuarto improvisado en el puesto de Aleg, cuyas dos puertas, para que corriese el aire, permanecían abiertas a la noche inmensa, dejando entrar, con los soplos de aire tibio, una multitud de murciélagos que solo al amanecer se colgaron de las vigas del techo del cuarto para dormir también ellos.[13]

			Mi sueño me llevó a un gran salón lleno de gente. Yo estaba fumando un grueso cigarro y todo me parecía de lo más natural, aunque no haya encendido un cigarro más de tres veces en toda mi vida. Una señora, que en el sueño yo conocía muy bien, pero a la que no era capaz de reconocer, se acercó a mí para decirme que el olor del cigarro le molestaba. Entonces me acerqué a la ventana, la abrí y eché el cigarro fuera. Ante la ventana se extendía una espaciosa terraza bordeada de una balaustrada, y, alineados a lo largo de la balaustrada, algunos sillones. Resulta que había tirado el cigarro con torpeza y había caído en uno de ellos, y alguien me advirtió que iba a quemar el sillón. De inmediato, sin moverme, mediante un esfuerzo de la voluntad, hice que el cigarro se elevase en el aire y lo atraje hacia mí, a la manera de un boomerang. Estuvo un rato flotando en el aire, dubitativo, y luego vino a chocar, con el extremo que antes yo había tenido en la boca, y que aún estaba un poco mojado, no exactamente entre mis labios, que yo ya estaba entreabriendo para acogerlo, sino en un punto de mi mejilla izquierda — precisamente donde en aquel momento cayó el excremento de un murciélago dormido sobre mi cabeza; que me despertó. Amanecía. 

			 

			aA pocos versos de distancia, heaven primero se cuenta como una sílaba, y luego como dos: 

			 

			Then be it so: heavens keep old Bedford safe.[14]

			(primera parte de Enrique VI, acto III, escena 2, verso 100).

			 

			Now, quiet soul, depart when heaven please.[15]

			(acto III, escena 2, verso 110, luego verso 117).

			4 de abril

			He acabado la lectura de las obras históricas de Shakespeare, con un interés sostenido y una admiración casi constante: Ricardo II, los dos Enrique IV, Enrique V, los tres Enrique VI, Ricardo III, Enrique VIII — o sea, nueve obras teatrales.

			Leo en La democracia en América de Tocqueville: «Más de una vez he intentado, en el curso de esta obra, explicar la prodigiosa influencia que el estado social me parecía que ejerce sobre las leyes y las costumbres de los hombres» (tomo II).

			El último día he querido volver a ver el pequeño oasis de Chor. Realmente no es más que un pequeño racimo de árboles: a una legua de distancia de la ciudad, separado de ella primero por un río, y luego por una región desolada llena de pantanos salobres frecuentados por aves zancudas. En el pasado este oasis albergaba una pequeña misión protestante; la casa aún está, pero cerrada. Cerca de ella, una veintena de cabañas indígenas y de jardines rodeados de «seccos». Aquí, un riego incesante mantiene una semifrescura húmeda que, después del calor de los alrededores, resulta exquisita. En el centro del grupo de cabañas, una placita donde se reúnen niños y mujeres; una fuente donde los jardineros vienen a llenar las regaderas; es ahí donde fui a sentarme, el primer día, olvidando la hora que era y todas las preocupaciones del mundo, sonriendo a las mujeres y a los niños. ¿Ellos me reconocieron? En cuanto me he acercado, este último día, dos niños han venido corriendo, me han inmovilizado rodeándome con sus bracitos cada uno una pierna; me llegaban hasta la rodilla; luego se escaparon riéndose, con las moneditas que les di; después se pusieron a gritar cuando sus madres quisieron quitarles las monedas; y cuando intervine, para que se las dejasen, las mujeres empezaron a reírse. Me acerqué a un grupo de niños un poco mayores. Uno de ellos llevaba atado a una cuerda un extraño tiro de cuatro lagartos bastante grandes, de esa especie a la que llaman, creo, «geckos»

			Sus compañeros se disponían a capturar algunos más. Para ello, empleaban unas cañas largas a cuyo extremo sujetaban una cuerda en forma de nudo corredizo. El lagarto, al escapar, corre a meterse en el nudo que le han plantado ante sus narices, cuando aún estaba quieto en un tronco de palmera o en la pendiente del tejado de una choza. Este juego divertía mucho a los niños y durante un rato me sumé a su alegría.

			Poco después, y cuando me distraje observando atentamente los retozos de unos encantadores pajaritos (bengalíes, creo), me reclamaron de nuevo los gritos de los niños. Ahora se habían reunido fuera del pueblo, en un grupo grande, entretenidos con algo que yo no podía ver. Me acerqué. Tenían una docena de aquellos lagartos que acababan de capturar. Su nuevo juego consistía en devolverles la libertad: los soltaban uno detrás de otro, pero para lapidarlos inmediatamente. El lagarto, liberado por fin del nudo corredizo, primero vacilaba unos instantes, como dudando de su libertad, inseguro de su suerte; luego se escapaba, y, en cuanto se había alejado unos metros, recibía una lluvia de proyectiles que lo aplastaban contra el suelo.

			Aquel espectáculo me asqueó, aquellos pataleos de júbilo, la crueldad de aquellos niños, sus risotadas ante los temblores agónicos de los lagartos. ¿Debería acercarme? ¿Amonestarlos, decirles que aquellos lagartos no hacían ningún daño sino que, al contrario, rendían un servicio, avergonzarlos por su cobardía...? Me fui, diciéndome: dejémosles hacer, lo único que conseguiría es parar esos juegos durante un rato...; pero me fui con un ánimo sombrío, lamentando no quedarme en el país el tiempo suficiente para poder volver a Chor, hablar con aquellos niños y no con la intención de impedirles que lo repitiesen, sino de convencerlos.

			Leído con enorme placer La doble inconstancia. Creo que es con diferencia la obra de Marivaux que más me ha gustado. 

			Luz de agosto, de Faulkner. Esperaba admirarlo mucho más. Hay páginas que son dignas de un gran libro; se pierde en la manera y en el procedimiento; Faulkner tiene demasiada conciencia de la inconsciencia de sus personajes, que no se cansa de exponer y de subrayar. ¡Con qué monotonía insiste en eso! 

			«La mediocridad del Estado hace que las ideas sean mediocres». (Marivaux: El legado, escena XXI).

			«Mi honor no está hecho para ser noble: es demasiado noble para eso». (Doble inconstancia, acto III, escena IV).

			Copiar las escenas entre Arlequin y Trivelin, para la antología. 

			En alta mar

			Al descubrir unas obras completas de Lessing en la biblioteca de a bordo he querido releer Nathan der Weise.[16] «¡Es la primera vez que me piden este libro!», me dice la bibliotecaria. Pero no logro pasar del primer acto. Ya seguiré en Cuverville.

			He releído Béatrix.[17] Mi memoria había olvidado esas torpezas horribles, el aburrimiento y los diálogos inverosímiles. Pero de repente el libro se eleva, y la última parte (¿escrita en otra época?) es casi magistral.

			No estoy del todo seguro de que en la vida no me interesen aún más los deberes que los placeres. 

			Las frases que formamos no «visten» nuestro pensamiento, más bien lo envuelven. Cada una de las palabras de esas guirnaldas se queda más acá o se aventura más allá de lo que pretende expresar de nosotros, como una liana que se enrolla a una rama, pero no puede apretarla. Siempre, nuestro yo queda desnudo por algún lado: y, por otros, demasiado vestido. 

			Había dedicado varios ejemplares de mis Nuevos alimentos así: «Son vieux ami», lo que casi me parecía una falta; pero me ha divertido encontrar en Bernardin de Saint-Pierre: «Un vieux arbre...» (p. 48 de la edición Nelson), que me descubre Catherine, a la que ayer le di Pablo y Virginia.[18]

			4 de mayo

			Lástima no haber leído antes estas frases de Goethe que descubrí anoche, al abrir por casualidad las Gespräche mit Eckermann, antes de dormirme. Las habría citado para reforzar mis reflexiones sobre el tema de la correspondencia de Réaumur y de Trembley.[19] Esta mañana he buscado la traducción y cito a partir de ella. 

			«Con la Naturaleza hay que proceder suavemente, lentamente, si se quiere obtener algo de ella. Cuando, en el curso de mis investigaciones sobre historia natural, me venía una idea, no exigía que la naturaleza me la confirmase de inmediato: no, yo seguía observándola, experimentando, y estaba satisfecho si ella quería de vez en cuando ser lo bastante buena para confirmar mi idea teórica. Cuando la contradecía, a veces me llevaba a otro concepto, del que parecía más predispuesta a demostrar su certeza, y yo la estudiaba, caminando siempre detrás de ella» (1 de octubre de 1828).

			La propaganda de la URSS no siempre es muy eficaz. ¿Acaso los logros no son ya lo bastante elocuentes por sí mismos? Para el público francés, siempre guasón, más valdría no hacer tantas alharacas con el éxito, no escribir (URSS en construction, núm. 11):[20] «... se está construyendo un inmenso pantano... Los ríos de montañas grandes y pequeños, los manantiales, el agua del deshielo, las aguas subterráneas e incluso la misma agua de lluvia (¡como si esto fuera específico de la URSS!), todos estos torrentes, estos arroyos, gotas y gotitas (¡!) se recogerán cuidadosamente (¡venga ya...!) en un lago de doce kilómetros...». (Esto es lo único importante que hay que decir; todo lo demás no es más que un bluf y lo único que consigue es irritar al lector: solo es excusable si pensamos en la juventud del pueblo ruso, en la novedad de su esfuerzo: su asombro es el propio de los niños).

			Cuverville, 16 de mayo 

			La fea costumbre que he tomado estos últimos tiempos de publicar en La N.R.F. cierta cantidad de páginas de este diario (un poco por impaciencia, y porque ya es lo único que escribo) lamentablemente me ha distanciado de él como de un amigo indiscreto al que no le puedes confiar nada sin que corra a repetirlo. Cuánto más abundantes habrían sido mis confidencias si el diario hubiera sabido mantenerse póstumo... Y al escribir estas frases las imagino ya impresas y preveo la desaprobación del lector. A veces he llegado a pensar que la ausencia de eco, durante mucho tiempo, de mis escritos, les ha permitido todo lo que constituye su valor. Era importante garantizar a mis frases una vida póstuma que les permitiese alcanzar a futuros lectores. Me incomoda extraordinariamente esa resonancia inmediata (tanto la aprobación como la condena) que ahora acogerá a todo lo que salga de mi pluma. ¡Ah, qué tiempo más feliz cuando no me escuchaban! ¡Y qué bien se habla, mientras sea en el desierto! Cierto, yo hablaba para ser oído; pero no oído enseguida. Las Odas de Keats, Las flores del mal aún siguen como envueltas en el silencio de sus contemporáneos, en el que se amplifica para nosotros su elocuencia. 

			17 de mayo

			De manera que he tirado a la papelera todo el trabajo de Saint-Louis, como ya había roto el resultado de mi trabajo en Siracusa. Tenía que rendirme a la evidencia: ese tercer capítulo de Genoveva era pésimo, peor que malo: mediocre. Era inútil seguir con él; aunque pasase meses trabajando en él no conseguiría mejorarlo. Más vale parar, dejar el libro inacabado y no gastar en él el fervor que me quede. Además, el final del segundo capítulo presenta una especie de conclusión aceptable, al menos en el plano estético, aunque exactamente contrario a lo que yo me había propuesto hacer. Habría querido hacer que Genoveva se recuperase tras la muerte de su madre; que se dijese: «Lo que importa no es por dónde paso, sino solo hacia dónde voy». Este tenía que ser el principio del tercer capítulo, y he intentado sin éxito, y he intentado en vano, deslizar esta frase al final del segundo capítulo. Pero lo habría estropeado todo. He preferido renunciar.

			Y ahora vuelvo a L’Intérêt général, que desesperaba de llevar a buen puerto. Hay algunas escenas que me gustan: las que menos me costó escribir y de un tirón. ¡Pero luego cuánto me costaron las transiciones! Si, como dice Marx, tomase el tiempo de trabajo como medida del valor, esta sería sin duda mi obra maestra. Lo digo por decir. Pero precisamente estoy leyendo (con gran interés y provecho) el librito de Schaeffle Quintessence du socialisme (1874), que me prestó Marcel Drouin.[21] 

			Siempre van vestidos, y es curioso a cuánta gente la simple idea de la desnudez les despierta resonancias lúbricas. 

			En la Visite à Buffon, de Hérault de Séchelles, encuentro esta hermosa frase de Buffon, un poco diferente de aquella del Discours sur le style: «El genio no es más que una gran aptitud para la paciencia».

			París, 3 de septiembre(*)[22]

			... Una inmensa, una horrible confusión. He cenado con Schiffrin, que se me engancha y busca algún consuelo conversando conmigo. Habla de su «decepción» en la URSS y de la de Guilloux; me cuenta la larga conversación que sostuvieron durante el viaje de regreso.[23] Se lo discuto: la palabra decepción me parece inexacta; pero no se me ocurre otra mejor. 

			 

			aAl llegar de Cuverville, y sin tomarme siquiera un minuto para pasar por rue Vaneau, fui a pasar una hora con Clara Malraux, que acaba de volver de Madrid, lo cual no me ha ayudado precisamente a recuperarme.[24] Por todas partes el suelo se hunde bajo los pies. Clara me habla del desorden que los paraliza allá abajo; no hay planes bien organizados, etc. Es para preguntarse si se trata de negligencia, de estupidez — o de traición. Me pinta a André desbordado; durmiendo apenas unas horas por la noche y cayéndose de sueño durante el día. Desbordado, sobre todo, por la mediocridad de los que le rodean y el absurdo papel que le obligan a representar. Clara desea que venga a París un par de días, para recuperarse un poco; pero cómo escapar de ese infierno al que él mismo se ha lanzado con la cabeza por delante, «como Curtius al abismo», diría Balzac.[25] Ella misma, Clara, me parece en un estado de fiebre anormal y un poco inquietante, ese estado en el que se pierde la justa valoración de los gestos y de las cosas; pero creo, igual que ella, que allí la situación de los «gubernamentales» es muy grave si no desesperada, y todo me hace temer que el peligro y la dificultad serán aún más exasperantes para André.

			Probamos, en el gramófono de Marc, algunos discos que me dieron en la URSS; pero, tal como temía, el único que de verdad yo quería escuchar (la grabación del admirable coro de mujeres caucasianas que oí en Moscú, y luego en Tiflis) no está. Sin duda, censurado por «formalismo».

			Marc nos apena un poco más con el relato de la exclusión (del sindicato) de aquel obrero carpintero que se prestó a ayudar a unos camaradas fuera de las horas reglamentarias de trabajo.

			He vuelto muy cansado, después de cenar con Schiffrin en el restaurante corso, al lado de Lipp, y solo he recuperado un poco de equilibrio y serenidad leyendo, antes de dormirme (id est: mientras intentaba dormirme), una larga serie de versos admirables en Dios y en El fin de Satán.

			4 de septiembre

			Ayer vi a Malraux. Recién llegado de Madrid, vuelve allí dentro de dos días. Cuando llego a la rue du Bac, Clara me hace un aparte. Está un poco más tranquila que ayer. La pequeña Flo, igual que ayer, juega cerca de nosotros.[26] (Le dan la dalia más grande de un ramo, que ella deshoja y con la que prepara una «ensalada»).

			Y mientras André se da un baño caliente:

			—¿Sabe qué me ha dicho al llegar? Que desde que le dejé, ha podido actuar mucho más.

			—¿Quiere decir que le ha hecho una escena?

			—¡Oh, no! Pero necesita alejarse de todo. ¡Mire! Cuando ha visto a la niña, ha exclamado: «¡Ah, vaya! ¿La pequeña está en casa?».

			—¿No lo sabía? 

			—No; no quise decírselo. Sabía que verla le molestaría. Necesita sentirse con el corazón libre.

			—¿Y no le molesta que yo haya venido?

			—¡Oh, no! Yo le había avisado de que usted vendría a las seis y media. Y hace un momento me ha dicho: «¿Cómo es que Gide aún no ha llegado?». Necesita hablar. ¡Le agradezco tanto que haya venido! Él necesita recuperarse. Recuperar el contacto con... otra cosa. 

			Ella me ha dicho que, desde hace tiempo, él no duerme nunca más de cuatro horas por la noche. Sin embargo, cuando lo veo no me parece demasiado cansado. Incluso hace menos muecas y ya no agita tanto las manos. Habla con esa extraordinaria volubilidad que a veces hace que sea tan difícil seguirle. Me describe su situación, que le parecería desesperada si las fuerzas del enemigo no estuvieran tan divididas. Su esperanza es reunir a las gubernamentales. En cuanto regrese quiere organizar el ataque a Oviedo.[27]

			5 de septiembre

			He vuelto a ver a Malraux. Primero me recibe Clara M., sola. Luego los tres nos vamos a cenar (¡y muy bien!) en la place des Victoires, a un restaurante al que ya me había llevado. Y durante dos horas quedo fascinado por su deslumbrante facundia. (¡Oh! No le doy ningún sentido peyorativo a esta palabra, que en su origen no lo tenía. Pero añado que es natural que haya adquirido ese sentido — que la audiencia-víctima se lo haya dado, a modo de revancha). La gran fuerza de André Malraux, igual que le ocurre a Valéry, es que no le importa si agota, cansa o pierde al que le está escuchando, y que se preocupa (cuando el que escucha soy yo) de parecer que le sigue, más que seguirle de verdad. Por eso, cualquier conversación con estos dos amigos siempre es, al menos para mí, un poco mortificante, y suelo salir de ellas más abrumado que exaltado.

			 

			aPor la mañana recibí la visita de Robert Levesque, y luego la de Béatrix Appia, que me enseña un álbum de Dabit con unos dibujos mucho más notables de lo que esperaba, que enmarcan de una manera muy feliz sus poemas;[28] en particular, uno de ellos, sobre la guerra, me impresiona y quisiera reproducirlo en (o a continuación de) mi artículo. No me gusta la forma en que ella habla de Dabit, insistiendo en su egoísmo y sosteniendo que ella siempre tenía que luchar para protegerse y no dejarse avasallar por él. Todo lo que dice me suena lioso, patético y muy literario, en el sentido más fastidioso de la palabra. 

			Cuánto más natural y espontánea me parece la pequeña Véra, con la que luego voy a almorzar (me la he encontrado en casa de Schiffrin). Esta habla largamente de la escasa resistencia de Dabit a la fatiga, y de los cuidados que ella debía prodigarle. Dabit estaba dividido entre esas dos mujeres. Y, además, comprendo que la primera le exasperase.

			He ido con Schiffrin a ver Les Amants terribles[29] — donde me encuentro a Robert Levesque. Marc se muestra demasiado severo con su película, que a fin de cuentas está muy lograda. Es verdad que no es muy profunda ni importante; pero los diálogos son estupendos, y los actores, excelentes. Las imágenes son de un gusto exquisito, y el ingenio, el movimiento, la habilidad del montaje, el tacto de la presentación la convierten en una obra muy agradable. Pero comprendo que Marc proteste ante las excesivas alabanzas. Esta película no le desmerece; pero lo único que ofrece es el talento de Marc.

			 

			aLuego he ido a hablar media hora con Martin-Chauffier a Vendredi.[30] Después me he encontrado con Béatrix Appia en el despacho de Paulhan. Otra vez la escuchamos insistir en los defectos de Dabit. Muy penoso. Uno de sus amigos, con quien Dabit «se portó muy mal», le escribe: «No porque alguien se haya muerto uno está obligado a perdonarlo». Ella repite varias veces esta frase que le parece «admirable» y pretende que la admiremos. Paulhan, después de que ella se haya ido, nos dice que él ha entendido así la frase: «Para perdonar a Dabit no esperé a que se muriese». Pero ni Germaine P. ni yo aceptamos esta interpretación.[31] Simplemente, Béatrix Appia alaba a ese amigo por haber conservado, más allá de la muerte de Dabit, su rencor. Por la mañana ella me había dicho: «Quise el divorcio, porque él me pisoteaba. Quería acabar conmigo. No iba a parar hasta suprimirme del todo». Pero, cuando acababa de llegar a Atenas y se enteró de su muerte por la prensa, tomó el primer avión para volver. 

			«La víspera tuve como un presentimiento que me hizo correr a la Acrópolis. (Fue él quien me hizo comprender a los griegos). Y allí, descalza sobre la piedra, disfruté de media hora de serenidad perfecta. Sí, es como si hubiera presentido su muerte».

			De compras en el Bon Marché, donde he almorzado, mientras leía el informe del proceso de Moscú (que el Journal de Moscou del 25 de agosto da in extenso) — con un malestar enorme.[32] ¿Qué pensar de esos dieciséis acusados que se culpan a sí mismos, y todos prácticamente en los mismos términos, y cantando las alabanzas a un régimen y a un hombre por cuya supresión se jugaron la vida?

			En la librería Gallimard he leído el prefacio de Pierre Naville a un estudio de su hermano Claude sobre mí.[33] Prefacio evidentemente inteligente. Pero ¿qué pensar de este reproche que le hace a toda mi obra (hasta mi «conversión») de que permaneciese ajena a los grandes acontecimientos sociales que se produjeron en la época en que la escribí? Al estilo de Arquímedes en Siracusa. Si las grandes obras literarias de tiempos de Luis XIII y Luis XIV reflejasen los acontecimientos de la Fronde, si oyésemos el eco de la Dîme royale, quizá Pierre Naville las tendría en mejor consideración; pero habrían perdido esa serenidad que les ha valido su duración. En cuanto a mí, estimo, muy al contrario, que, desde que las preocupaciones sociales empezaron a llenarme la cabeza y el corazón, ya no he escrito nada que valiese la pena. No es justo decir que yo era insensible a estas cuestiones; pero mi posición respecto a ellas era la única que el artista debe adoptar razonablemente y que debe procurar mantener. El «no juzguéis» de Cristo lo escucho también en tanto que artista.

			6 de septiembre

			 

			aFui a ver a Marcel de Coppet, ayer a las seis. Se dispone a irse otra vez a Dakar con Christiane. Tiene que hacer la travesía en compañía de Moutet, el ministro de Colonias.[34] Se alegra, porque Moutet es muy agradable de trato y podrá encontrar tiempo para hablar con él. No me oculta lo angustiado que está. No se atreve a dejar atrás a sus hijos, aunque el clima de Dakar en esta estación no les conviene mucho. Pero, en caso de conflicto, ¿quién me los traería? La niñera se iría enseguida a Inglaterra. Y se pueden interrumpir las comunicaciones. Al menos por mar. Alemania, afirma Coppet, ha armado poderosamente las Canarias; y ha montado una base en Port-Jubi.[35]

			En caso de guerra, no podremos llevar tropas de la A.O.F. Y Dakar no podría resistir el menor bombardeo aéreo; no dispone de un solo refugio. 

			Está Christiane, que participa en nuestra conversación discretamente, y sobre todo escucha. Y leo en su agradable rostro el reflejo emocionado de todas nuestras ideas. Ideas muy sombrías. Les hablo largo y tendido sobre la URSS y luego les dejo para ir a reunirme con Louis Martin-Chauffier, con quien comento La Dépêche de Moscou, que acabo de recibir. Anuncia la llegada de la urna para mañana por la mañana. Yo había cenado a solas cerca de l’Étoile (antes de ir a ver a Martin-Chauffier). De regreso a la rue Vaneau, hago muchas llamadas telefónicas para alertar a los amigos de Dabit.

			Y, antes de acostarme, me escapo al hotel Lutetia para tranquilizar a la pobre y exquisita miss Pell, que está absurdamente preocupada.[36] Apenas encontré tiempo para echarle una mirada a la interminable carta en la que me cuenta lo confusa que está. Le llevo una tarjeta en la que le prometo mi visita para mañana por la mañana (hoy). 

			Luego me sumerjo en los cuadernos íntimos de Dabit, y sigo leyendo hasta la una de la madrugada. En repetidas ocasiones habla de nuestras relaciones, de una manera que me conmueve especialmente, porque desmiente la leyenda que me describe como un ser frío, afectado, artificial... Como es poco probable que estos cuadernos salgan nunca a la luz pública, no voy a abstenerme de copiar esas páginas reveladoras, para mí tan importantes. Y siento aún más amargamente la pérdida de un amigo tan sincero, tan precioso. 

			Admiro la amenidad de esas notas, esa necesidad instintiva de ver en cada persona lo mejor que esta puede ofrecer. 

			Esta mañana he recibido la visita (anunciada) de Bernard Grasset; he ido al hotel Lutetia para consolar y tranquilizar a miss Pell; luego he comido en casa de los Viénot. He vuelto para dormir una hora. 

			En el hotel du Nord me encuentro con los padres de Dabit, solos con su nuera.[37] Muy dignos y como instalados en su duelo. Hablo un buen rato con ellos sobre su hijo, luego acompaño a la que él llamaba Biche a casa de Véra, la otra mujer, que ella acepta y con la que, a fin de cuentas, se entiende bastante bien.[38] 

			Biche también me dice de Dabit: «Es curioso: no podía decidirse a elegir entre nosotras dos. Quería tenernos a las dos. Siempre quería conservarlo todo. Creo que hay muchos hombres así».

			Llegamos a casa de Véra (que ocupa el taller de Biche), en la rue de la Grande-Chaumière, donde pasé tantas horas de mi infancia cuando Albert pintaba mi retrato. Véra no está en casa y dejo a la legítima, tras darle los cuadernos que fuimos a recoger a la rue Vaneau y de los que ella ha de dactilografiar algunos fragmentos para La N.R.F. 

			Vagabundeo un momento por el bulevar Montparnasse, hago que me lleven al cine Édouard VII, pero en la entrada las fotos de la película me disuaden de entrar. Entro un momento en una pequeña sala de cine «cómico» de la rue Caumartin, a dos y tres francos la entrada, y asisto a sketches de una chifladura penosa y tontos hasta el delirio. Luego vagabundeo interminablemente, presa de un tedio feroz, lúgubre, y sintiéndome capaz de las peores estupideces. Todo parece horrible. Por todas partes siento la catástrofe que se está preparando. Preocupado por no gastar demasiado (porque el extracto de mis cuentas en La N.R.F. que recibí ayer me ha alarmado seriamente), después de pensármelo mucho entro en un triste y pequeño restaurante, donde escribo esto mientras acabo de cenar un menú peor que mediocre y que seguro que voy a tardar muchísimo en digerir. 

			7 de septiembre

			Nos hundimos en un túnel de angustia, del que aún no se ve la salida. Anoche, antes de dormir, leí algunos capítulos de El espíritu de las leyes. Me gusta esta escritura de Montesquieu, que retiene el espíritu del lector y le fuerza a leer lentamente.

			Esta mañana termino un artículo sobre Dabit y se lo dicto a Mme Aurousseau.[39] Había recibido la visita de Louis Gérin, a quien he estado «sermoneando».[40] Pero se lo ha tomado muy bien. He salido muy tarde, he almorzado en Lipp y luego he ido a recoger a Clara Malraux para llevarla al Père-Lachaise. Les había dicho a los padres de Dabit que no asistiría al funeral; pero he temido que se interpretase mal mi ausencia, que la tomasen por desdén...[41] He hecho bien en ir. La asistencia era numerosa: sobre todo gente del pueblo, y, como literatos, solo amigos, tristes de verdad. Emoción muy viva. El padre me ha obligado a caminar a su lado, con la familia más íntima. Los discursos de Vaillant-Couturier y de Aragon han presentado a Dabit como a un partisano activo y convencido. Aragon, en particular, ha insistido en la perfecta satisfacción moral de Dabit en la URSS... ¡Desgraciadamente!

			He vuelto a La N.R.F. con Gaston y Raymond Gallimard, Schiffrin y Clara Malraux;[42] los Paulhan habían vuelto por su cuenta. Regreso a la rue Vaneau después de una larga conversación en el despacho de Paulhan.

			Esto lo escribo por sentido del deber. Mi corazón es como una esponja de tristeza, y no sé dónde posar la mirada.

			 

			aHe cenado con Mme Théo, que ha regresado de Niza en autocar. Luego, velada en casa Malraux, donde vienen Gaston y Raymond Gallimard. Larga conversación sobre España.[43] 

			8 de septiembre

			La madre de Dabit también había dicho que no asistiría al entierro. Pero ha ido, igual que yo, a despecho de mi resolución. Del brazo de una pariente, la pobre mujer se arrastra penosamente hasta la cripta de la familia, en lo alto del enorme cementerio. Ante la fosa pierde el control; se oyen desde lejos sus gritos horribles. Luego se escabulle de los brazos que la sujetan, como una loca: «Iros todos. Dejadme. Pero dejadme. Quiero irme. Quiero irme...».

			8 de septiembre 

			Marc ha llegado de San Juan de Luz, avanzada la noche. Largo relato del incendio de Irún.

			Schiffrin ha venido a comer, luego hemos ido al hotel du Nord. Tan desamparados (sí, esa es la palabra) el uno y el otro que acepto acompañar a Schiffrin al cine, en vez de volver para corregir las pruebas del tomo XII (Falsificadores de moneda). Vamos a ver Le Lys brisé, en nueva versión hablada; mucho peor que la otra, en la que podíamos admirar a Lillian Gish.[44] Película de una crudeza intolerable. Se llega a tocar el fondo de la miseria. Uno se embriaga de horror. Después de eso, hasta el mismo cielo gris que encontramos a la salida parece sonreír.

			Robert Levesque viene a recogerme a las ocho y me lleva a cenar a casa del pequeño Johnny Bühler.[45] Me encanta verle. Acaba de volver de España, donde se había alistado como miliciano en Barcelona, con su joven amiga France, que, según parece, ejerce una excelente influencia sobre él. 

			Lectura de Montesquieu antes de dormirme, después de que se haya ido Johnny. Vana búsqueda de un Villon y de un Plutarco. En mi biblioteca reina tal desorden que nunca encuentro nada de lo que busco.

			9 de septiembre

			 

			aHe comido en rue Vaneau con Marc, Mitier y Loustic,[46] un almuerzo propuesto por Marc para introducir cambios en mi Interés general siguiendo los deseos de Jouvet.[47] Gestiones en La N.R.F. con Marc y Saint-Exupéry, que nos habla largamente de Barcelona.[48] Los comunistas, nos dice, están por completo desbordados, dominados por los anarquistas, que combaten codo con codo con ellos cuando se trata de resistir contra los fascistas, pero que, sin embargo, los consideran sus peores enemigos. El terror, el asesinato, los incendios, todo eso que se aceptaba, ¡ay!, como un medio, para ellos se convierte en el fin. Lo que hace que Saint-Exupéry declare que no acepta ese recurso a unos medios que estén en directa oposición con los objetivos perseguidos. Lo apruebo de todo corazón. Pero le pregunto si persistiría en su rebeldía en caso de guerra entre naciones. En ese caso, ¿el asesinato le parecería legítimo? Está a punto de responder: no.

			La excelente bullabesa que nos han servido (en el bulevar Henri-IV, adonde Marc nos ha llevado en su coche) y mis angustiosos pensamientos me tienen despierto toda la noche. Me levanto y entre las dos y las tres me engancho a la corrección de las pruebas.[49]

			A partir del 10 o del 11 de septiembre: Cuverville.

			17 de septiembre

			He tenido un sueño extraño, del que me he despertado cuando se estaba convirtiendo en una pesadilla; y eso es lo que me permite recordarlo.

			Yo estaba en un cuarto en el que Paul Valéry, acostado, dictaba igual que lo hacía Milton. Era evidente que estaba muy enfermo, demasiado enfermo para escribir él mismo. En un rincón del cuarto, alguien, que bien podía ser Claude Valéry, escribía a su dictado;[50] o al menos se suponía que escribía; pero, cuando lo miré, estaba ocupado en afilar despreocupadamente el lápiz, mientras Valéry seguía pronunciando frases, cuya importancia estribaba también en que quizá serían las últimas. Y sentí que sobre mí recaía, como una orden, la acuciante obligación de suplir la deficiencia del secretario. Saqué mi estilográfica y me puse a escribir en una hoja de papel que de repente apareció entre mis manos. Pero ahí comienza la pesadilla. La pronunciación de Valéry era más confusa que nunca; había muchas palabras que yo oía o comprendía mal, pero que no me atrevía a hacérselas repetir, vista su gran fatiga.

			Ya había escrito media página, bien o mal; y si me hubiera despertado antes, me habría acordado de otras frases; cada una de ellas me parecía importante, sublime. Solo recuerdo la última, que, como me había despertado, sentí la necesidad de apuntar enseguida. Esta es: «Solo un AH de tiempo atrás, éramos péndulos literarios». Lo interrumpí, al no entenderla; y, como no me atrevía a preguntarle qué significaba, se me ocurrió preguntarle cómo debía escribir «AH». Enseguida respondió, con un poco de impaciencia:

			«Me da igual, A, o AH», y entonces comprendí que era la expresión de una duración. Quería decir: el tiempo que se tarda en pronunciar un «a» o un «¡ah!». Y el resto lo escribí sin vacilar, aunque sin saber si había dicho «péndulos» o «pétalos» o «perdidos». Aun así, todo aquello seguía siendo admirable. 

			Niza, 2 de octubre

			Durante todo el tiempo que he estado en Cuverville he dejado de tener al día este cuaderno, acaparado como estaba por la redacción de mis reflexiones sobre la URSS. Escritas a vuela pluma, hay mucho que corregir. Necesidad de un prefacio que, desde el principio, advierta al lector. 

			 

			aSalgo para el Midi; íbamos a ir en coche con Marc. Pero, como este lleva a Kame a Marsella,[51] acordamos reunirnos dos días más tarde, en el Splendide, donde no me da miedo mostrarme con Néné.[52] Decididamente es un chico estupendo, al que me encanta volver a ver. He cenado con Auguste Bréal. Visita a Allauch;[53] larga conversación con los miembros de la célula. (Me han pedido que acepte la presidencia de la formación de scouts).

			Dos días en Cabris. Excelentes críticas de Élisabeth y de Pierre Herbart. 

			Pierre y yo vamos a Saint-Paul a pasar unos días — el tiempo que haga falta, en mi caso, para acabar mi libro — en el suyo, para escribir un artículo sobre Dabit en la URSS.

			Estas dos últimas veladas las he pasado con Roger Martin du Gard. Cada reencuentro consolida y profundiza nuestra amistad. Me gusta que haya adoptado hasta este punto a Pierre Herbart y a Marc, que se entienden con él de maravilla. Ayer nos preguntó sobre las nuevas leyes de la URSS sobre la homosexualidad, y la conversación sobre este tema se prolongó mucho. Discutimos sobre si esa ley tiene sentido. ¿De verdad protege a la familia, como pretende hacer? Yo sostengo que un heterosexual mujeriego y vicioso puede causar más daño a las familias que un pederasta. Herbart señala juiciosamente que las épocas en que la pederastia ha sido más aceptada no parecen haber sido en absoluto épocas con menos natalidad.

			Yo sostengo que el que considera a la mujer exclusivamente como un objeto de placer y solo ve en ella a la posible amante no tiene ningún interés en fecundarla; y cuando aventuro esto (que quizá no sea tan paradójico como al principio puede parecer): que el homosexual casado se beneficia de que su mujer esté ocupada con el embarazo..., Roger, con una risotada, exclama que «seguro que de mil personas no habrá ni una que se le ocurra algo así».

			(Lo curioso —pero esto solo se me ocurre después— es que ni por un momento hemos considerado la cuestión del lesbianismo, que, sin embargo, podría desviar a la mujer de la maternidad mucho más que la homosexualidad de un marido). Pero si apunto aquí, de forma somera, lo más destacado de nuestra conversación, que a fin de cuentas no era muy seria y no hizo más que rozar un tema tan importante, es a causa de esta reflexión de esta mañana: Roger, en cualquier cuestión psicológica (e incluso, o, sobre todo, como novelista), prefiere eliminar lo excepcional, e incluso lo minoritario. De ahí cierta banalidad de sus personajes. Siempre se está preguntando: dado este conflicto, ¿qué es lo que suele pasar en la mayoría de los casos? El «uno por mil» no le llama la atención; o, si es así, para remitir ese caso a una gran ley general (en lo que es verdad que tiene razón). Pero a mí, por el contrario, es precisamente para descubrir esa ley general que esa excepción me interesa, que reclama mi atención más despierta y que la considero tan instructiva.

			Es el estudio de la excepción (ya lo he dicho) lo que lleva a los mayores descubrimientos: el del radio y el de la radioactividad, por ejemplo — o antes el del peso del aire, cuando se empezó a observar que la naturaleza no siempre tenía «horror al vacío». 

			 

			aNiza, 3 de octubre

			Retengo esta frase del excelente discurso de Blum en el Senado:

			«Se ha hablado de... “la experiencia Blum”. Eso me honra mucho. Pero, en fin, el sentido de esa experiencia es el de experimentar en qué medida, hasta qué grado, es posible alcanzar cierta cantidad de progreso social y de igualdad humana sin salirse de los marcos legales, sin salirse del régimen republicano, dentro de un régimen de sociedad y de propiedad como el de Francia.

			»Esto lo perciben ustedes de forma instintiva y también reflexiva, y por eso deben ser conscientes de que el fracaso de nuestra “experiencia” sería gravísimo para el país».[54]

			8 de octubre 

			 

			aCinco días en Saint-Paul; Herbart y yo agradablemente instalados en La Colombe d’Or. He acabado de revisar con él mis reflexiones sobre la URSS.[55] Hemos trabajado bastante bien. Regreso a Niza para leérselo a Roger Martin du Gard esta noche.

			Por fin se ha publicado el tomo XII de mis Obras completas. Estaban previstos un total de entre doce y quince volúmenes. Seguramente serán dieciséis o diecisiete. Y aún más, si sigo viviendo y escribiendo. Los suscriptores, dependiendo del humor que tengan, quedarán encantados o irritados. Estos últimos tendrían derecho a quejarse, me parece, porque su compromiso les va a llevar más lejos de lo que se les había hecho prever. La última vez que vi a Malraux debatimos largamente sobre este problema y buscamos una solución que pueda satisfacer a todos. 

			Mientras tanto, el temor de cargar esta publicación, que pretende ser completa, con escritos de naturaleza muy diversa y en cierto sentido extraliterarios, a menudo frena mi pluma. Si al final merecen ser reunidos también ellos (y los suscriptores están en su derecho a reclamarlo), deberán formar una especie de apéndice a mi obra propiamente literaria; que los suscriptores tendrían derecho a rechazar — un volumen suplementario que, por otra parte, también podría venderse por separado. Esto me resultaría cómodo y le devolvería a mi pluma su libertad.


		

	
		
			
1937

			a11 de enero


		  En el tren de Lille a Bruselas, en Tournai suben pasajeros: tres viejos burgueses, muy insolentes.[1] Uno saca la pipa. El segundo le ofrece al tercero un cigarro.

			—No, gracias, no fumo.

			Entonces el primero, riéndose:

			—Es un perfecto, un auténtico Flamenco. 

			—No fumo... Tampoco bebo... 

			—¿Y lo demás...? —interrumpe el primero, juguetón. 

			Y entonces el otro, aquiescente:

			—Sí, eso lo hago.

		   

			Biblioteca Lenin.[2]

			Para la gran biblioteca estatal (Henry Dommartin, conservador de la Biblioteca real de Bruselas, va a proporcionar todos los documentos relativos a Karl Marx, que son de propiedad pública), conseguir planos que sirvan de inspiración para la proyectada nueva biblioteca (todos los demás países han enviado los planos de sus bibliotecas).
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