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    Hemos triunfado sobre el plan de


    expulsarnos de la historia.




    MAHMOUD DARWISH




    Si no nos detenemos en algún punto, si no aceptamos


    un compromiso poco feliz, poco feliz para ambos


    lados, si no aprendemos a coexistir y contener nuestro


    ya quemado sentido de injusticia. Si no aprendemos a


    hacer eso, terminaremos en un Estado condenado.




    AMOS OZ
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    NOTA DE UN LECTOR


    Alberto Ruy Sánchez





    Así como hay situaciones y momentos en los que la poesía es urgente y no hay ningún otro tipo de discurso que ejerza su lucidez peculiar, ahora urge la reflexión sobre el Medio Oriente. Este comienzo de siglo desafía radicalmente a quienes piensen que cualquier cosa que suceda allá no incumbe a quienes vivimos en otros continentes. La alarma que ha encendido y sigue avivando de maneras diversas el terrorismo es suficiente para señalarnos la necesidad de poner doble atención en aquella región, pero a la vez ha despertado todos los prejuicios y equívocos posibles. Todas las ambiciones y delirios. Por lo que debería además ser aliciente para ejercer un pensamiento más sutil y profundo.




    Nos incumbe a todos y nos afecta de manera similar a la que cualquiera en el mundo se vio afectado por las razones y sinrazones del nazismo y el estalinismo en el siglo anterior. No basta con informarse, sino, sobre todo, exige tener elementos para discernir lo útil en la masa abundante de lugares comunes, rumores y condenas raciales que circulan tanto en los medios de comunicación masiva como incluso en los medios universitarios. Tanto especialistas regionales como periodistas de guerra ayudan con frecuencia a agitar las aguas turbias de la confusión. El reto fundamental que tenemos enfrente es ejercer de manera sistemática esa otra cualidad humana irremplazable: la reflexión. Por ello, este libro que desde su nombre es un programa vital, Pensar Medio Oriente, es el regalo que nos ofrece Maruan Soto Antaki para comenzar a vislumbrar las ideas claras, aunque sean paradójicas y complejas, que se van volviendo indispensables para habitar hoy este mundo convulso.




    Comienza por mostrar que el tema enunciado como territorio tiene que ser pensado más allá de esa geografía. Ser árabe no es algo que se defina en términos de fronteras medioorientales; tampoco ser islámico lo es. Aunque adentrarse en esas dos condicionantes señalando justamente su complejidad y extensión cuestiona y hace que se tambaleen de golpe todos los discursos que quisieran agotarse en una explicación exclusivamente económica, geopolítica o de alteridad religiosa. El Medio Oriente se entiende muy mal si se le piensa solamente en términos de petróleo, en términos de historia y geopolítica territorial o en términos de choques de civilizaciones. Los tres factores son reales y de peso, pero a la vez son los tres comodines más comunes para no pensar y asentarse con muchas palabras en ese neoconformismo que circula y se acepta como una “corrección política” o certeza universitaria.




    Maruan propone pensar el mundo árabe primero desde ese ámbito cambiante pero a la vez lleno de profundidades que es la lengua. Alterar la secuencia de las ideas siempre tiene consecuencias. Remueve certezas, introduce nuevas dudas. Y necesariamente otros puntos de vista. La lengua es, además de un hilo cultural, una experiencia personal.




    El verdadero eje vital de este libro es la experiencia y reflexión del autor como mexicano y árabe. La experiencia no sólo como memoria y testimonio, sino como lección. Porque algo fundamental en estos ensayos que conforman una sola voz interrogante y dialogante es que la reflexión guía su búsqueda. Es, ante todo, un libro inteligente. Y lleva esa actitud hasta la necesaria posición de criticar sus propias posturas y creencias recientes o del tiempo de su necesariamente ilusionada juventud. El tema de Palestina es un ejemplo de ello. Ya no tanto, las Primaveras árabes, que a tantos desinformados ilusionaron por lo que nunca fueron.




    Si en estas páginas late una llamada de atención constante, una especie de centro magnético que requiere ser visto, sentido en su totalidad, pensado, éste es Siria. No sólo porque ahí están los afectos familiares y autobiográficos del autor, sino porque ahí está, y en eso concuerdo con él completamente, la clave de lo que sucede y sucederá en Medio Oriente. No sólo es el escenario sangriento y cruel que conocemos, sino, sobre todo, es ahí donde se ata y desata el nudo de intereses y pasiones de todo tipo y dimensión que conforman la boca ardiente de nuestro siglo. Ahí, incluso la belleza extrema del mundo ha sido totalmente destruida en nombre de creencias y militancias sin sentido. Ahí, la humanidad una vez más demuestra los extremos de los que somos capaces. La noche comienza en Siria y este libro describe agudamente los detalles de esa fuga de la luz y de la lucidez.




    Y si no bastara con poner sobre la mesa tantos objetos de atención candentes, en este libro tenemos a la vez un acompañante perfecto a las novelas de Maruan. Un ámbito que las extiende hacia el mundo vivido y pensado por el autor. Y ayuda a ponerlas en las manos de quienes se atrevan a exponerse a su narrativa fascinante de exploraciones inéditas, desde la casa familiar hasta la militancia que marcó al siglo XX con un herraje al fuego vivo que cuesta trabajo ignorar.




    Como el propósito de este libro es darnos elementos para la reflexión, es completamente lógica la inclusión de una entrevista que su madre, la brillante y muy extrañada Ikram Antaki, hiciera a Arafat en Managua en plena ebullición de las ilusiones de los ochenta. Porque lo que queda expuesto es, además de la florida argumentación del terrorismo palestino que hace Arafat, la complejidad y el nudo de ideas y esperanzas que terminan por ahorcar a quienes se lo pongan al cuello. La desilusión es proporcional a la ilusión. Pero se necesita, además de lucidez, el valor que tuvo Ikram para ir después más allá de las ilusiones del siglo que ahí muestra y rebasar aquel momento. Y que Maruan lleva ahora a una nueva orilla de libertad para enfrentar los retos nada sencillos que nos presenta el nuevo siglo y que desgraciadamente no terminan de aclararse tan sólo con los instrumentos de pensamiento del siglo pasado. En cada caso abre la discusión, a diferencia de tantos libros que la cierran.




    Sin embargo, parece mentira que tenga que volverse a lo más elemental para comprender y actuar en lo complejo. Y este libro lo hace. Pocas certezas son tan básicas como la de que ninguna tradición cultural, religiosa o del tipo que se le defina da derecho a nadie de mutilar a las mujeres, o someterlas a condiciones humillantes. Atentar contra los derechos humanos en nombre de una supuesta ley sagrada es igualmente aberrante hoy que ayer. Maruan se aventura a explorar esas pasiones humanas más bajas, vueltas religiones y vueltas luego leyes discriminatorias y opresivas, interiorizadas como una enfermedad, tantas veces incurable.




    También lo contrario se asoma en este libro: pasiones creativas vueltas excepción fecunda y luego cultura y hasta civilización.




    Pensar Medio Oriente habla de nosotros aquí y ahora, de nuestros miedos y prejuicios, de nuestras esperanzas equívocas, de nuestra ignorancia y ceguera tenaz, pero también de lo posible, de nuestra capacidad y obligación de pensar.




    ALBERTO RUY SÁNCHEZ
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    NOTA DEL AUTOR





    Encuentro cierto espíritu demagógico en la simplificación de una idea que, por momentos, parece tener más que ver con las buenas voluntades que con una intención crítica. Esa donde se dice que el diálogo, sin más, es suficiente para resolver los problemas y la violencia. Yo mismo, en algún momento, he llegado a afirmar que la violencia aparece tras la ausencia del diálogo. Hoy, sin contradecirme, estoy convencido de que para buscar el intercambio de ideas y sus frutos, hay que retroceder unos pasos para ubicarse en un terreno donde se construya un lenguaje común, una base para que ese debate exista; para que el individuo llegué a la discusión con una postura que venga del conocimiento y la reflexión.




    La intención de este libro continúa algo que en mi casa se hizo obligación: intentar compartir las mínimas herramientas con las que cuento a partir de un origen, la experiencia y la lectura, para pensar un mundo que en ocasiones se antoja distante, aunque se presente con cierta frecuencia entre los temas de los que hablamos por razones poco afortunadas como la guerra, los intereses económicos, la religión y su exacerbación, el fundamentalismo. Es decir, asomarse a esa zona a la que le debo parte de mi identidad, de mis rencores, alegrías y tristezas: Medio Oriente.




    Mi cercanía con el mundo árabe y la dualidad que otorga el ser hijo de migrante me permiten levantar mirada a ambos lados de un río. Así, veo cómo en el discurso de la percepción se califica a la última esquina del Mediterráneo con prejuicio e ignorancia. Como ha ocurrido desde siempre. En la calle, he escuchado que ser árabe es sinónimo de islam y petróleo, o que Estados Unidos o Europa se perciben responsables de todo lo que pesa sobre nuestras cabezas, que no siempre traen turbante. Ojalá fuera tan simple. Junto con mis editores, he decidido recopilar varios textos y materiales que he escrito sobre los conflictos de la región, que fueron publicados y transmitidos en distintos medios, y extenderlos para completar lo que por la naturaleza de los espacios donde se originaron resultó imposible incluir. Espero que brinden elementos para pensar Medio Oriente con mayor claridad.




    Los factores involucrados en los conflictos de esta región, así como los elementos que determinan la cultura árabe son tan diversos, que en este libro decidí enfocarme en sólo algunos de ellos: Siria, Egipto, Irak, Arabia Saudita, Israel y Palestina. He tenido que dejar para otra ocasión el desarrollo de asuntos no menos graves como la guerra civil en Yemen, la historia de Afganistán y los países musulmanes de África que si bien no pertenecen a esta definición geográfica se relacionan con ella. Ofrezco una disculpa por ello.




    Los ensayos y artículos rescatados, así como algunos de los nuevos sobre situaciones específicas, llevan la marca de un punto de vista que no puedo negar. Son temas de los que sólo puedo escribir desde mis propias afecciones y subjetividades, a partir de las filias y de las inquietudes que producen arreboles y enojos. En cambio, en los textos donde explico las condiciones y el recuento histórico, intenté hacerlo con la mayor objetividad de la que soy capaz, para que el lector pueda situarse en el entorno de la cultura de los países árabes, del islam y su relación con el resto del planeta, de sus conflictos y posibles escenarios.




    El análisis que espero se refleje en los textos también tiene otro matiz. Desde los ataques del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York, y más recientemente con las Primaveras árabes y los atentados terroristas en varias partes del mundo, como París, Beirut y Nigeria, a manos de criminales y fundamentalistas islámicos, las nociones sobre el mundo islamoárabe han sido conducidas, sobre todo, por internacionalistas y eso que podríamos llamar la opinocracia moderna, compuesta por periodistas y especialistas variopintos. Si bien su labor es imprescindible y a veces admirable, quizás hemos dejado a un lado la perspectiva intelectual que busca entender las cosas desde la razón, intentando un trabajo con el lenguaje que se ocupe de los cómos, no sólo los qués.




    Agradezco a las revistas Nexos y Foreign Affairs, al periódico digital Sin Embargo y a W Radio por el espacio donde algunos de los textos de este libro fueron publicados o transmitidos originalmente. Unos de ellos fueron adecuados para formar parte del cuerpo del libro.
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    ¿QUÉ ES SER ÁRABE?*





    Hay árabes musulmanes, también hay árabes judíos, católicos, ateos, griegos ortodoxos, maronitas, y todos somos árabes.




    Es una identidad que parte de la lengua, de una historia que se remonta al siglo VII, que nos hace a todos, sin importar las creencias, tener un vínculo con una sola religión, que no siempre es la misma entre nosotros.




    Somos árabes a partir de una lengua que no fue necesaria para que otros que la hablaran fueran árabes. Así, es más árabe un cristiano ortodoxo de Siria, que un musulmán de Mauritania, o que un musulmán de Irán, que no es árabe.




    ¿Cuáles son nuestros orígenes? ¿Cuál es nuestra relación con el islam? ¿Cómo ha sido nuestra sociedad en los últimos catorce siglos, cuando fuimos tribus, cuando la presencia árabe llegó a Europa y se mantuvo ahí por ocho siglos, hasta que España descubrió América y nos trajo al Nuevo Mundo? ¿Cómo es ser árabe en Medio Oriente, en Europa, en América?




    Hablar de la identidad árabe es imposible sin hacerlo del idioma, de la religión, del arte y la literatura. De la comida. De la ley, la educación y la moral.




    ¿Cuál es nuestra cultura? ¿Qué es ser árabe?, ¿qué es serlo en el siglo XXI?




    

      _______




      * Transmitido originalmente en el programa Así las cosas, de W Radio.
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    ¿EL ISLAM ES LO PEOR QUE NOS HA


    PASADO A LOS ÁRABES?*





    Es posible que el título original de este texto haya sido excesivo o jugara con una abstracción que apresura a una interpretación poco acertada. En general, la historia ha logrado convencerme de que todas las religiones o dogmas, sin excepción, llegan a un punto en que hacen daño, tal vez, más grande que los beneficios que dieron en un primer momento.




    Hemos olvidado a todos mares que la tolerancia de la que tanto hablamos —aquella necesaria para cualquier tipo de convivencia— exige el rechazo de muchas cosas. La tolerancia obliga a la intolerancia hacia las ideas o actitudes que son inaceptables, diría el filósofo en búsqueda de discusión.




    Nada más políticamente incorrecto que decir que las religiones hacen daño. A vivir con ello. Sin embargo, más de uno podría considerar inadmisible tal declaración. De haber vivido en Europa durante la Edad Media, al cadalso me habrían enviado por mi opinión sobre el catolicismo, al poner en duda las supersticiones a las que todos se encomendaban. Si conversara con un cura del siglo XVI, en la Nueva España, la Inquisición no tendría suficientes cargos previstos para condenarme por mis palabras.




    Cuando intento ver el lado positivo de todas las creencias me sale lo blasfemo, y con el islam no faltará quien insista que debo diferenciar a los “buenos” de los “yihadistas”. En lo simple tendrá razón, pero no es eso a lo que me refiero. Es cierto que el tiempo modifica las percepciones: lo que un día fue bueno a la mañana siguiente se transforma en un suplicio, y así aparece la crueldad y la infamia. En el siglo VII el Corán fue un factor de unificación. Hoy, a la distancia, me atrevo a decir —con cierto dolor— que el islam ha sido lo peor que nos ha pasado a los árabes y a nuestro mundo.




    Los árabes no somos los imanes fanáticos, tampoco Hamás, Al-Qaeda ni el Estado Islámico de Irak y Siria, menos los burdos represores de derechos humanos que obligan al uso del burka, los matrimonios forzados y las guerras en nombre de Dios, como si fuéramos cruzados. Los árabes no somos ellos, pero hay algo en el pensamiento de quienes decapitan y hablan de califatos que invade nuestra memoria.




    Buscar la explicación de nuestras sociedades y condiciones desde la investigación política, las aulas de los internacionalistas, el petróleo y los llamados divinos tiene las limitaciones de la temporalidad. A los árabes de las noticias hay que entenderlos a partir de la antropología y la lingüística.




    Ninguna otra entidad se debe tanto a la palabra. Los árabes pertenecemos a distintos pueblos: antes del profeta Mahoma no éramos sino tribus (algo nada peyorativo), una estructura social superior a la del clan pero inferior a la del Estado. A los árabes no nos unen los rasgos en el rostro —aunque algunos tenemos narices grandes—, ni siquiera las creencias; para entender quiénes somos se debe prestar atención al lenguaje.




    Cuando Mahoma viajó de La Meca a Medina, hablábamos de forma parecida, pero no teníamos una lengua única y usábamos los dialectos arábigos de la época. Por lo práctico que suele ser lo arbitrario, uno de éstos —el Hijaz— fue usado para darle al Corán su carácter literario. Con su transcripción, nos hicimos grupo y nos identificamos como hermanos. Fuimos árabes gracias al lenguaje que se usó para escribir un compendio de reglas. Este libro determinaría la personalidad de nuestras sociedades. Por eso, el islam y el arabismo están ligados, incluso por encima de las doctrinas. Esta unión es tan estrecha que incluso judíos, cristianos y no creyentes de esta zona del mundo tenemos una inmensa carga de cultura islámica, de cultura árabe. El lenguaje del Corán se llamó el lugha y con él nos entendimos en distintos países sin la necesidad de recitar los versos de Mahoma.




    El grado de desarrollo intelectual que ha alcanzado la humanidad se debe al lenguaje; a partir de éste inicia la hominización de nuestra especie. La palabra es logro de los humanos, no así para los musulmanes. Los hablantes de las lenguas romances, las sajonas, las eslavas, las del subcontinente indio (con todo y sus problemas de miseria) son orgullosos del momento en que las señas, las pinturas y la tradición oral derivaron en la escritura. Para los creyentes, según cuenta el Corán, la palabra es un invento de Dios y él se las prestó. El pináculo del intelecto no nos pertenece. El islam robó el título de propiedad sobre la verbalización del pensamiento y en este punto —aunque también empezaron los mayores avances en las matemáticas, se hizo la poesía y se dio el arte que llegó a España y construyó la Alhambra— vinieron los problemas.




    Si el origen del idioma árabe era divino, entonces se pensó que la lengua en perfecta y que no tendría que adaptarse a los tiempos, pero ocurrió. A falta de vocablos se inventaron acentos que permitieron la creación de vocales cortas para la construcción de frases, acordes a la narrativa y los inventos de los nuevos siglos. ¿Qué somos sin esa necesidad y capacidad de adaptación?




    Para entendernos a los árabes hay que entender nuestra relación con la lengua y por qué hoy, catorce siglos después de Mahoma, un árabe de África del Norte habla distinto a un saudita o a un sirio. Nosotros tenemos dos idiomas que se hacen muchos. La limitación del árabe del Corán permitió la interpretación, como ocurre con cualquier otro aspecto axiomático de la vida. Si las reglas son rígidas e inalterables, se les dará la vuelta para adecuarlas al entorno. Así apareció la ammiya,1 el árabe cotidiano, con vocablos base del árabe clásico, pero con nuevas palabras que parten de la herencia local, de las injerencias de los conquistadores y de la espontaneidad. El árabe, como persona y lengua, son dos y ambos son sujetos de interpretación.




    El islam surgió como Estado y el Corán como su constitución. El islam se transformó en método de gobierno y el profeta, en gobernador. La doctrina transformó al árabe en una lengua internacional, de religión primero y luego de civilización. “Hemos hecho de ustedes un pueblo intermediario para que lleven el testimonio a los hombres”, se lee en los textos sagrados. Este grado de soberbia antropológica, originada en un lenguaje del que se desprende la unicidad de un pueblo, es responsable de nuestra debacle.




    Se decía en mi casa que todos nuestros problemas se resolverían, posiblemente, si no nos consideráramos el pueblo elegido. No nos bastó con tener la lengua de Dios, quisimos también ser sus predilectos sobre el resto de los habitantes del mundo. Sin duda, este etnocentrismo se ha visto en otras civilizaciones, pero ninguna de ellas ha tenido tal volumen de población, por lo que, quien se aventure a revisar su propia estirpe, tendrá la fortuna de hacerlo a partir de un universo menos extenso.




    Esta visión nos permitió ignorar la literatura del mundo: “si no está escrita en nuestra lengua, no debe valer tanto la pena”. Por varios siglos, este convencimiento feroz evitó asomarnos a los demás. Y vinieron las paradojas.




    En la primera década del siglo XXI, durante una estancia en Damasco, un amigo sunita afirmó, entre cafés y tés: “el islam ha recuperado lo mejor de las religiones monoteístas que la precedieron, definimos la más renovada de las tres sin los errores de las anteriores”. Dicha aseveración es cierta únicamente en lo cronológico y supongo que a estas alturas del partido no habrá muchas discusiones al respecto, ya sea entre religiosos, agnósticos o ateos.




    Los católicos hicieron suyos los textos judíos y encontraron en ellos sus propias certezas, crearon una narrativa acorde a sus necesidades. Luego vinieron los árabes y las coincidencias no tardaron en aparecer. Semejantes puntos de origen y mitos comunes convergieron en las grandes doctrinas monoteístas del mundo. En todos los casos, el pensamiento filosófico contó con una serie de virtudes a lo largo de los tiempos. Incluso hoy en día, no se me ocurre otro instrumento de coerción social más eficaz que las religiones —ya vimos a Europa del Este hacer lo suyo con el comunismo del siglo XX—. Con ellas, se brinda a las poblaciones una estructura natural para organizarse y contar con una identidad, pero han pasado un par de miles de años desde las incipientes formas de cristianismo y varios siglos más en el caso de los judíos —otros trece, desde Moisés—. A lo largo de la historia, tanto judíos como cristianos han recorrido, desde sus propios fundamentalismos, una curva de aprendizaje que los ha llevado a adaptarse a los nuevos tiempos.




    Salvo sus detractores naturales, se escucha al unísono cómo el Vaticano revisa sus estatutos para darle la bienvenida a diversos grupos. En el catolicismo, la condición de la mujer ha sido un asunto de reflexión, al punto en que sólo se espera un momento de razón, como lo tuvieron en Inglaterra cuando los protestantes abrieron las puertas a los cargos religiosos para ambos géneros. Cada religión del mundo ha pasado por momentos de reestructuración. Para los cristianos, comenzó el día en que sometieron a juicio la fecha de natividad en el Concilio de Nicea, convocado por Constantino, y ha continuado hasta la aceptación de las bestialidades provocadas por el Santo Oficio. Sólo a partir de estas reflexiones y modificaciones se ha podido establecer una conducta religiosa compatible con una sociedad que busca el laicismo de sus gobiernos, la tolerancia y la humanidad, que no sólo se refiere a nuestro número, también a las cualidades de quienes habitamos juntos.




    En diversas regiones, los intentos por instaurar un islam secular no han sido del todo fructíferos, como en Albania, Burkina Faso, Chad, Turquía, entre otros. En cambio, nos encontramos ante un proceso de revisión que se ha dado a la par de los movimientos ortodoxos, lo cual permite las interpretaciones fundamentalistas, como en la Edad Media.




    Actualmente, el mundo no aceptaría de ninguna forma los tribunales eclesiásticos que operaron durante el oscurantismo católico, como no es capaz de aceptar el momento que el islam vive hoy: su medioevo. Nuestro siglo no es buen momento para estos experimentos, contamos con herramientas —tecnología, medios de comunicación, capacidad de fuego, etcétera— que lo hacen demasiado perverso. No dudo de que en trescientos años podamos tener en todas las latitudes una religión musulmana capaz de convivir con el mundo, pero tampoco creo que podamos esperar ese proceso de maduración que mi compañero sunita no contempló al emitir su dictamen sobre su condición de musulmán. Si el islam quiere dejar de ser lo peor que nos ha pasado a quienes vemos nuestros hogares destruirse en nombre de Dios y cómo se transforma en una doctrina donde la única discusión posible se da en el terreno de la fe y los dogmas, tiene que trabajar lo de unos siglos en un par de años. Eso no sólo me parece imposible, sino que tampoco tenemos tiempo.




    

      _______




      * Publicado originalmente en Foreign Affairs Latinoamérica, con el título “El islam es lo peor que nos ha pasado a los árabes”, noviembre de 2014.




      1 En mi casa, lugha siempre se pronunció fsja. Nuestro ammiya para lugha.
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    EL ORIGEN





    En el siglo VII una lengua dio origen a la identidad árabe. En el año 611 iniciaron las primeras prédicas coránicas y a mediados del 622 —con la migración de musulmanes de La Meca a Medina, hoy ciudades a poco más de trecientos kilómetros de distancia— comenzó la era islámica, diez años antes de la muerte del profeta Mahoma. Su elección arbitraria por el árabe del Hijaz, la zona de la península arábiga que hoy ocupa parte de Arabia Saudita, determinó un rasgo de carácter para la región: el autoritarismo.




    Sin embargo, ese autoritarismo que a lo largo de siglos hemos visto en todas las expresiones sociales del mundo árabe, no es, ni se acerca, a la virtudes de su cultura, que son muchas y, por momentos, me parecen ausentes en nuestras sociedades occidentales. Si revisamos las cualidades con las que nos definimos mexicanos, americanos, europeos o, más simple, parte del mundo occidental, puede costar un poco encontrar, en la alta cultura, un motivo o detonador de identidad que tenga la fuerza de la cultura árabe.




    El mexicano es a partir de su historia y su legalidad, también el europeo, que incluye sus valores pero, no encontraremos una fuente de unión tan clara entre españoles, austriacos o galeses. Como tampoco, si somos mínimamente honestos, encontraremos grandes relaciones entre un mexicano de Tijuana o Monterrey, con uno de Chiapas o Veracruz. Y lo mismo ocurrirá con un español de Sevilla y uno de San Sebastián.




    Durante mucho tiempo —pero más con el triunfo de las ideolologías revolucionarias de América Latina durante el siglo XX— la opresión de los colonizadores y la explotación a comunidades, producto de esos mismos movimientos independentistas, fueron elementos de comunión en el espíritu de la región. Fuera del lenguaje —que, a través del trabajo literario, entre otras actividades, he descubierto como insuficiente para estos propósitos—, no reconozco una identidad latinoamericana clara, mucho menos si se quiere incluir a España en las bondades que otorga la lengua de la ñ a quienes la hablamos. El ser árabe es, a diferencia de otras, una cultura o identidad cultural que sobrepasa los límites del idioma, pero se debe sólo a él, aunque a veces se confunda con una identidad geográfica o religiosa. Ser árabe se manifiesta en las costumbres, en nuestra relación con la historia de múltiples regiones, en las rutinas más sencillas de la vida, en la comida, en la defensa y el entendimiento de la comunidad.




    Hace no tanto, un taxista iraquí en Nueva York me dijo, en árabe, algo por el estilo a un “me quiero acostar con tu hermana”. Su tosquedad me ayudó a identificar su acento, menos lírico que el de Damasco. Esa frase, mal pronunciada, es una provocación suficiente para arremeterle un cabezazo a su emisor. El tipo, malcarado desde que abordé su vehículo, no imaginó que entendería el improperio que arrojó tras mi salida de su coche. Las razones de su enojo importan poco y son subjetivas, sin embargo, aquella frase que espetó el hombre a mis espaldas —cuando lo escuché, ya había descendido e iniciaba el resto de mi recorrido a pie— tenía los atributos que, aun viajando miles de kilómetros, permiten descubrir a quien los emite. En los insultos, que son lenguaje, se puede entender parte de la cultura de los pueblos.




    Siendo hijo único, no tenía por qué preocuparme por lo que sintiera mi quimérica hermana ante el deseo de ese sujeto. A mí, lo que ella hiciera en la cama me resultaba tan intrascendente como las tareas carnales del resto del mundo, pero ese insulto —que me tenía por destinatario a mí antes que a ella— cargaba con un peso mayor a la simple burla. Sus palabras eran poderosas, sobrepasaban algo trivial como una posible insinuación a que ella, quien le despertaba tales arrebatos, fuera, sin ánimo de insultar a mi hipotética familia, un adefesio deforme, maloliente y brillante como la noche, que necesitara de virtudes más inteligentes para llamar la atención que una belleza, quizá, sólo palpable para el iraquí tras conocerla. Partía, como todo insulto, del intento de acabar con el oponente usando un arma rápida y letal.




    Al no hablar árabe de forma frecuente, las palabras escapan de mi memoria. Si en este momento se me preguntara algo en ese idioma, tardaría unos instantes —que ignoro cuánto duren— en articular una frase decente, pero, en aquel momento, sin darme cuenta, empecé a contestarle al taxista de forma apropiada y lo seguí haciendo por los siguientes minutos con la cadencia propia del verso.




    En árabe, como en otras lenguas, insultar es bellísimo. Se mezclan animales, intenciones y el estudio anatómico del individuo. Tales expresiones, si bien pueden despertar la curiosidad médica, se nutren de lo que se considera inaceptable para una cultura, más que de su significado literal. En la tradición árabe los perros se desprecian, entonces, si alguien me ofende refiriéndose a un chucho de cuatro patas —sería más ofensivo si sólo tuviera tres y anduviera cojo por la vida— poco importará mi amor a estos animales y, en violenta reciprocidad, mi cólera será inmediata.2 Al final, frente al insulto, reaccioné como árabe, sin importar mi pasaporte mexicano.




    Esta identidad cultural, basada en conceptos de función unificadora entre las tribus de la zona, tiene al mismo tiempo sus diferencias, que provienen de la tradición histórica y religiosa, que refleja uno de nuestros mayores pesares. A los árabes nos caracteriza por igual una vocación de unión, al mismo tiempo que una incansable necesidad de división y no aceptación del otro, a pesar de sus posibles similitudes. Trataré esto con cuidado más adelante, ya que ahí, la cercanía con lo religioso ha traído más consecuencias negativas que otros eventos. Al entrar a un café de Damasco, todavía se deja claro, a través del argot, las diferencias entre un árabe del Levante y uno de África, entre de la península y uno de cualquier otro continente. Éste es un árabe negro, aquél es uno blanco.




    Pero la cultura árabe ha estado presente en todo el mundo. En el 637, ya con una cultura y sociedad islamoárabe formada, sus ejércitos conquistaron Persia, el actual Irán y, para el 642, los árabes ya habían ocupado Palestina, Egipto y el Cáucaso. Por eso, un judío de Siria es un judío árabe, al igual que un Libio de origen bereber.3




    A principios del siglo VIII, en 711, Tarik ibn Ziad atravesó desde África el Mediterráneo por un estrecho que lleva su nombre: Jabal Tarek. Nosotros lo conocemos como Gibraltar. Al hacerlo, llegó al país de los vándalos, al Andalus: Andalucía, España.




    La presencia islamoárabe en Europa consistió en mucho más que la ocupación del territorio y la máxima extensión que llegaron a tener los dominios culturales y políticos. Significa la multiculturalidad de la identidad árabe que evolucionó a lo largo de catorce siglos y el origen de las raíces islamoárabes de América, pero también la división de dos mundos: el árabe que viaja y se integra con sus sociedades huéspedes, enriqueciéndose en dos vías, y el que de alguna forma terminó por regresar a sus fundamentos dogmáticos, el de África del Norte y Medio Oriente. Este universo árabe dividido en dos grandes mundos es la continuidad de nuestra tradición bipolar, que ya se encontraba desde la transcripción del Corán, veinte años después de la muerte del profeta —la transcripción en un solo libro no ocurrió hasta ese momento.




    En el siglo IX, la presencia árabe llegó de la península ibérica a Mesopotamia. En 762 se fundó Bagdad. ¿Cómo es posible que en tan poco tiempo una cultura relativamente nueva ocupara tales extensiones? No fue la superioridad militar ni política la que logró una hazaña de tal magnitud. De ahí se deriva, precisamente, mi problema con el análisis internacionalista de una cultura. No es con datos ni estudios económicos que entenderemos qué es la cultura árabe, tampoco si lo hacemos sólo mediante referencias religiosas, sino con el estudio de la lengua y las características que arroja la abstracción de lo árabe. La única forma de entendernos es dándole importancia a nuestra literatura y revisando su relación con todos los demás instrumentos de la vida, ahora sí: con la religión, la economía, la filosofía y la moral.




    

      _______




      2 Extracto de “Notas sobre el insulto”, publicado en la revista Nexos, octubre de 2015.




      3 Etnia norafricana. Bereber viene de la adaptación del griego bárbaro. Ellos se autodenominan amazighen: hombre libre, en su dialecto.
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    LA IDENTIDAD





    La dualidad árabe se ve en la existencia de dos planos: el mental y el real. El primero viene de las nociones que intentan reunir a los hombres en función de su comunidad; el segundo, en la aplicación de la funcionalidad de aquella comunidad.




    El libro, el Corán, se reunió más dos décadas después de la muerte de Mahoma, bajo el tercer califa, Osman. Su edición contiene la primera disyuntiva de orden práctico. La primera parte se encuentra al final del libro; la segunda, al principio. Su acomodo se decidió por una cuestión de volumen, los capítulos más cortos adelante, seguidos por los más largos. Aquella primera parte fue escrita en La Meca, cuando los musulmanes todavía no eran numerosos. Ahí se encuentran las coincidencias con los textos de las otras dos religiones monoteístas predecesoras, a las que hizo referencia el compañero sunita que mencioné páginas atrás. Son textos que dependen de las convenciones establecidas para penetrar en la cultura popular de los pueblos semitas que existían en esas tierras. Habría sido imposible la conversión de las tribus prearábigas sin respetar una mínima base de los sentimientos religiosos que se habían asentado en la región desde la aceptación del Génesis, que relata las tres descendencias de los hijos de Noé. Sem, padre de los semitas, es así padre de los arameos, los hebreos, los abisinios y los asirios. Compartimos la integración de leyendas en la inscripción según la tradición de los predicadores semitas. Todos, judíos, cristianos, musulmanes, laicos y no creyentes, somos parte del mismo mundo.




    La segunda parte del libro se aleja del misticismo. Es la constitución. Ya establecidos los musulmanes en Medina, se necesitaron leyes que permitieran la construcción de una civilización. Y como estas leyes se encuentran en un mismo libro y ese libro no fue escrito por los hombres, sino por Dios, que prestó su lengua, las leyes del Corán se aceptaron como divinas e imperfectibles. Algo similar sucede con el hebreo como casa del pueblo judío.




    La lengua se transformó en ideología. Pero el problema de las ideologías frente a la realidad es que a menudo resultan inamovibles, y la realidad no. Su movimiento es el tiempo y en el lenguaje la noción del tiempo se expresa en los verbos. Pero la lengua árabe no tiene futuros, sólo tres tiempos básicos: el pasado, el presente y el imperativo. Madi, madare’ y amr. No tenemos futuro y para poder conjugar devenires se usan construcciones compuestas. Estas limitantes dieron lugar, también, como narro en el primer artículo de este libro, a la lengua dialectal, la ammiya, la de los pueblos. Sólo que las conquistas de los generales y preparados necesitan de los soldados y de los hombres de la calle. La lugha, la lengua literaria, no es la lengua cuna de nadie. No conozco a nadie que aprendiera el árabe a partir de ésta. Sin embargo, aunque no se hable, la lugha está en el núcleo de la conformación de una identidad y es a través de ella que se dan los florecimientos de la cultura árabe y, en términos occidentales, sus renacimientos: el arte.




    No estoy seguro de que se pueda hacer gran arte cuando el mundo se reduce a una cápsula rodeada de arena y dátiles. El arte sirve para decir lo que no puede ser dicho en un texto sin prosa, sin poesía, sin futuro. El arte árabe se dibuja entre las líneas y en los muros de edificios. En espejos de agua que reflejan minaretes. En la representación de la vida —pero entre el código de reglas que se desprende del Corán está la prohibición de representar lo humano—. ¿Cómo es posible que la cultura y la identidad árabe estén tan ligadas al arte? ¿Por qué hay más poetas que narradores? Las cumbres del lenguaje no surgen sin una conciencia estética. ¿De dónde viene la arquitectura árabe? En ella, la belleza y la funcionalidad expresan una sensibilidad palpable. ¿Cuál es el origen de su música y danza; cuál el de su teatro? El arte árabe es vasto y refleja lo mejor de nosotros, sin importar el siglo. Aunque no sé si exista una cultura que no encuentre su pináculo en la expresión artística.
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