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			Para mis padres y mis hermanas.
Por siempre creer en mí.
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			Hay cincuenta por ciento de posibilidades de que me metan a la cárcel por lo que estoy haciendo ahora. ¿Es una buena idea? No. Lo que demuestra lo tonta que soy. Pero no sólo me culpes a mí, sino también al estúpido sistema de sociedades y sus iniciaciones, al menos el de Westray Community College.






			La manija de la puerta hace clic y da vuelta, confirmando que la llave que me dieron es, efectivamente, la llave de la casa. Esto genera dos preguntas un poco preocupantes: ¿Por qué Anna tiene llave de la casa de los Winston? Y, ¿por qué la gente del Club de Historia quiere un tenedor?






			Claro, podrían querer un tenedor viejo. Uno esperaría que una casa vieja tuviera tenedores antiguos, pero Anna no fue tan específica. La carta que Carlos me dio después de mi reunión con ella sólo me dijo que agarrara un tenedor de la cocina, que me tomara una selfie, y que saliera de la casa, con el tenedor, por supuesto. Todo eso para entrar en el club. Ni siquiera es un club reconocido nacionalmente, pero llena espacio en mi currículum.






			La casa de los Winston no es la más elegante de nuestra ciudad. Son dos pisos, hechos de madera robusta y con un techo inclinado que recuerda a la arquitectura de principios del siglo XX. Compraron la casa en los 70 por un precio ridículamente bajo, ya que el edificio casi se estaba cayendo a pedazos. Les dieron una placa por remodelar el lugar y, con el tiempo, el barrio creció a su alrededor, incluyendo la antigua casa de mis papás, que se mudaron a Westray después de fugarse para casarse.






			La Sra. Winston tiene un jardín bastante grande plantado frente a su casa, que se extiende a la parte posterior. Cuando era pequeña, andaba en mi bici por la calle y la veía trabajando en ese jardín frente a esa hermosa casa que nunca había pisado. Ella debe estar bien entrada en sus ochenta ahora, pero incluso en ese entonces su energía para la jardinería me sorprendía. Mi familia vivió en este barrio por un tiempo, antes de lo que pasó hace un año, cuando tuvimos que mudarnos de una casa a uno de los pocos edificios de departamentos en la ciudad. Es una buena zona de Westray, donde los árboles crecen altos y el pasto siempre parece más verde. Tengo puros buenos recuerdos de este barrio.






			Sacudo la cabeza, tratando de concentrarme en la tarea en cuestión. Si Anna, la presidenta del club, no me mintió, los Winston se van a acostar bastante temprano. La oscuridad del pasillo debe indicar que están dormidos; espero que no signifique que estén tirados muertos en algún lado.






			Mi teléfono vibra en el bolsillo de mis jeans y casi salto del susto.






			Anna: Sol, has estado parada en el mismo lugar una hora. ¿Lo vas a hacer o no?






			Miro mi teléfono y me lo vuelvo a meter al bolsillo. Puede pensar lo que quiera, me voy a tomar mi tiempo para hacer esto si significa que no voy a salir de aquí esposada.






			Los universitarios hacen cosas estúpidas como ésta, ¿verdad? Además, los chicos blancos se salen con la suya con cosas mucho peores. Sin olvidar que, de hecho, no soy ni chico ni blanco.






			Me enderezo y enciendo la pequeña linterna que traje para no distraerme por lo que apareciera en mi teléfono. El pasillo cobra vida con retratos de gente que no conozco y decoraciones de gatos en varios estilos. El angosto pasillo lleva a una pequeña sala con más fotos y un par de plantas que adornan casi cada superficie. Sobre uno de los sillones duerme un gato gordo y multicolor; se anima cuando paso lentamente a su alrededor, y luego vuelve a dormitar como si nada hubiera pasado.






			La casa huele a viejo. Visita a tus abuelos o (en caso de que ya no estén contigo) una casa de retiro y entenderás. Y ellos valorarán tu compañía. 






			La sala se conecta con el comedor a través de una pequeña antesala que también da hacia las escaleras; el pasillo por el que acabo de pasar parece servir para conectar la sala al patio trasero y un pequeño baño. En el comedor hay una mesa con seis sillas y un pequeño tazón con plátanos, manzanas y brillantes uvas falsas. Un arco conduce a una cocina de color amarillo oro, limpia y con gabinetes blancos y barras oscuras, donde reposa un florero con girasoles sobre una mesa más pequeña. Ni siquiera cuando papá y yo limpiamos juntos la casa queda tan inmaculada como este lugar, dejando de lado el olor a viejo.






			Junto al refrigerador, y justo al lado de una puerta (que posiblemente lleva al garaje), hay un juego decorativo de cuchara y tenedor, lo suficientemente grandes y pesados para noquear a alguien. Aunque sería un buen chiste tomarme una foto con ellos y largarme de aquí, estoy segura de que los del club me reclamarían por eso. 






			Voy de puntitas hacia los cajones y abro el que tengo más cerca, pero sólo hay espátulas y otros utensilios grandes. Lo cierro tan silenciosamente como puedo y paso al siguiente, más cerca del fregadero, y lo deslizo. Tenedores. Hay más cubiertos guardados en el cajón pequeño, y siento que estoy en una película de Indiana Jones y que acabo de descubrir un cofre del tesoro.






			Agarro uno de los tenedores del fondo, saco mi teléfono, abro la app de la cámara y, rápido, tomo una selfie antes de meterme todo en el bolsillo trasero de mis jeans. Miro sobre mi hombro para asegurarme de que no hay un octogenario sorprendido con un pico, saco de mi bota un tenedor de la tienda de todo por un dólar. No se siente ni pesa igual que el tenedor que me estoy robando, pero lo coloco dentro del cajón, lo cierro y me regreso por donde vine.






			Alguien enciende la luz del comedor.






			Con el tenedor aún en mano, me congelo; miro boquiabierta al hombre parado bajo el arco entre la antesala y el comedor.






			Grita.






			Lanzo un alarido y luego me agacho a tiempo para esquivar lo que me lanzó (estoy segura de que era su teléfono), cuando empieza a correr hacia mí, empujo una silla a su paso. En el instante en que cae salgo de ahí. 






			Se me va el aliento cuando mi estómago golpea el barandal de la escalera.






			—¡Hey! —grita el hombre, levantándose.






			En vez de correr hacia la puerta por la que entré originalmente, como lo habría hecho cualquier persona con sentido común, entro en pánico y en un segundo decido subir las escaleras.






			Corro hacia la primera puerta sobre el pasillo, me persigno, rezando porque no haya octogenarios dormidos adentro, y me meto; cierro la puerta tras de mí y le pongo seguro. 






			Enciendo mi linterna y suspiro aliviada.






			En medio de la habitación hay una cama desordenada, un escritorio de un lado y una cajonera del otro. En las paredes hay algunos pósters y decoraciones, pero lo más importante está del lado izquierdo de la cama.






			Una ventana.






			Un fuerte golpe en la puerta me hace saltar.






			—¡Oye, abre la puerta! —grita el hombre.






			—¡Mira, no vine a robarme nada!






			Lentamente, me alejo de la puerta y me acerco a la ventana.






			—¡Por supuesto que no!






			—Lo juro, sólo necesitaba un tenedor.






			El pasador de la ventana está apretado, y mis dedos protestan por el dolor al abrirla.






			Hay una pausa en el fuerte martilleo del otro lado de la puerta.






			—¿Qué?






			Con un gruñido, empujo la ventana para abrirla. Hay un árbol cerca, y puedo sobrevivir a un salto hacia una rama, creo. 






			—¿Qué que?






			—¿Qué dijiste?






			—Sólo vine por el tenedor.






			—¿Un tenedor? 






			—Sí, esa cosa que usas para comer con…






			—¡Sé lo que es un tenedor!






			—¿Entonces por qué rayos preguntas?






			Bajo la ventana hay una pequeña jardinera y luego sigue el techo inclinado. Podría deslizarme hacia abajo, pero sería muy probable que terminara con una pierna rota.






			De pronto suena un clic y me doy vuelta para ver al hombre en la puerta, con una multiherramienta en la mano y la manija en el suelo.






			Saco el tenedor de mi bolsillo y lo sostengo para que el hombre lo vea.






			—Mira, sólo me llevo el tenedor, lo juro.






			Busco la ventana, pongo un pie en la cornisa y trepo.






			—Oye, ¿qué haces?






			Se acerca y yo doy un paso atrás y casi me caigo, agarrándome del interior de la ventana.






			—¡No te acerques! —ondeo el tenedor como un arma—. Voy a caer y morir, y será tu culpa.






			—¡Irrumpiste en casa de mis abuelos!






			—¡Por un tenedor!






			—¿Para qué lo quieres?






			—Yo… eso no es de tu incumbencia.






			—¿Se trata de una estúpida broma de preparatoria?






			Ahogo un grito y casi me suelto del marco de la ventana. El frío aire de enero me congela la nuca. Si no fuera porque mi cuerpo podría precipitarse al suelo en cualquier momento, la brisa sería agradable. En el camino, Carlos mencionó que era una noche grandiosa, antes de que Scott lo interrumpiera diciendo: “…para cometer un crimen”.






			—¿Preparatoria? ¿Parezco yo una preparatoriana?






			—Actúas como tal.






			—Pedazo de… —miro el árbol—. Esta conversación se terminó.






			Deslizo el tenedor en mi bota y cruzo el alféizar con un respiro profundo; me dejo caer de lado para proteger mi teléfono y mi pie con el preciado cargamento. Las tejas oscuras están mojadas de rocío y terriblemente frías. Los jeans negros fueron una mala idea. Mientras mi cuerpo se desliza a mayor velocidad de la que esperaba, todo lo que se me ocurre para saltar del techo al árbol es sacar mi talón. El talón se atora en la tubería y me deja espacio para saltar y golpear una rama con el cuerpo.






			Esto, por supuesto, suena más elegante que lo que pasó: yo gritando todo el camino hasta que me encontré con el doloroso abrazo de un roble.






			De la ventana salen gritos, pero la sangre corriendo por mis oídos hace mucho ruido para poner atención. En vez de eso, me enfoco en el árbol. Recientemente le podaron algunas ramas, y sobresalen en lugares extraños, como pequeños escalones.






			—Qué bien, no estás muerta —mira por la ventana, su cabello rizado se mueve ligeramente con la brisa nocturna—. Pensé que tendría que llamarles a mis abuelos para avisarles sobre un cadáver en el jardín; ahora sólo tengo que decirles que invadiste su casa.






			—Te propongo esto —mis brazos están a punto de ceder; la corteza del árbol me pica la piel—. Tú nunca me viste y esto no pasó.






			—¿Te llevas el tenedor?






			—Me llevo el tenedor.






			Se me resbala el pie y el impacto de la caída me arranca un grito de la garganta. Rodar y cubrirme la nuca es todo lo que logro hacer mientras las raíces del árbol se encuentran con mi cuerpo. Veo destellos blancos en los párpados y siento un repentino dolor en la pierna izquierda; pero, cuando abro los ojos, sigo entera y parece que no tengo nada roto.






			—¡Mierda! ¿Estás viva? —pregunta desde arriba.






			Con cuidado, flexiono mis dedos, asegurándome de no tener nada dañado, y me levanto. Mi pierna protesta levemente, pero no es nada de lo que no pueda ocuparme después. Me toco el trasero para confirmar que mi teléfono esté en su lugar. Sólo espero que la pantalla no se haya estrellado, porque no me alcanza para uno nuevo.






			—Estoy bien.






			—Te lo merecías.






			—¿Estar bien?






			—Nah, la caída.






			La diversión en su voz me hace burlarme, y mi venganza es levantarle un solo dedo. Él levanta ambas manos, pintándome dedos también.






			—Como dije, esto nunca ocurrió.






			Detrás del árbol está el portón por el que entré en el jardín, cerca de un pequeño cobertizo y un huerto; el sendero está decorado con piedras y lleva hacia el callejón de grava detrás de la casa.






			—Te escuché la primera vez —se recarga en la cornisa; luce totalmente entretenido.






			—Esta vez es en serio.






			—Voy a llamar a la policía.






			Cojeo hasta el portón, tratando de ignorar la risa que viene del segundo piso, cuando me detengo.






			—¿Puedes cerrar la puerta trasera? Creo que la dejé sin llave.






			—Espera, ¿tienes una llave de la casa?






			Corro, ignorando el dolor que emana de mi pierna.






			—¡Oye!






			—¡Esto nunca pasó! —abro el portón y salgo al callejón.






			Alguien me toma del brazo y me aleja de la cerca. Si no fuera por su cabello azul habría gritado. Corremos por el callejón; nuestros pasos llenan las calles rápidamente, mientras más gente se une a nuestro pequeño séquito.






			Giramos bruscamente a la izquierda y corremos por la banqueta, pisando varios charcos, hasta que llegamos a la camioneta color vino que parece de señora y que nos trajo a este lado de la ciudad hace apenas media hora.






			Anna me empuja hacia la parte trasera de la camioneta, mientras los demás miembros del club se suben en diferentes sitios. El conductor es Scott, que trabaja en un Pizza Hut; lo que explica el ligero aroma a salsa marinara y queso mozzarella. 






			—¿Por qué gritabas? —pregunta Anna tan pronto como Scott arranca la camioneta. En el radio suena “More than a Woman”, de los Bee Gees.






			—¡Me enviaron en una misión suicida para esto! —le pongo el tenedor en las manos—. Y no me recordaron que los Winston tienen un nieto. ¿Para qué quieren un tenedor? Esto ni siquiera parece una iniciación.






			—¿Te quieres iniciar? —pregunta Carlos desde el asiento de atrás.






			—Shut up,* Carlos —es mi mejor amigo; técnicamente, la razón por la que estoy aquí, para empezar. Dijo que no podía perderse de verme lograr esto.






			—Al menos no tuviste que tomarte una foto en hombros de los fundadores de la ciudad —eso ocurrió en octubre y lo había hecho sólo en ropa interior, lo que hizo un poco más divertidas las fotos que me enseñó después. Su comentario no calma mi ira.






			—Tú no tuviste que allanar una casa.






			—Qué raro, nadie tenía que hacerlo. ¿Llamó a la policía? —Anna mete el tenedor en su bolsa. Lleva una chamarra anaranjada que no debería haber usado si planeaba infringir la ley.






			—No… al menos no lo creo.






			Scott gira a la izquierda, las luces de la calle se desdibujan al pasar y él mueve la cabeza al ritmo de la música. Lo malo de ir en la parte trasera es que no hay cinturones de seguridad y, con sus habilidades para manejar, lo más que puedo hacer es aferrarme al asiento gris de Carlos y rogar por mi vida.






			—Entonces vas a estar bien. ¿De cuántos años se veía?






			—Entre dieciocho y veintidós, supongo.






			—Cuando dijiste nieto pensé en un niño de seis años o algo así —dice Scott desde el asiento del conductor.






			—Amigo, ¿por qué habría estado rogando por mi vida? Si hubiera tenido seis años, podría haber mentido y dicho que era el ratón de los dientes.






			Levanta su dedo índice, sin quitar sus ojos del camino.






			—Ya no importa. Mándame la foto y ya —Anna vuelve a atraer mi atención; un coche nos toca el claxon mientras Scott se pasa una luz amarilla.






			—¿Por qué hacen esto?






			—Es divertido —dice Scott.






			—Y ahora estás a salvo —agrega Carlos.






			—Y se hace desde que inició el club —Anna choca mi pierna con la suya—. Estarás bien. 






			Mientras el tipo no me demande… Me muerdo la uña, la ansiedad se me acumula en el estómago. Todo lo que hay que hacer ahora es esperar a ver qué pasa mañana pero, cuando la camioneta llega a la entrada de la Westray Community College, o WCC, como la llamamos, no puedo evitar sentir que ésta no será la última vez que vea al nieto de los Winston.






				

				* En el libro original, Sol y su familia utilizan expresiones en español. Para mantener la esencia de la historia, se tradujeron al inglés. [N. del E.]
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			La cocina es la mitad del departamento, así que papá y yo acostumbramos a comer en el sillón. La ventana sobre el fregadero da hacia el este y, en la mañana, los rayos del sol resplandecen a través del pequeño rectángulo. Cada vez que no puedo dormir, me levanto muy temprano, hago una jarra de café y miro un buen rato por la ventana con una taza caliente en las manos, como hoy.






			Tenemos un pequeño balcón al lado del departamento, pero recuerdo ver a mi madre hacer lo mismo en nuestra otra casa cuando era pequeña: sosteniendo su taza de café y absorbiendo la luz matinal por la ventana de la cocina. Hay dos pájaros parados sobre los cables que pasan por el dúplex¸ respiro cerca del vidrio y dibujo a un tercero en el vapor.






			—Good morning.






			Uno de los pájaros se va.






			—Good morning —bosteza. Volteo y veo a mi padre, que se acerca y me da un beso de buenos días en la mejilla.






			—Es lunes. ¿Por qué te ves tan cansado? —sonríe y va hacia la barra, donde lo espera una taza verde junto a la jarra de café.






			Tratando de no pensar en mis tonterías de la noche anterior, tomo un sorbo de mi taza.






			—Los lunes son razón suficiente para verse cansado.






			Mi padre tiene la extraña habilidad de anhelar el trabajo como un adicto, trabaja cuarenta o cincuenta horas a la semana en proyectos de construcción y encuentra cositas que hacer los fines de semana para mantenerse ocupado. Afortunadamente, duerme como una piedra, así que no tuve problemas anoche al salir a escondidas a las dos de la mañana.






			—¿Tienes clases temprano? —ya trae su ropa de trabajo, aunque apenas son las seis y media de la mañana.






			—Mm-hmm —tengo clase a las nueve pero, considerando que voy a la escuela en bici, debo salir como a las ocho y media. A veces parece que la escuela sólo tiene espacio para unas veinte bicicletas. Si puedo encontrar un poste junto a mi edificio sin recibir una multa, es una bendición.






			Una vez vi una bici encadenada a un arbusto afuera de la guardería. Los niños de la guardería toman en serio su educación, en serio.






			—¿A qué hora regresas a casa? —pregunta.






			—Alrededor de las cinco.






			—¿Trabajas hoy?






			—Si quieres comer fuera, yo también —trabajo en la biblioteca como asistente: acomodo libros, ayudo a la gente a encontrar ese texto que, obviamente, tienen enfrente, los inscribo para sacar sus credenciales.






			—Hay mucha comida en la casa —papá señala el refrigerador—. No pasarás hambre por días.






			—Por horas, probablemente. Había un poco de carne seca, así que te hice unos tacos para el almuerzo —me acerco al microondas y saco la bolsita que envolví para él minutos antes de que entrara en la cocina. (No usé el microondas, los dejé ahí para que se conservaran calientes, no soy tan mala cocinera.) Mamá se levantaba temprano cada mañana para prepararle al almuerzo, así que lo hago siempre que puedo para que no consuma comida rápida todos los días—. ¿Ves? Seré una buena ama de casa.






			Papá se ríe y toma la bolsa:






			—Pensé que no querías ser ama de casa.






			—Y no quiero, haré que mi marido haga la mitad del trabajo, como debe ser. Pero sé que grandma te pregunta cómo cocino —mi abuela no me ha visto desde que era una bebé, y casi nunca hablamos. Por lo que sé, entiende que el mundo es diferente ahora, aunque piensa que debería cocinar y limpiar para mi papá desde que mamá no está.






			Papá me pone una mano en la cabeza y me alborota el pelo. Me alejo y le doy un manotazo mientras termina su café.






			—Me tengo que ir o se enoja el jefe.






			El inglés de mi papá es algo que no ha mejorado con los años; de hecho, es algo que a su jefe le molesta porque evita que ascienda en la compañía, pero dudo que alguna vez se enoje con mi padre, ya que trabaja mucho. Papá tenía la piel muy clara de joven pero, tras años de trabajar bajo el duro sol californiano, su piel se oscureció, casi es del mismo tono de la mía, aunque yo la saqué de la familia de mi mamá.






			—Ok, ten cuidado.






			Papá se va y considero dormir otros treinta minutos, pero probablemente pospondría la alarma cinco veces antes de levantarme de nuevo y, entonces, sí se me haría tarde. En vez de eso, me meto a la regadera, maldiciendo cuando me golpea el agua fría, y me lavo el cuerpo tan rápido como es humanamente posible. Al terminar, me cepillo los dientes, me meto en unos jeans, lucho por cerrar el botón, me pongo un bra deportivo (porque hoy no puedo lidiar con varillas) y encuentro una camiseta cualquiera entre la pila que lavé la semana pasada y no he acomodado.






			Estoy a medio camino de la puerta principal cuando un aspecto clave de mi vida me hace detener en seco.






			—¿Michi? ¿Michi? —bajo mi mochila y espero a que me maúlle de regreso.






			Mientras checo su tazón de agua y el de comida para asegurarme de que estén llenos, llega, ronroneando entre mis piernas. Me aseguro de que ella no morirá sin mí, me coloco la mochila de nuevo, tomo la llave del candado de mi bici y me encamino hacia la puerta.






			Westray es un pueblo bastante pequeño; la gente dice que lo sería más si no hubieran abierto la universidad comunitaria en los 80. La ciudad se ubica una hora y veinte minutos al noroeste de Chico y muy cerca de las montañas, que se ven azules a la distancia. Muchas personas que siempre han vivido aquí se conocen, sobre todo en barrios más pequeños como en el que crecí, pero la escuela atrae a más gente de las zonas circunvecinas. Lo malo de Westray es que es muy montañoso, y rodar se convierte en una faena.






			El sonido de llantas rechinando, seguido de un bocinazo, casi me tira de la bici. El corazón se me sube a la garganta al ver el brillante señalamiento de cruce de peatones y, luego, de vuelta al sedán gris que casi me atropella hace unos segundos.






			—Tengo la prioridad, imbécil —es un murmullo, no el grito que quisiera darle al conductor, pero no hay tiempo de hacerlo a dos cuadras de la escuela.






			Sigo pedaleando hacia el otro lado de la intersección antes de que alguien más trate de matarme, mi mente viaja a la última vez que un coche no falló.






			Considerando que llegué más temprano que de costumbre, encuentro un lugar decente para mi bici. Pusieron máquinas de Starbucks el otoño pasado, así que los alumnos siempre acaparan esos lugares, pero el edificio de Ciencias Sociales y del Comportamiento (el CSC) también tiene una pequeña cafetería, propiedad de la universidad. Compro una taza antes de clase, mi segunda del día; mi récord son doce en unas veinticuatro horas.






			—¿Ya estás con la cafeína? Te van a dar temblores —Diane me golpea el hombro con el suyo tan pronto como salgo de la cafetería, el peso de su mochila casi me tira.






			—Amiga, es mi segunda taza de la mañana.






			—Eres una adicta —acaba de cambiar su estilo, de cabello ondulado a largas trenzas que casi le llegan a la espalda baja, y se ven hermosas cuando se las quita del hombro mientras caminamos a clase.






			—Soy una estudiante normal. Tú, por otro lado, eres superhumana.






			Se pone una trenza tras la oreja.






			—Eso ya lo sabía.






			Diane y yo nos conocimos el semestre pasado, pero ya nos decimos groserías, lo que para mí significa que somos bastante cercanas. Tuvimos tres clases básicas juntas, y pasamos más noches de las que recordamos revisando materiales y apilando guías de estudio, también llorando por exámenes que reprobamos totalmente.






			—Me siento muerta, no quiero ir a clase —digo.






			—No vayas, sáltatela.






			—Oye, el semestre apenas empezó. Todavía no quiero reprobar.






			Se ríe mientras entramos a la clase de Herencia Estadounidense 102.






			—Ay, por favor, sé que sólo vienes a clase por…






			No hay necesidad de que siga para que sepa que se refiere al chico en el último asiento de la segunda fila. Una vez comenté que era guapo y, de vez en cuando, me molesta con eso. En realidad, me gusta la clase, el material es abundante y la profesora es divertida, lo que normalmente evita que me quede dormida.






			—No soy yo la que alguna vez se quedó despierta toda la noche mensajeando a alguien.






			Nos sentamos en escritorios adyacentes, esperando a que empiece la clase mientras el salón se va llenando lentamente con más compañeros.






			—¿Disculpa? Yo me duermo a una hora decente. No sé de qué hablas.






			—Diane, me mandaste mensaje a las dos de la mañana para preguntarme si le enviabas o no un texto de buenas noches.






			Diane empezó a hablar con Natalie hace dos semanas y parecía que se estaban llevando bien. Sin embargo, Diane es la clase de persona que cae con facilidad, si la sonrisa tonta en su cara es alguna señal. 






			—Es tan linda, no lo puedo evitar.






			—Entonces, dile.






			Con un resoplido, me golpea la mano con su lápiz. 






			—¡Auch!






			—No me dijiste cómo estuvo anoche.






			Si cree que no capté el cambio de tema, subestima mis poderes de intuición. Me vuelve a golpear la mano.






			—Ay, cálmate —tomando en consideración los moretones que descubrí en mi torso esta mañana, ya puedo empezar un blog grunge en Tumblr. Tal vez tengo un esguince en el tobillo y pedalear fue una lucha, haciendo a un lado el incidente del coche—. Casi me asesinan anoche, si sirve como resumen.






			—¿Qué? —dice Diane.






			—No me mires así, me estás asustando. El asesinato puede ser un poco exagerado, pero sí me caí de un árbol.






			—No puedo decir que me sorprende. Te metiste a casa de alguien…






			—¿Quién se metió en la casa de alguien? —pregunta el chico que se sienta enfrente de mí, con los ojos brillando de interés.






			—Mi tío —es una salida rápida, y Diane ignora mi mirada fingiendo ver su teléfono—. Alguien se metió a su casa anoche.






			—Vaya, eso está muy mal.






			—Lo sé.






			La profesora entra en el salón, y siento el pecho más ligero cuando pone su bolsa sobre el escritorio frente a la clase.






			—Le sigo diciendo que se mude.






			—¿Dónde vive?






			Mierda… 






			—En Minnesota.






			En sus ojos veo claramente que se dispone a hacer otra pregunta.






			—Buenos días a todos —dice la Dra. Olivarez.






			Mi interrogador se da vuelta y volteo a ver a Diane, quien me ofrece una mirada de disculpa.






			Si termino en la cárcel será su culpa.






			Checo alrededor de las once. El segundo piso de la biblioteca bulle de tanta gente que el mínimo espacio de la fábrica de explotación que llamamos cuarto trasero es un pedazo de cielo para mí. Aquí tenemos todos los libros dañados y los que necesitan acomodarse, en otras palabras: mi trabajo. Es el sueño húmedo de un estudiante de Letras: estar rodeado de libros todo el tiempo.






			En noviembre pasado me uní al personal de la biblioteca, más por necesidad que por gusto. Papá luchaba para pagar las cuentas, y sentí que no estaba dándole lo suficiente a mi familia, así que intenté hacer más. En muchos lugares me rechazaron por no tener experiencia previa o un medio de transporte confiable, así que busqué dentro de la escuela algo que me permitiera estudiar y no preocuparme por llegar a tiempo al trabajo. Mi profesora de Inglés 101, la Dra. Mendoza, nos escuchó a Diane y a mí un día después de clase y mencionó que uno de sus estudiantes de maestría trabajaba en la biblioteca, y que había vacantes.






			Doce dólares la hora, veinticinco horas a la semana, es suficiente para ayudar con el súper y un par de servicios. Además, papá pudo tomar sus ahorros y enviárselos a mi mamá.






			Empujo el carrito que dice Sol, le lanzo un beso a Matilda, cuyo turno acaba de terminar, y me contesta poniéndose las manos en la cara.






			—Diviértete —me dice.






			—Sabes que lo haré.






			Los estudiantes inundan la biblioteca las dos primeras semanas de clases, en busca de libros y materiales que necesitan y seguramente cuestan demasiado. La librería del campus está en el primer piso, así que no se puede evitar el desorden del edificio. El flujo de gente entrando y saliendo es bastante estresante la primera semana, pero la segunda es aún peor. Estaría bien si el alboroto fuera sólo en la librería, pero mucha gente también busca libros en los otros pisos, así que los tranquilos pasillos de la biblioteca se convierten en algo así como un baile de slam. 






			Ahora que es la tercera semana del semestre, las cosas deberían entibiarse un poco más pero, por el número de alumnos buscando y tratando de encontrar cubículos libres, tengo el presentimiento de que la semana aún será un poco caótica.






			Coloco un tomo del DSM-IV de vuelta en su estante. 






			—Sol, ¿puedes ayudar a Karim en circulación? —me pregunta Miranda mientras devuelvo el carrito al cuarto trasero.






			—Claro.






			La estación de circulación es, literalmente, un escritorio circular en medio de la biblioteca, donde los alumnos obtienen información y credenciales. En general, no vienen tantos estudiantes, y yo me la paso dando vueltas en mi silla mientras Karim finge estar ocupado.






			Karim habla con algunos alumnos cuando abro la pequeña puerta que lleva al círculo interno de escritorio. Agarro mi silla y le digo al siguiente grupo de estudiantes que yo los puedo ayudar, ajustándome a la calma en la que ha caído el día.






			Quince minutos después lo veo a él. 






			Para ser honesta, no lo reconozco de inmediato. Lo que recuerdo de anoche es su piel oscura, su cabello corto y rizado y, más que nada, su voz.






			Levantando un dedo acusatorio hacia mí, grita:






			—¡Tú!






			Entonces grito. Karim salta en su asiento, volteándose para verme, pero conozco mi trabajo lo suficientemente bien para saber que lo que hice está prohibido, he roto el código dorado del edificio en el que estamos.






			Regla número uno de la biblioteca: no gritar. 






			Regla número dos de la biblioteca: no correr.






			Regla número tres de la biblioteca: no perder la compostura.






			Ok, ésa última la inventé, pero el punto es: me van a correr.






			—Sol, ¿estás bien? —Karim me mira con curiosidad cuando me paro y hago mi silla a un lado.






			David, el de las fotocopias, lo calla y yo tomo mi ritmo; los libreros y los alumnos se vuelven borrosos hasta que mi destino está al alcance de las manos. Como recompensa a mi entrada, Frank y Olga dejan de hablar, pero yo los despido y la puerta se cierra tras de mí con un discreto clic.






			—Estoy bien, ignórenme —digo mientras encuentro un buen librero para descansar la espalda y levantar las manos para cubrirme la cara ardiendo; algo que, para cualquiera que me escuchara, no estaría bien, pero valoro que hayan vuelto a lo que estaban haciendo. 






			Se abre la puerta y me contengo de decir: “Fuuuck!” en voz alta. No es el tipo de lenguaje que quieres gritar frente a tu supervisor, que es quien entra.






			Miranda es una mujer de 37 años y 1.75 metros, que tiene dos cacatúas y cinco lagartos. Me dijo los nombres de sus mascotas mientras me pasaba libros o cuando convivimos en la comida; se reía y me mostraba fotos de dichas mascotas. Ahora no se ríe.






			—Sol, ¿qué pasó?






			—Lo siento, no debí gritar. Vi a alguien y me trajo malos recuerdos.






			—¿El joven allá afuera?






			—No nos conocimos en las mejores circunstancias. No volverá a suceder, lo prometo.






			En general, nunca pasa nada conmigo. Soy buena para mantener un bajo perfil en cuanto al trabajo y las clases, carajo, incluso en la prepa no era popular ni impopular, sólo era Soledad.






			Siento cómo se me calienta la cara y se me retuerce el estómago. Esto es posiblemente lo más vergonzoso que me ha pasado desde que me caí en el recreo en la secundaria. Totalmente de cara en el suelo, así. Nunca te recuperas de algo así, no si te está mirando el chico guapo de segundo año.






			—No te preocupes, no pasará.






			—Ok, pero fue muy divertido.






			—¿Te estás riendo de mí?






			—Un poco.






			Trato de reírme también, pero no puedo sacar su imagen de mi mente.






			—¿Puedes ayudar a Karim? Te fuiste en medio de su turno —Miranda me detiene la puerta—. Por cierto, si tienes problemas con el chico de hace rato, dime. Le pediremos a seguridad que lo saque.






			Estaría mal pedírselo, en todo sentido. Yo debería estar en problemas, no él.






			Cuando salgo, algunos alumnos me miran, ocultando una risa detrás de sus manos, pero los ignoro mientras regreso hacia la parte interior del escritorio de circulación. Karim termina de atender a alguien cuando me siento. El chico de hace rato no se ve por ningún lado.






			—¿Qué pasó? —pregunta Karim, rodeando para agarrar unos papeles de la impresora.






			—No me corrieron —digo.






			—O sea, con el chico. Fue un momento de Cenicienta —recorre la biblioteca, toma su teléfono y me lo pasa—. Alguien los puso en la historia de la escuela.






			Se me enfría la sangre. Abro rápidamente su app y paso de la opción de cámara a sus stories. Por supuesto, encuentro el video. Empieza justo después de que el chico me señala con el dedo y dice: “Tú”, en voz muy alta. Entonces grito y corro. La chica que toma el video lo corta antes de que yo entre al cuarto trasero; aunque no importa porque en el siguiente video también estamos el chico y yo, desde un ángulo diferente. No me sorprende por qué todos se me quedaban viendo. 






			—¿Y si te conviertes en un meme? —Karim toma de nuevo su teléfono.






			La fama de internet: la más buscada y también la más despreciada por la juventud en estos días. No hay manera de que ese video compita con los verdaderos amos de internet: los videos de gatos, aunque es interesante considerarlo.






			—Si me convierto en meme me haré rica, y no compartiré mi dinero contigo.






			—Cuánto rencor.






			Le aviento un clip y finjo sonreír cuando un estudiante se acerca al escritorio.






			Voy saliendo del elevador cuando recuerdo que tengo que ir al súper. No es una complicación, considerando que el supermercado más cercano está dos cuadras al norte de la escuela. El problema es meter todo lo que necesito en la canasta de mi bici.






			No ando en bicicleta para ser ecológica. Papá y yo no tenemos dinero para otro coche, así que estoy atrapada en el ciclismo; al menos mantiene mis piernas con buen aspecto. Ya quiero que llegue el verano para usar shorts y vestidos.






			Le digo adiós a Linn, en el escritorio principal de la librería, empujo las puertas de cristal de la biblioteca y le doy la bienvenida al aire frío de enero que golpea mis mejillas. El sol se asoma a través de los árboles plantados afuera de la biblioteca, que dan la sombra suficiente para que se sienta más frío que diez grados.






			—Hey.






			El chico de ayer está recargado en uno de los árboles, con un audífono puesto y el otro le cae por su chamarra color vino, tiene ambas manos en los bolsillos de sus jeans. Como el bloque de clases no termina hasta las 5:45 p.m., las banquetas están vacías. Unos cuantos alumnos están reunidos en las mesas de picnic, pero están lejos. No me sorprende que esté aquí, de hecho, tengo que reconocerle haber pensado en este plan, pero me molesta un poco que haya pensado en esperarme.






			—¿Debería pedir una orden de restricción?






			—¿No debería ser yo quien diga eso? —responde.






			—Tú eres el que vino a mi trabajo.






			La biblioteca está abierta para los estudiantes, que es lo que soy. Tú fuiste quien gritó como si le fuera a disparar.






			El soporte para bicis de la biblioteca se ubica bajo un árbol, a unos tres metros de mí, así que no hay manera fácil de deshacerme de él. Cuando camino hacia mi bici, me sigue de cerca.






			—Mira, fue lindo encontrarte de nuevo… —muevo mi mano en su dirección.






			—Ethan.






			—Bueno, Ethan, me tengo que ir.






			—Vamos a ignorar el hecho de que allanaste…






			Dando vueltas, intento ponerle una mano en la boca, pero la desvía fácilmente con un paso atrás. Aun así, mi corazón late a cien por segundo mientras trato de descubrir si alguno de los estudiantes cercanos pudo haberlo escuchado decir eso.






			—Ten cuidado con lo que dices en público.






			—Podría considerarse un ataque.






			—Tú eres quien me está siguiendo. Eso es acoso.






			Ethan no parece creerme para nada, lo cual es grosero, y continúa siguiéndome hacia el soporte de bicicletas.






			—Mira, anoche no llamé a la policía.






			Se relaja la tensión en mis hombros. La ausencia de policías en mi zona me había dado una buena idea de que él no había dicho nada, pero escuchar la confirmación de su parte fue un alivio. 






			—Lo agradezco como no tienes idea. ¿Quieres una palmada en la espalda? ¿Unos Skittles? ¿Un cupón de Burger King?






			—La llave de la casa de mis abuelos sería más apropiada.






			—No la tengo. 






			—Mentira.






			—Lo juro que no —mi candado se abre y la cadena se desata. Me previnieron sobre los ladrones de bicicletas en la escuela, así que papá me compró un buen candado y una cadena gruesa para asegurar que no me robaran mi única forma de transporte—. Si la tuviera, y no la tengo, te la daría. No fue mi idea entrar a casa de tus abuelos, pero te prometo que nunca volverá a pasar.






			—Pero la cosa es, chaparrita, que no quiero que circule una copia de la llave de mi casa por ahí…






			—Espera, ¿me llamaste chaparrita?






			—Eres bastante chiquita. 






			—Mido más de 1.67 cm.






			—Yo mido 1.88. Eso significa que eres más bajita que yo.






			El sol se filtra entre las ramas sobre nosotros y crea figuras en su piel y ropa. Me recuerda a alguien, pero no sé exactamente a quién. Tal vez a sus abuelos, a quienes nuca he conocido, o tal vez nos conocimos y se nos olvidó; no estoy muy segura. Si estudia aquí, existe la posibilidad de que lo haya visto por ahí y, simplemente, no lo haya notado hasta ahora.






			—Ya sé que no confías en mí.






			—Así es.






			—Pero te juro, por mi honor, que nadie entrará a tu casa de hoy en adelante.






			—¿Tu honor?






			—¿Por qué haces que esa palabra suene tan sarcástica?






			Una ligera brisa sopla por el campus, hace crujir algunos árboles alrededor y me hace desear haber traído una sudadera. Nuestros inviernos son lo suficientemente templados para llevar sólo un suéter ligero o una playera de manga larga, pero hoy ha sido un día bastante difícil, y no debería sorprenderme que la Madre Naturaleza aún no hubiera terminado conmigo.






			—Me parece difícil de creer que una persona que se metió en mi casa por un tenedor tenga mucho honor. Ni siquiera me has dicho para qué necesitabas el tenedor en primer lugar.






			—¿Crees que voy a regresar a tu casa para robarme a tu gato? —es innegable, es una posibilidad.






			—Es una reliquia familiar de doce años. Debo mantenerlo a salvo. 






			—¿Cómo se llama?






			—Tal vez te lo diga si me dices tu nombre.






			—No caigo en trucos baratos como ése, Ethan.






			—Qué pena, quería hacer un reporte a la policía.






			Ok, está bien, pero no puedo seguir perdiendo el tiempo aquí. Miro al cielo y veo que el sol matinal se ha convertido en una tarde gris y, con el viento más frío cada minuto, empiezo a pensar que amenaza una tormenta para esta noche. La lluvia siempre es una mala noticia si tengo que pedalear a casa, aunque podría molestar a Carlos o a Diane si se pone muy feo.






			—Bien, te daré la llave, pero no la tendré hasta que me reúna con mi cl… gente —aunque conseguir la llave de Anna parece imposible, considerando todas las reglas y tradiciones del club que ella menciona.






			—No te creo.






			—Tendrás que hacerlo o llamar a la policía, como dijiste, aunque agradecería si no lo hicieras —me quito la mochila y la coloco en la canasta trasera de mi bici. La frontal es pequeña y sólo le caben unas cuantas cosas, pero papá salió al rescate y me encontró una grande de metal que soldó a la parte trasera, la cual me permite cargar muchas cosas hacia y desde casa.






			Antes de subirme, le extiendo la mano a Ethan.






			—Tu teléfono.






			Sus ojos cafés se entrecierran, pero se saca el teléfono del bolsillo, lo desbloquea y me lo pasa. Por su lenguaje corporal, puedo decir que espera que me vaya con su dispositivo. No lo culpo, pero es un poco dramático.






			Grabo mi número y uso el emoji del sol como chiste local, así como para mantener el anonimato.






			—Aquí está. Mándame un mensaje y guardo tu número. Te aviso cuando tenga la llave.






			—¿Cuándo crees que será eso?






			—Cuando te mande el mensaje.






			—No revelas mucho, ¿sabías?






			No sé si lo dice con interés o molestia pero, de cualquier modo, da un paso atrás, dejándome espacio para empujar mi bici hacia la banqueta. Con una patada, reviso que ninguna de mis llantas haya perdido aire desde la mañana. Mi bici ha pasado por mucho este último año, así que ya me acostumbré a revisar que esté en forma a cada rato.






			Pongo un pie en un pedal:






			—Un buen ladrón mantiene sus secretos bien guardados.






			—Ya llegué —digo al empujar la puerta del departamento, con bolsas de plástico colgando de mis brazos. Michi corre hacia mí, maullando como si la hubiera dejado sola una década en vez de diez horas—.Hello, my love.






			Fuera de Michi, la casa está vacía. Papá llega a casa como a las seis y media, lo que significa que aún tengo tiempo de hacer algo de cenar o pedir pizza, dependiendo de la flojera que tenga. Mamá tenía la comida lista cuando él llegaba a casa: carne guisada, entomatadas, flautas o hasta mole si le daban ganas; aun cuando ella misma era maestra y llegaba a casa apenas una hora antes que él. Aunque sé que mis menjurjes no son nada comparados con los de ella, hago lo mejor que puedo.






			Mi teléfono vibra y miro el reloj instintivamente.






			Ah, yo creo que ya va en el autobús, pienso. 






			Me sacudo las manos en los jeans y abro el mensaje de texto. 






			Mami: Acabo de salir del trabajo. ¿Qué tal tu día?






			Yo: Bien, estoy en casa. ¿Qué tal el clima en Monterrey?






			Pasó muy rápido. La gente involucrada dice que así pasan las cosas hoy en día.






			Mamá me estaba enseñando a manejar hacia el súper más lejos de casa; en realidad, lo estaba haciendo bien. El día estaba soleado y seco, y el tráfico estaba leve para un sábado por la tarde. Si me respondían de las universidades a las que había solicitado, mis papás me iban a ayudar a comprar un coche pequeño. 






			Estábamos en la autopista y un camión se salió de la carretera a mayor velocidad de la que yo esperaba y se estampó directo contra nosotras. Nuestro pequeño Pontiac se retorció tanto que me pregunté si el choque me habría matado si el camión nos hubiera golpeado un poco antes.






			Después de eso, todo pasó volando, pero recuerdo despertar y ver a papá en el hospital, con las manos sobre los ojos. Los de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, en inglés) habían detenido a mi mamá y la estaban procesando para deportación. Ella dijo que iba a solicitar una salida voluntaria, porque la gente que la detuvo la asustó haciéndole pensar que nunca tendría una segunda oportunidad de no ser así.






			—Pero, ¿eso es ilegal, no? Podemos hacer algo al respecto; podemos llamar a un abogado o algo… llamar al tío Ramón, o…






			—Nada —dijo, encogiendo los hombros—. Ya procesaron su información, no hay nada que podamos hacer… nada.






			Dijo que no podíamos hacer nada al respecto.






			Creo que papá nunca lloró por lo que pasó. Por mi parte, traté de mantener las apariencias de que todo iba a estar bien con él. Si él lo iba a manejar bien, yo también. Excepto cuando estaba cerca de mamá o sola en la noche, entonces las paredes se me venían encima y no paraba de llorar. 






			Michi recarga la cabeza contra mi muslo, recordándome que tiene hambre y que no le he abierto la lata de atún a la que le ha estado maullando desde que la saqué de la bolsa. Cuando le pongo el tazón de comida en el suelo, veo la avalancha de mensajes que me ha llegado. 






			Anna: Recuerda la junta de esta semana. Tendremos una pequeña fiesta de disfraces. 






			Carlos: Anna, es lunes.






			Anna: Sólo quería recordarles en caso de que lo olvidaran ;)






			Scott: ¡Hey! ¿Me puedo vestir como Hamilton? 






			Alan: Amigo, yo me iba a vestir de Hamilton.






			Scott: Me visto como Lafayette si tú te vistes de Hamilton, hermano.






			Silencio el chat de grupo mientras preparo todo para la cena. Después los atiendo. La manija de la puerta hace clic y papá entra con la caja de herramientas en la mano y su camisa gris de botones casi negra de sudor. 






			—I’m home! Ya llegué. 






			—Bienvenido a casa —respondo, desbloqueando mi teléfono para ver el mensaje nuevo que me acaba de mandar mamá. 






			Mami:  Hoy llovió. Los extraño.






			Un trueno hace que la ventana de la cocina tiemble un poco. Las primeras gotas de lluvia caen sobre la banqueta de afuera. Al menos la lluvia nos reúne hoy, aunque ahora ella viva a cientos de kilómetros. 
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			Una monja entra al edificio de Artes.






			No, no es un chiste. Hay una monja en el Edificio de Artes.






			Soy yo. 






			Yo soy la monja. 






			Esto es lo que no te dicen en las clases de catecismo: los hábitos de las monjas son endiabladamente incómodos. Pesan, son calientes y, con seguridad, no se hicieron para verse bien. Antes de que me lancen piedras: crecí como católica (es raro no ser católico en un hogar mexicano). No he puesto pie en una iglesia desde que tenía como doce años, y estoy bastante segura de que ardería en llamas si lo hiciera.






			¿Por qué, entonces, estoy vestida de monja?






			Sor Juana Inés de la Cruz.






			Era una perra ruda, te puedo decir eso. Nació en los 1600 y estaba hambrienta de conocimiento, y se metió a un convento en vez de casarse porque, en aquellos días, el matrimonio habría obstaculizado sus estudios. Sor Juana era tan inteligente que invitaron a cuarenta académicos (hombres) a probar sus conocimientos. Filósofa, dramaturga y poetisa, escribió para el rey de España y fue reconocida por sus habilidades. 






			Pude haber comprado un vestido viejo y elegante, como los que usaba antes de volverse monja, pero la mayoría de su trabajo se conoció después de que se uniera al convento. Además, eso hubiera costado más que este disfraz, que consiste en tres sábanas y una sudadera de gorro color café y despedazada. Bendita sea Diane y sus habilidades de costura. 






			Debo estar ofendiendo a tanta gente en este momento… Doy vuelta en el pasillo que me llevará al club. Tan sólo es un salón de clases que el Club de Historia usa cada semana para sus juntas. No hay un salón oficial, pero resulta ser el mismo que está disponible para reservar, así que nos hemos apoderado de él cada sábado. De hecho, Scott mencionó que iba a escribir nuestros nombres debajo de las sillas, pero Alan le recordó que eso era vandalismo. Entonces, Carlos sugirió escribir “Propiedad del Club de Historia” en un post-it y pegarlo en el techo.






			—Mierda, no es cierto —Scott salta del escritorio de profesor, en el que estaba sentado hace un segundo, y evalúa una rebanada de pizza de las cajas que nos dio. Hace una reverencia exagerada. Lleva un suéter blanco de cuello de tortuga y un abrigo azul; en realidad, tiene las mismas habilidades para las manualidades que yo (al menos lo intentamos). Su cabello está recogido hacia atrás, a manera de padre-fundador-pero-a-la-moda, y, debo admitirlo, se le ve bastante bien. 
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