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    —Señoras, señores: hoy puede ser un día histórico para Colombia —dice entonces, al aire, el comentarista radial Pepe Calderón Tovar—. Durante las dos semanas pasadas el equipo nacional a duras penas sobrevivió a los rigores de este Tour de Francia pensado para nazarenos, y soportamos los vientos y los embalajes y las contrarrelojes que siguen siendo nuestros peores calvarios, pero lo que ha venido haciendo en estos días «el Jardinerito de Fusagasugá» Luis Alberto Herrera Herrera, aquí en lo que suele llamarse en perfecto francés «la grande boucle», es sin duda una gesta: dos segundos lugares que debieron ser primeros, el lunes en la cuesta infame de Guzet y ayer mismo en la pendiente endiablada de La Ruchère, han empujado a los colegas franceses a bautizar al querido escarabajo colombiano como «el divino hijo de la montaña». La palabra del diccionario es «épico».


    —Muchísimas gracias, mi querido profesor Calderón, por una más de esas magníficas disquisiciones que lo honran —responde «el Aristócrata» Ismael Enrique Monroy, la voz penetrante del deporte colombiano, rapándole el teléfono del percudido Hôtel Alizé de Grenoble a su compañero de tantas batallas.


    Es fundamental tener claro que estos dos están cumpliendo ocho, nueve, diez años de ser una reconocida y monógama pareja de la radio criolla: comentarista y narrador, yin y yang. Es clave saber que empezaron a pelear a medianoche. Desde la primera etapa de este tour satánico —qué digo: desde el prólogo— ambos han estado coqueteándole a la cosmopolita e impecable corresponsal de la revista Prisma: una muchacha bogotana con modos de francesa, Marisol Toledo, que ha resultado ser la gran cronista de la travesía de los ciclistas colombianos. Pero en la habitación de anoche, luego de desplegarle sus encantos a la pobre mujer, en vano, en aquella comida de colegas en un restaurante chino a la vuelta del hotel, el uno amenazó al otro —y viceversa— con contárselo todo a su mujer: «A ver qué».


    Y hacia las tres de la mañana, desesperados por turnos con los ronquidos de cada cual, se enfrascaron en una riña porque Calderón le sacó en cara a Monroy el dinero que le debe: ni más ni menos que las dos terceras partes de su sueldo de este mes.


    Por eso Monroy le berreó a Calderón lo que le berreó: que ni por el chiras le soportaba más las dietas de cuarentón que andaba haciendo en vano, ni las afonías berriondas que le entraban de golpe cuando no se atrevía a pegar el grito de independencia que quería pegar, ni los lloriqueos porque su mujer sonaba a punto de dejarlo a larga distancia, ni las listas de futbolistas checoslovacos que balbuceaba en vez de contar ovejas en la cama de al lado, ni los halagos de chupamedias que les soltaba a los hermanos de Cali cuando visitaban la emisora, ni las peculiaridades de esposa cositera, ni la neurastenia, ni los agüeros con los que se metía a las estrechas cabinas en las que un día no iban a caber si seguía engordándose como una bolsa de basura: hay que ser muy imbécil —le berreó con su acento golpeado de Ocaña, Norte de Santander— para creer que el equipo de uno va a ganar si uno se mordisquea las uñas, se pone un lápiz número dos en la oreja, carga en la billetera una fotografía de los padres y se peina el pelo que le queda hacia la meta.


    Calderón le respondió a Monroy, exasperado y trémulo, que no se le aguantaba más sus mañas de chivato, ni que hubiera apostado la plata que él le había prestado para cubrir la última apuesta, ni que anduviera en semejante calor con un saco de lana cuello de tortuga, ni que cargara esa maldita botellita de Menticol dizque para refrescarse, ni que se la pasara ofreciéndoles a todos una pastillita de Halls Mentho-Lyptus para la carraspera, ni que aprovechara el momento menos pensado para saquear las neveritas de los cuartos de hotel que les tocaba compartir como un par de hermanastros, ni que lo redujera a marido ausente, ni que terminara sus monólogos verborreicos con el mismo «se los digo yo y yo sé lo que les digo», ni que tuviera el coraje de reírse, él, de su acento del Huila, y luego pateara las puertas cuando le entraban esos arrebatos iracundos: hay que ser muy idiota y muy cobarde para desquitarse con objetos indefensos.


    Dios santo: estos dos hombres enloquecidos por los viajes, que durante años se han querido y se han cuidado tanto el uno al otro, ya ni siquiera son capaces de mirarse a la cara sin apretar las mandíbulas y sin sentir ganas de matarse.


    Pero por bien que les vaya, están condenados a estar juntos en ese Renault 5 renegrido en el que persiguen al pelotón etapa tras etapa, apretados y asfixiados y a punto de estrangularse, desde hoy hasta el domingo.


    —Y queridos oyentes de Pasatiempo Estéreo, esta briosa cadena deportiva del Grupo Radial Colombiano, permítanme decirles a ustedes, mientras se desperezan y empiezan su día, que este caluroso e inflamado lunes 16 de julio de 1984 se respira es gloria aquí en Grenoble —clama de inmediato la voz redonda, rotunda, perentoria del Aristócrata Monroy—: váyanmele guardando un espacio en sus álbumes familiares a la fotografía de la victoria de Luchito Herrera, ilustres compatriotas a lo largo y ancho del territorio nacional, porque en esta etapa reina que está a punto de comenzar va a suceder la hazaña, la epopeya, la hombrada más importante que ha sucedido desde que el bravo de Neil Armstrong conquistó la Luna: se los digo yo y yo sé lo que les digo.


    —Claro que sí, apreciado Ismael Enrique, se nos viene encima una durísima etapa de 151 kilómetros con cuatro demoledores puertos de montaña de aquí hasta el mítico Alpe d’Huez —matiza «el Almirante» Calderón, que así también le dicen porque se marea entre los carros, cansado de la grandilocuencia de perdonavidas de su compañero—, que puede significar, sí, la consagración de nuestros escaladores colombianos, pero también puede convertirse en el esperadísimo duelo de titanes entre «el Extraterrestre» Laurent Fignon y «el Monstruo» Bernard Hinault: entre ese jovencísimo ganador del año pasado con cara de amable profesor de Geografía y el hosco campeón a punto de entrar al club de los dos semidioses, de los dos colosos que han ganado cinco veces el Tour de Francia: el francés Jacques Anquetil y el belga Eddy Merckx.


    —Profesor Calderón —dice la voz del Aristócrata, aterciopelándose, como si por fin hubiera llegado la hora de la verdad—: ¿puede Luchito Herrera hoy, en la etapa reina de la competencia, en la etapa que desde tiempos inmemoriales ha coronado a los vencedores de la vuelta, entrar a disputarles a este par de franchutes la camiseta amarilla del campeón de «le Tour»?


    —He ahí la cuestión —responde exasperado, pero fingiendo lo contrario, el cansino Pepe Calderón—: nuestro patriotismo de muchachos no nos deja ver que esta es apenas la segunda vez que asistimos con un equipo de amateurs a la carrera de profesionales más dura del mundo, y creo que así, perdiendo las proporciones e ignorando los pormenores del deporte más duro del mundo, es como terminan crucificados nuestros redentores, pero de ningún modo es exagerado, compañero, asegurar que la etapa del lunes pasado y la cronoescalada de antes de ayer han confirmado que el Jardinerito de Fusagasugá es el mejor escalador del mundo: el indiscutible rey de la montaña.


    —Tal cual: este lote multicolor de ciento cuarenta pedalistas de todas las razas y las religiones, en el que aún puede encontrarse a once escarabajos criollos repletos de coraje, tendrá hoy que sobrevivir a un puerto de tercera categoría, el Col de la Placette, en el kilómetro 18; a un puerto de segunda, el Côte de Saint-Pierre-de-Chartreuse, en el kilómetro 39; a un puerto de primera pulverizador, el Col du Coq, en el kilómetro 53, y a un puerto de primera quiebrapiernas, el Côte de Laffrey, en el kilómetro 104, antes de enfrentarse a las veintiuna rampas de aquella bellísima estación alpina llamada L’Alpe d’Huez —aclara el Aristócrata Ismael Enrique Monroy caricaturizando el acento francés: Oh là là, oui, oui, anda diciendo al aire, cada vez que puede, como si fuera el mejor chiste del mundo.


    El comentarista Pepe Calderón Tovar no le hace el relevo en el relato a su compañero, que antes de la pelea era su compadre y su cómplice, porque ha visto en su reloj que ya son «las 11:33 a.m. hora francesa», «las 5:33 a.m. hora colombiana, hora local».


    Y se ha alejado por el aromoso lobby del hotel porque sólo quedan doce minutos, ¡doce putos minutos nomás!, para que comience la etapa 17 del 71.º Tour de Francia.


    Dios mío: tienen que unirse pronto a la caravana para no perderse los hechos de la primera mitad de la carrera e ir luego a tiempo a las tribunas naranjas para los periodistas en el Alpe d’Huez. Suelen compartir el pequeño Renault 5 con un par de periodistas más: el viejo cronista sureño Red Rice, que lleva una pipa larga de madera y un sombrero gris de fieltro y trabaja para The Atlanta Journal y la cadena TBG —y cubre para el New Yorker la presencia en el tour del actor Dustin Hoffman—, y aquella reportera de veintipico años que sabe más que todos de todos los temas del mundo y los tiene convertidos en un par de prematuros y babosos viejos verdes. Y tendrán que irse solos, el gringo viejo y la muchacha, si ellos siguen varados en esa transmisión por teléfono: «El que se quedó, se quedó», gritaba su papá cuando salían de la casa.


    Desde la puerta del hotel agrietado, bajo la mirada impasible del conserje de la mañana, Calderón le ruega a Monroy que termine de una buena vez su monólogo como suele pedírselo: imitando un par de tijeras con los dedos.


    —Faltan seis etapas para que caiga el telón de le Tour de France, pero hoy es el día del juicio final —empieza a cerrar el Aristócrata como si no hubiera visto el gesto de su socio de siempre y como si dar por terminado ese breve informe fuera idea suya—: se los digo yo y yo sé lo que les digo.


    Pepe Calderón, que nació entre el calor infame de Neiva en el 44, es hipocondriaco e hipertenso. Su vida ha sido siempre una carrera contra el tiempo. Su vida es una contrarreloj: «Tenemos quince minutos para llegar», «nos van a dejar». Es el primero en aparecer en el banco y el primero en levantarse en los almuerzos y el primero en llegar a los partidos de fútbol que analiza desde hace varios años. Y es claro que el cielo, que es el lugar donde ya no hay afán, le ha puesto en el camino al Aristócrata —que así lo llaman porque es todo lo contrario— para probarle los nervios. Su esposa de siempre es su duelo. Su hija de diecisiete es su talón de Aquiles. Su hijo de quince es su gran peso. Pero Monroy es su karma: su manía de apostar, sus estallidos, sus desórdenes fueron chistosos alguna vez, pero eso fue hace siete años.


    —Y ahora vamos a los estudios del Grupo Radial Colombiano en Bogotá con Henry Molina Molina —dice con su golpeado acento ocañero, sin levantar la mirada de las baldosas grises del piso del lobby del Hôtel Alizé, regodeándose en la impaciencia de su compañero—: Remolina, ¡haga el cambio…!


    —¡Con Rimula, que mantiene la viscosidad y el motor le dura más! —contesta Molina Molina, resignado al apodo «Remolina», con esa voz ronca y amable que tiene sus fanáticos, pero quién no.


    Ay, el satisfecho Remolina. Sin ningún rastro de frustración, de malogro, se ha pasado toda una vida transmitiendo las grandes gestas colombianas desde una pequeña cabina en la ciudad en la que lo crio su tío. Siempre quiere hablar un poco más. Siempre se le escapa una risita entre dientes que es la mueca de un hombre que se la pasa demasiado tiempo solo. Dice «gracias mil, Pepe e Ismael Enrique, por poner a sus fieles oyentes al día a estas horas de la madrugada, jejejé» comiéndose el micrófono como un cono de helado, por poner la comparación menos fea. Y cuando empiezan a despedirse para que a Calderón no le dé el infarto que algún día le dará, «gracias, Henry», tartamudea la frasecita «sólo les tengo una pregunta más, pero eso será después de este breve resumen informativo, jejejé».


    Ya están listos. Tienen las dos maletas, la ordenada y la vergonzosa, recostadas en el marco de la puerta de salida. No están lejos del punto de partida de la etapa: del Hôtel Alizé a la Place Hubert-Dubedout son quince minutos a pie, cinco minutos en carro. Y sin embargo el Almirante Calderón se tapa la cara con las manos porque no podría estarle pasando algo peor: «Hágame el puto favor», dice en voz baja porque nadie va a secundarlo, «¡habrase visto semejante imbécil». Y mientras abanica la mano derecha, «vaya, vaya», les da la orden de ir avanzando a los dos compañeros del móvil número dos: Vaca y Santacruz. Y luego agita los brazos, con cara de síncope, para que detrás de ellos se vaya el obsesivo reportero de la moto: Calvo.


    Se escuchan las noticias del día en la bocina vieja de ese lobby viejo: «Desde su casa de retiro en Castel Gandolfo, en el sur de Roma, el papa Juan Pablo II llamó a los fieles a pasar unas felices vacaciones»; «El profesor francés Roger Guillemin, premio nobel de medicina, ha declarado en el VII Congreso Internacional de Endocrinología que dentro de poco será posible hacer crecer a los enanos»; «El futbolista Edson Arantes do Nascimento, Pelé, encabezó ayer domingo en Bogotá una populosa versión de la gran caminata de la Solidaridad por Colombia»; «El registrador Humberto de la Calle Lombana ha dado a conocer la cancelación de 914.754 cédulas de ciudadanía por muerte de sus titulares»; «Siguen agravándose las críticas a la Casa Blanca del presidente norteamericano Ronald Reagan»; «El Departamento de Estado de los Estados Unidos negociará con el gobierno de Belisario Betancur, en Cartagena, el tratado de extradición pendiente desde 1979»; «El traficante Carlos Lehder propone liberar a los extraditables a cambio de no financiar la subversión»; «El canciller del M-19 Everth Bustamante ha declarado al diario español El País que en los próximos días el grupo guerrillero seguirá el ejemplo de las Farc en la búsqueda de un acuerdo de paz».


    Y Calderón Tovar no para de hacer las tijeras con los dedos. Y Monroy no para de soltarle su mirada de «se me sale de las manos, viejo» y echa y echa monedas en el teléfono de la recepción. Y son las 11:37 a.m. cuando por fin vuelve al aire el boquisuelto de Remolina a hacerles la pregunta más estúpida en la historia de las preguntas:


    —Pepe e Ismael Enrique —retoma la ronquera cándida de aquel locutor condenado a la cabina por siempre y para siempre—: cuéntennos cómo está el ambiente en la colonia colombiana, cómo se han estado comportando los nuestros en el pelotón de carrera, cómo ven ustedes, en pocas palabras, a nuestros muchachos.


    El Aristócrata Monroy improvisa al aire una respuesta, que además suena improvisada y se le alarga más de lo posible, porque el tonto de Remolina no para de interrumpirlo. Monroy trata de colgar —y Calderón corta el aire con las tijeras de sus dedos, una y otra vez— pero se oye a sí mismo contando que esta mañana ha estado hablando con todo el mundo sobre qué puede pasar. Y según Martín Emilio «Cochise» Rodríguez, el viejo campeón colombiano, «esto hoy termina en aguardiente, hermano». Y según «el Viejo Macanudo» Julio Arrastía Bricca, el gran analista argentino que ahora trabaja en Caracol Radio, quien salga victorioso en la etapa de hoy puede ganarse el tour: «Que Herrera puede descontar el tiempo que le lleva Fignon es innegable —dijo esta mañana—: yo todavía pienso que es posible el liderato».


    Son las 11:43 a.m., hora de Francia, cuando Monroy consigue colgar: «Nos vemos ya, a las seis y media —dice—, para otra extraordinaria transmisión colombiana de este Tour de Francia».


    Y en la siguiente escena van los dos mudos por la acera estrecha de la Rue Amiral Courbet, como los dos miembros de una pareja destruida y con ganas de seguirse destruyendo, cada cual con su maleta atiborrada colgándole de la mano. Doblan la esquina a la izquierda. Avanzan por la apretada Rue Crépu junto a la fila de carritos parqueados por los oficinistas del barrio. Apuran el paso sin intercambiar una sola palabra. Ven el reloj para sufrir más. Pasan bajo la carpa de la entrada del restaurante chino en donde anoche se pasaron de tragos: 在丽丽. Cada tanto, alguno de los dos estira la mano a ver si algún taxi les para. Pero sólo cuando cruzan la vía del tranvía, que está desierta, sí, pero mejor mirar a cada lado, se encuentran con un taxista que huele muy mal en un hotel de dos estrellas que se llama Hôtel des Alpes.


    Guardan las dos maletas en el baúl bajo la mirada hastiada, desinteresada, del conductor. Suben al pequeño Citröen con la respiración atragantada, pero ni eso les recuerda que están en esto juntos.


    Tardan una eternidad para explicarle al hombre a dónde van: «Vamos a la Plaza Humberto…», «a la Plas Uber Dubedó…», «a la Place Hubert Dubedout…», «el Tour», «le Tour».


    El chofer los mira fijamente por el espejo retrovisor, con los ojos entrecerrados, como si ya no le sorprendiera ni un solo loco de este mundo. Y se van por el centro de Grenoble detrás de un bus articulado blanco y rojo que no les deja ver que están a un par de cuadras del lugar: la glorieta frente al ceniciento río Isère.


    Ni siquiera los une sentirse un par de imbéciles a las 11:46 a.m. de este lunes 16 de julio de 1984. Pagan con una manotada de billetes roñosos porque no se les ocurre una venganza mejor. Se bajan. Agarran sus maletas. Y apuran el paso con sus espaldas y sus rodillas y sus barrigas crecientes y blandengues de cuarentones. Y aunque muy pronto notan que la caravana de la etapa 17 no ha partido todavía, que allí siguen parqueados los carros acompañantes y las motos y allá siguen acomodándose los ciclistas que han sobrevivido a las torturas de las dos semanas pasadas, se resisten a decirse nada que no sea «ahí están», «uf». Se suben al asiento trasero del Renault 5. Saludan a sus dos compañeros de viaje de estas dos semanas: al gringo le dicen «good morning» y «hello» y a la muchacha le dicen «buenos días» y «qué tal». Y ya.


    Quizás deberían fingirles a sus compañeros en «el móvil número uno», que se miran entre ellos porque no les queda más, que nada malo está pasando. Deberían hacer un esfuerzo con ese gringo de sombrero y pipa que nunca deja de sonreír y con aquella mujer que no ha hecho sino lidiarles las ganas de quedarse con ella primero que el otro. Podrían reconocer que están sudando antes de enfrentar el calor del mediodía. Tendrían que concentrarse en la carrera que está a punto de empezar, en las trampas de epopeya de las montañas alpinas, en Fignon, Hinault, Herrera. Pero lo único que quieren hacer ahora es ignorarse. Y la palabra del diccionario es «patético».
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    Ya tiene que comenzar la etapa hacia el Alpe d’Huez. Y este, que está esperando el pistoletazo de salida con la mente abrumada, es el gregario modesto Manfred Zondervan. En el Coop-Hoonved, el viejísimo equipo francés para el que ha estado corriendo en los últimos años, a nadie le viene en gana decirle por su nombre. Todo el mundo lo llama por su apellido, de lejos o de cerca, porque para romper el hielo —que tanto le cuesta— él suele revelar qué significa «zondervan» en neerlandés: «Sin nombre, je». Nació en la azulada villa de Rijpwetering, en los Países Bajos, en una casa a un par de cuadras del lugar donde creció su ídolo: «el Holandés del Tour de Francia» Joop Zoetemelk. Pero desde los dieciséis años ha corrido en equipos franceses, españoles e italianos. Y se ha sentido mudo, y común y corriente, y fuera de lugar.


    Desde que cumplió los treinta y tres, el lánguido 25 de diciembre del año pasado, su extrañeza ha sido aún peor. En la sala de su pequeño apartamento, en la calle de Charenton del distrito XII de París, instaló el Betamax que le regaló su segunda mujer —su nombre es Cloé y en cambio no le gustan los rodeos— para dedicarse en cuerpo y alma a la labor de ver en orden todas las películas protagonizadas por el agente 007: desde el Doctor No hasta Nunca digas nunca jamás. Detrás de todo lo que dice y todo lo que hace está la sospecha de que le está llegando la hora del retiro, pero desde hace un par de años, desde la Flecha Valona embrujada que ganó Bernard Hinault, ha estado aplazando la verdad como mejor ha podido.


    Qué va a ponerse a hacer. Leo el pedalista, su amigo de la infancia Leo Manders, quiere que monten juntos un restaurante de schnitzels y bitterballen a cien metros del Lijkermolen de Rijpwetering, pero él sólo sabe de ciclismo: él sólo odia y ama el ciclismo y lo demás del mundo le da exactamente igual.


    Es por culpa de Cloé, su segunda mujer Cloé Vidal, que el final tan temido es un precipicio que se acerca. Si no hubiera sido por ella, que es demasiado joven y demasiado nueva para tolerarle a él los miedos, y que suele dar la espalda cuando se atreven a decirle «el mundo no es en blanco y negro, Cloé», el disciplinado Zondervan seguiría resignado a su trabajo como cualquier mercenario y como cualquier mercenario estaría aplazando la pregunta por el fin. En la madrugada del jueves 28 de junio, mientras él trataba de hacer su maleta en la negrura de la habitación, ella le susurró «qué clase de vida de hámster es la que estás llevando: un día vas a ver que no tiene nada de normal» y «qué tal que yo esté embarazada» con voz tenue de no despertar a los hijos que no han querido tener. Y desde ese momento preciso todo le ha parecido tétrico e insensato.


    Sospecha que ha estado viviendo a oscuras. Siente que se ha pasado borracho la vida, y ya no.


    Es como si todo el tiempo se fuera a la guerra pero ya no supiera ni importara a cuál de todas porque un oficio es un oficio nada más. Es como si hiciera parte de una banda que se va de gira para traerse de vuelta los gritos de los aficionados que corren por las cunetas: «¡Vamos!», «¡vamos!».


    ¿Cómo es posible que se le hayan ido treinta y tres años pensando que semejante delirio —tener cuerpo de cadáver, afeitarse las piernas a ras, tirar en invierno y poco más, ganar una miseria, vivir cagado de miedo, envidiar a diestra y siniestra al que aún tiene aire, sentir este dolor lacerante que nadie más va a sentir ni a imaginar siquiera— es «lo normal»?


    Se ha estado despertando en la noche, amedrentado, porque sueña con esos gritos como si de verdad los estuviera escuchando: «¡Vamos!», «¡vamos!». Se ha estado despertando jadeante, quién sabe en qué cama de qué puto hotel de qué pueblito francés, convencido de que está punto de bajarse de la bicicleta en el monte Ventoux: «No más». Y mientras bajan los créditos de sus sueños, mientras sus sueños empiezan a terminarse en la luz de esas habitaciones de paso, ha estado escuchando la sentencia que se dice en neerlandés sobre los ciclistas que de golpe no dan más: «Se fue a pie». Desde que empezó el tortuoso Tour de Francia entre los suburbios de piedra amarilla de Montreuil, en fin, ha tenido la cabeza repleta de ruidos, de voces.


    Y escucha las frases con puntos suspensivos de su Cloé como si aún no hubiera acabado de escucharlas, de digerirlas: «Esa masajista nueva no me gusta nada…», «no vuelvas si vas a volver magullado, amor mío…», «un día te vas a quedar tieso…».


    Y si algo ha aprendido Zondervan en estos diecisiete largos años es que el infierno del ciclista es esta mente plagada de palabras: ¡silencio!


    Zondervan empezó a correr en 1966, a los quince años, en un equipo aficionado lleno de niños problemáticos que a duras penas duró una temporada: el WSJ Automaten. Su padre, un exciclista convertido en carpintero bonachón y desgarbado que decía llamarse Vincent pero se llamaba Gerrit, siempre le dijo «Manfred: tú sabes bien que todavía puedes más». Su madre cocinera, Mirjam o Miriam, no sólo le vaticinó una docena de veces «Manfred: yo sé que tú vas a ganar un día el Tour de Francia», sino que en 1967 le consiguió el patrocinio de un primo que trabajaba en KLM para que se convirtiera en ciclista profesional: de 1967 a 1973 corrió en el Flandria-Mars, de 1973 a 1979 en el Gan-Mercier, de 1980 a 1982 en el TI-Raleigh.


    Y, como si su cuerpo por fin se hubiera agotado para siempre, todas las madrugadas —todas— se despierta pensando en lo raro que va a ser terminar en el Coop-Hoonved, o sea, en el viejo Mercier, la única carrera que ha tenido y que tendrá.


    Se le va a terminar ya la vida entera: de aquí en adelante va a ser un fatigoso fantasma en bicicleta con las piernas peludas, «bu…», porque su manera de vivir ha sido correr y nada más.


    De aquí en adelante se le van a ir las tardes contando y contando, bajo el puente tembloroso del Jardin de Reuilly, la carrera en la que confirmó que no había nada más aburrido en el mundo que el ciclismo de pista; la vez que se tomó «la bomba» que se tragaba el campeón italiano Fausto Coppi porque no le estaba llegando suficiente oxígeno a los músculos; la París-Niza de la que fue expulsado injustamente por tener demasiado alto el nivel de hematocritos; la caída sangrienta que le dejó la bicicleta partida en dos en pleno Giro de Italia de 1972; la Vuelta a los Países Bajos, en 1975, en la que se dio cuenta por fin —pues perdió la cabeza y bordeó la muerte para que ganara Joop Zoetemelk— de que no quería ser un líder, sino un gregario.


    Siempre lo sospechó. Pero fue al final de esa vuelta cuando Zondervan se atrevió a decirle a su madre la verdad de fondo: que de ahí en adelante iba a ser un gregario porque detestaba con todo el cuerpo ser el centro de atención, llevar a cuestas la presión de los aficionados, tener encima los ojos de los demás corredores, y sobre todo verse a sí mismo, que necesitaba silencio, en la obligación de ser un ganador. Su mamá estaba empezando a impacientarse, «Manfred: ¿cuándo vas a ser el líder del Gan-Mercier?», le preguntaba siempre antes de despedirse, quizás porque la pobre había crecido bajo la mirada señorial de un padre que había sido el capitán de un carguero llamado Anoniem. Y Zondervan está seguro de que oírlo describir los pormenores de su trabajo terminó de romperle el corazón a la señora.


    —Soy el que encaja —le explicó.


    Soy el que trae los bidones de agua cuando los demás están orinando y cuando el patrón del equipo ya no puede seguir. Soporto y sufro el doble que los demás. Aguanto hasta el final para que mi jefe no se quede solo, pero estoy eximido de ganar: «Gelukkig!», sí, ¡qué suerte! Busco entre los regueros de las caídas, entre los marcos rotos y las llantas desgarradas y los dientes, si alguno de mis compañeros necesita que yo le dé una mano. Los espero mientras el pelotón se va y se va y buscamos el convoy donde sea. Si me dan la orden, ¡ya!, puedo convertir una etapa en una pesadilla. No soy el mejor tipo, ni soy el más abnegado ni tengo el corazón más grande de la caravana. Temo a Dios y a mi padre —a mi vader y a su fantasma— como los demás niños de mi calle.


    —Pero soy implacable e inclemente cuando es necesario, madre —le dijo en vez de jurarle en vano, por Dios, que no era un segundón, sino una fuerza.


    Joop Zoetemelk se dio cuenta muy pronto de que lo necesitaba a su lado. Y así Zondervan pasó de trabajar para un jefe de filas que abusaba de su caballerosidad —«necesito que me laves la ropa», le decía— a servirle a un señor que hacía lo que estuviera a su alcance para estar mejor. Zoetemelk se volvió su dueño con el paso de las clásicas: «¿Amaneciste mejor?», «¿cómo está tu mujer?», «¿te sientes bien pago?», le preguntaba siempre que compartían una tregua. Zoetemelk acompañó a Zondervan en el divorcio que estuvo a punto de enfermarle la cabeza, en la inesperada historia de amor con Cloé y en el entierro de su padre, pero Zondervan lo dio todo a cambio —desde la juventud hasta la sangre— para que Zoetemelk ganara la Vuelta a España en el 79 y el Tour de Francia en el 80.


    Y para que quedara de segundo en el tour seis veces, ¡seis!, desde la era de «el Caníbal» belga Eddy Merckx hasta la era de «el Monstruo» francés Bernard Hinault: «¡Hup, Holland, hup!».


    Manfred Zondervan siguió a Joop Zoetemelk de equipo en equipo desde que tuvo uso de razón: estuvieron juntos en el Flandria, en el Gan-Mercier, en el TI-Raleigh.


    Y con el paso de las etapas y de las carreras y de los años fue claro para los demás personajes que el esforzado, fantasioso y arriesgado Zondervan era la plenitud del calculador, mundano e ingenioso Zoetemelk.


    Pero el año pasado Zondervan se descubrió a sí mismo negándose rotundamente —y una y otra vez— a seguir a Zoetemelk al Kwantum, su nuevo equipo: «No puedo hacerlo, Joop, no todos somos jóvenes para siempre», «no dudes de mí, jefe, no todos podemos darnos el lujo de dejarlo todo», le balbuceó sin mirarlo a la cara. La suspensiva Cloé, que estaba cansada de compartir a su marido con un ciclista calvo, le preguntó «Manfred: por qué vas a dejar un lugar donde te trataron mejor…» y «Manfred: hasta cuándo piensas vivir detrás de aquel…». Y Zondervan hizo lo que la voz tensa de ella quería, quedarse en el Coop-Hoonved, porque se había jurado a sí mismo que jamás volvería a cometer los errores que cometió en su primer matrimonio: esta vez las insinuaciones de su mujer sí serían órdenes.


    Se quedó en el Coop. Y la verdad, con el corazón en la mano, es que no ha estado mal trabajar para «el Gran Danés» Kim Andersen.


    Andersen es encantador y franco y temerario. En abril ganó la Flecha Valona, que es una inmisericorde clásica de un día que termina en una rampa como una pared, sin mirar atrás ni una maldita vez. En Louvroil, luego de doscientos cincuenta kilómetros de partirse el espinazo, estuvo a punto de ganarse la segunda etapa de este Tour de Francia que ha sido un suplicio. Y a fuerza de terquedad quedó cerca de los diez primeros de la clasificación general, hace doce días ya, luego de una extraordinaria contrarreloj en Le Mans. Y sin embargo —y no es nada personal— correr por él y para él no ha sido un trabajo de vida o muerte porque Andersen no es Zoetemelk y porque Zondervan ha dejado de ser Zondervan. Ya tiene una vida y una casa que perder. Ya no es un mercenario. Dios ya no lo cuida desde el cielo sino que lo vigila.


    El Gran Danés es un buen escalador, pero se ha venido desdibujando, ha ido de «podemos estar entre los diez» a «podemos terminar el tour», desde la llegada de los Pirineos: «¡Mala suerte!», «jammer!». Y Zondervan ha estado haciendo su trabajo encorvado, sí, porque así corría y así se portaba su severo padre, pero también ha estado permitiéndose tener demasiadas cosas en la cabeza.


    Y más desde ayer porque Ferrec, el mecánico del equipo, le dijo «mi amigo el periodista americano me contó que Dustin Hoffman quiere conocer a un gregario abnegado para su próximo papel y yo pensé en ti».


    Esta mañana, como en las dieciocho mañanas de este tour desmadrado, se despertó unos minutos antes de que sonara el reloj despertador y no encontró suficientes razones para pararse de la cama: lo único que pudo hacer fue quitarse, por unos segundos, la máscara de los ojos. Las persianas estaban bordeadas por la luz fría de las ocho de la mañana. Nada se oía. Todo el ruido estaba en su cabeza: «No es normal», «no más», «detrás de él». Su compañero de habitación, Signoret, que es un francesito que lanza frases de superación personal sin mirar a los ojos, estaba cerrando su maleta con los dientes apretados. Y el desahuciado de Zondervan sólo atinaba a pensar que nadie en su equipo, ni en el lote ni en la caravana del tour, podía darse cuenta de que se había convertido en el peor de los venenos: el ciclista deprimido.


    Un ciclista desmoralizado es una cosa sin nombre, un lastre, una rémora, que no deja pasar ni deja ver.


    Y lo mejor que puede hacer el resto es huirle igual que a la gripe y a la peste bubónica.


    Pasar al lado en puntillas como pasando al lado del cadáver de un animal arrollado por quién sabe qué.


    Se paró de la cama y se quitó definitivamente la máscara de los ojos porque la chiflada de su madre lo llamó desde una cabina de Rijpwetering, por cobrar, a repetirle aquel monólogo existencialista que solía empezar en «desde que murió tu padre no tengo razones para seguir adelante» y tendía a terminar en «tú eres como la tortuga de la fábula pero al final no ganas». Se levantó, mejor dicho, con ganas de no parecerse a ella, de no ser una madre capaz de decirle a su hijo que no tiene ganas de vivir. Se pegó un duchazo con agua fría. Se bañó luego con agua caliente. Se dejó animar por Signoret: «No habremos conseguido nada, pero vamos a volver a casa ilesos»; «no habremos conquistado los Pirineos, pero no hemos comprado la victoria».


    Se engominó el pelo al estilo del 007. Echó en la maleta la almohada plana que era la única almohada que le servía para dormir en paz y así consiguió empezar el día. Se puso la sudadera amplia que solía ponerse. Recorrió el largo pasillo del hotel con la certeza de que había vivido mil veces esa misma escena, ay. De las puertas entreabiertas venían golpecitos de masajistas, ruiditos de regaderas y televisores y secadores de pelo, y frases sueltas en todos los idiomas que entendía y que hablaba. Y él siguió de largo, como la tortuga, despacio pero sin detenerse, porque el dicho popular advierte que la curiosidad mató al ciclista. Y ni siquiera cedió a la tentación de espiar el cuarto de los locutores colombianos que se habían enfrascado en una gritería llena de palabras en español que él conocía: «Ladrón», «hijo», «puta».


    Desayunó un potaje y un huevo duro y un schnitzel, igual que cada día, muerto de hambre y de tedio. Levantó algunas pesas con las piernas. Hizo una pequeña excursión matinal, de nosecuántos kilómetros, para irse haciendo a su suerte. Llegó a tiempo al camión del equipo a ponerse el uniforme blanco, azul y rojo con el número 110 en la cintura. Se puso las zapatillas emboladas en un banquito derrotado que encontró por ahí. Revisó los puntos claves del recorrido con Danguillaume, el director, y los anotó en una hoja cuadriculada que pegó con cinta americana en el manillar de su bicicleta: la idea es que Andersen llegue bien al final. El asistente del Coop-Hoonved, el tonto de Benoît, le preguntó cuántos bidones llenos de qué iba a llevar hoy: «Deux». Y lo condujo después a los rodillos para que comenzara a calentar para esta etapa imposible del Alpe d’Huez.


    Se entra a una burbuja —a otra dimensión, a otro plano— cuando por fin se llega a la línea de salida. Se revisa que las medias sean del color correcto porque los comisarios deportivos van por el mundo con el reglamento en la mano. Se da el nombre con la seguridad de un agente secreto, Zondervan, Manfred Zondervan, a la espera de una palabra que es la mejor en todos los idiomas que uno aprende en el ciclismo: «Adelante…». Se busca un lugar lejos del lugar de las caídas. Se siente en el estómago un miedo que es una piedra adentro: una piedra que crece y decrece igual que un corazón. Se busca una manera de salvar al cuerpo de la mente. Y lo mejor es vararse en el presente, libre de recuerdos y de cuentas pendientes, si la idea es llegar hasta el final.


    Zondervan se acomodó en el lote justo a tiempo. Pasó al lado de Zoetemelk sin decirle «hola» ni «Joop» ni «jefe» pues ya da por hecho que el Holandés del Tour de Francia no va a responderle el saludo: «A la mierda». Dio unas palmaditas en la espalda al irritable Hinault. Miró de reojo al gafufo Fignon. Saludó con una inclinación de la cabeza a «el Viejo» Patrocinio Jiménez, el escarabajo suramericano del Teka, con quien se cayó y se pinchó y se torció el brazo derecho en la Vuelta a España: «Hola». Se vio rodeado, de hecho, de esos colombianos benditos que miran al piso y se agrandan y suben las montañas como si fueran bajando los muy cabrones, pero que no tienen ni puta idea de acomodarse en un lote.


    «No deberían permitir aficionados en la competencia más dura de la Tierra —va a decirle a su mujer cuando vuelvan a verse—: tarde o temprano se los encuentra uno en el suelo».


    Sin embargo, se hizo al lado de «el gran escalador de Macondo», de ese milagroso e impronunciable Luis Herrera que se ha ganado todo lo que puede ganarse en su país y los ha estado dejando a todos en las curvas empinadas, para demostrar que él no era de aquellos que andaban burlándose de los indios. Se cruzó una serie de palabras sueltas con el jovencísimo Herrera: «Buenos días», «etapa más dura», «suerte, Lucho». Y como nada que arrancaba la jornada de ese lunes 16 de julio de 1984, 11:46, 11:47, 11:48 a.m., se descubrió preguntándose qué tan cierto sería que él era la tortuga de la fábula. Y como empezó a sentir que todo el mundo estaba pasándole de largo, pero que él iba a llegar primero el Día del Juicio Final, como empezó a escuchar las sentencias de las dos mujeres de su vida igual que un ruido en la mitad de su cabeza —«¡retírate!», «¡triunfa!», «¡sé normal!», «¡sé único!»—, no encontró otra manera de ponerse en blanco que cantarse a sí mismo la hipnótica cancioncita electrónica que la gente de Kraftwerk le compuso al Tour de Francia.


    Venía de los parlantes amarrados a los postes de la Place Hubert Dubedout con sus susurros graves y sus teclados agudos y sus jadeos y sus chirridos y sus piñones de verdad.


    Su estribillo enloquecedor, «Tour de France, Tour de France», que era en lo único que uno podía pensar después de escucharlo un par de veces, era al menos un mantra imprevisto:


    L’enfer du Nord Paris-Roubaix (Tour de France, Tour de France)


    La Cote d’Azur et Saint-Tropez (Tour de France, Tour de France)


    Les Alpes et les Pyrénées (Tour de France, Tour de France)


    Dernière étape: Champs-Élysées (Tour de France, Tour de France)


    Quedan cincuenta, quedan cuarenta, quedan treinta segundos para partir. Estos son los 136, 137, 138, 139, 140 pedalistas que han sobrevivido hasta ahora al 71.º Tour de Francia: siempre llegan algunos en el último minuto. Desde afuera se ven limpios, enteros. Tienen las cachuchas blancas y los marcos relucientes y los sillines rectos. Pero acá adentro se ven heridos de muerte, y nauseabundos del miedo, y a punto de rendirse, y seguros de que el arranque —que es una montonera— les va a salir mal. El engominado Zondervan, Manfred Zondervan, que quisiera tomarse la vida como Roger Moore pero tiende a tomársela como Sean Connery, estudia una vez más la etapa de aquí al Alpe d’Huez en el papel que pegó en el manillar: Col de la Placette, 3ª categoría, kilómetro 18 / Côte de Saint-Pierre-de-Chartreuse, 2ª, 39 / Col du Coq, 1ª, 53 / Côte de Laffrey, 1ª, 104 / Alpe d’Huez, 1ª, 135. Se ajusta el calapié. Siente que Herrera, el campesino del otro lado del mundo, lo mira aterrado e incrédulo porque no deja de canturrear, pero sigue canturreando.


    Reza luego un padrenuestro en neerlandés, como lo ha hecho en las setecientas setenta y dos competiciones en las que ha participado en estos doce años, para que la caída en la partida y el horror en el recorrido y el fracaso de la estrategia no vayan a ser por falta de fe: «Onze vader die in de hemel zijt…».


    Ve partir los carros oficiales de la competencia. Ve partir las motos. Ve las caras agoreras de esa caravana de hombres con el cerebro lavado por los padecimientos.


    Y a las 11:52 a.m. escucha por fin «cinq!, quatre!, trois!, deux!, un…!, top!». Y luego el pistoletazo: ¡pum!


    Y pedalea delante y al lado y detrás de los mejores ciclistas del planeta para seguir siendo él, para seguir aplazando la vida hasta que haya silencio, con la ilusión de que este pedaleo sea lo único que exista.

  


  
    11:52 a.m. a 12:23 p.m.
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    Todavía queda aire. Los ciento cuarenta pedalistas ruedan a 200 metros sobre el nivel del mar. Pasan junto a las casas de piedra de las estrechas Rue de Vassieux y Rue du 16 Août 1944 —y los árboles enormes los salvan del sol y los abuelos y los nietos grenoblenses agitan las fervorosas banderas francesas desde las ventanas— hasta que toman la amplia Rue de la Résistance y el pelotón es una serpiente que no puede deshacerse de su cola. Este es «le petit colombien» Lucho Herrera: no consigue acomodarse en un buen lugar del lote, que rueda a 50 kilómetros por hora, pero no niega ni quiere negar que «el suero que me pusieron el día de descanso me tiene engranado». Se está sintiendo muy mal. Se teme la peor de las jornadas si las piernas siguen yendo así. Lleva en la cintura el número 141. Corre por el equipo colombiano amateur que tiene el patrocinio de las pilas Varta. Ya se voltea cuando lo llaman «Heguega».


    El holandés que canturrea «Tour de France, Tour de France», que es un viejo zorro con las piernas curtidas como zapatos viejos, le dice «¡vamos, Lucho, vamos!» porque lo ve haciendo muecas de desesperación. Hay de todo en este lote: corredores que se quedan mirándoles las caramañolas de agua de panela a ver si ahí está la fuerza agazapada que se les despierta en la montaña, gregarios que los saludan como a los niños que aún no aprenden a hablar, campeones legendarios que les dan palmaditas en la espalda, matones que les preguntan a cuánto el kilo de coca, je. Bernard Hinault, que es el gran campeón de estos tiempos así esté perdiendo esta partida con Laurent Fignon, no ha hecho sino rezongar cada vez que le preguntan por los colombianos, pero, para dar pruebas de su buena fe, en la etapa del otro día trató de hablarle a Herrera como si fueran viejos conocidos: Herrera le cae bien.


    El tímido Lucho Herrera nunca se imaginó que un Tour de Francia fuera esto tan doloroso: «Me habían dicho que era duro y difícil —repite sin mirar a los ojos—, pero prácticamente es más duro de lo que creí».


    Ya ha bajado tres kilos, de cincuenta y siete a cincuenta y cuatro en la balanza del equipo, desde que la carrera comenzó, y seguro que hoy va a perder un poco más porque estos no paran ni quieren parar. Tiene vergüenza con la gente que ha creído en él desde el principio, y que apuesta por él siempre que la carrera empieza a empinarse, y que tiene fe en lo que él suele hacer cuando llega la montaña —desde los directivos hasta sus papás, desde sus directores técnicos hasta sus compatriotas, desde sus compañeros hasta sus rivales—, pero esto de verdad que está muy duro. «En Colombia las cuestas son más largas», «vine a aprender», «yo no voy a ganar: yo sólo los inquieto un poco», advierte. Pero, cuando ve que está robándoles a todos la ilusión, dice algo semejante a «pero ya viene la montaña».


    Lucho Herrera es un muchacho serio, amable, complaciente, pero también es un jugador tenaz: un hombre bueno —más parecido a un jardín que a un jardinero— que no se deja de nadie ni se echa para atrás cuando ha tomado alguna decisión.


    Y si algo ha sido extraño para él, en estos dieciocho o diecinueve largos días de tour, ha sido esta sensación de no tener ni idea de qué va a pasar con él mañana.


    Cumplió veintitrés años, hace apenas un par de meses, en la casa de la familia en Fusagasugá. Querría estar allí en este momento entre los verdes y los soles y las flores. Querría levantarse temprano, tomarse el café cargado que le prepara su mamá todos los días, pasarse unas horas trabajando en el jardín bajo ese sol que no es un adversario, sino acaso una manta. Preferiría estar haciendo unos cuantos kilómetros con los amigos por ahí por el Alto de San Miguel. Cómo le gustaría estar caminando con su novia Gina, que de puro sincero que es ya se ganó a la mamá de ella, en las calles solitarias de su pueblo. Y no estar aquí tan lejos, en Grenoble, con la sensación pegajosa de que él hoy no es él mismo y no va a sentirse en su casa hasta que no tenga a sus papás al lado.


    —Yo me estoy sintiendo prácticamente engranado —le repite pasito a Rafael Acevedo, su compañero, que no le alcanza a escuchar.


    —¡Vamos, Luchito, vamos! —le responde él con la mirada puesta en ese pelotón tempestuoso que se los está llevando a 55 kilómetros por hora.


    Pero Lucho hoy no se siente Lucho Herrera: hoy no se parece al niño que empezó a subir con la boca abierta a San Miguel en una bicicleta de un solo piñón que le regaló su mamá para que no llegara tarde al colegio; no se comporta como el hermano menor que luchó durante siete años, siete, sin dineros ni patrocinios ni resultados, para cumplir la fantasía de un hermano mayor que se sacrificó por él —y se dedicó al negocio de las flores para que él pudiera ser ciclista— «pues porque Luis es mejor que yo…»; no siente la seguridad de aquella etapa reina del Clásico RCN de 1981, la etapa del Alto de La Línea, en la que dejó atrás a los campeones colombianos: «Hubiera podido atacarlos más abajo pero por respeto no lo hice», dijo.


    Y ellos se dieron cuenta de su humildad y le dieron un apretón de manos en la llegada.


    Desde entonces no le ha faltado el patrocinio para correr, ni lo ha dejado en paz el apodo bonito que el Viejo Macanudo Arrastía Bricca le puso en aquella meta: el Jardinerito. Ya ha ganado una Vuelta a Colombia. Ya ha ganado tres Clásicos RCN. Ha probado en todas las cuestas, de todos los modos, que es el mejor escalador del país de los mejores escaladores del mundo. Y para corregir el gran error que cometió el equipo colombiano del año pasado, que fue la primera vez, 1983, que se logró llevar a un grupo de ciclistas amateurs a la carrera profesional más importante de este planeta, ha sido elegido como el líder. Y todos los demás, que lo quieren por ser así, tranquilo y firme, están dispuestos a ser sus gregarios: a correr por él y para él.


    En Colombia se han dado silvestres los ciclistas. Desde que la heroica y salvaje Vuelta a Colombia comenzó, en tiempos del presidente conservador Laureano Gómez Castro, a crear la ilusión de que en verdad era posible recorrer el país más violento del mundo —tierra querida de unos cuantos nomás que ha vivido en guerra perpetua y ha inventado los cortes de corbata y los cortes de franela—, un puñado de pedalistas templados y embarrados y sin cascos como Efraín «el Zipa» Forero, Ramón «el Escarabajo» Hoyos, Martín Emilio «Cochise» Rodríguez y Rafael «el Niño de Cucaita» Niño han sido los superhéroes de la nación. Desde 1980, cuando Alfonso Flórez le ganó el Tour de l’Avenir al gran Serguéi Sujoruchenkov, las gestas y las hazañas de los ciclistas colombianos han empezado a suceder en Europa.


    El señor presidente de la República Julio César Turbay Ayala llegó a instalar, a principios de 1981, una línea directa con los pedalistas nacionales: «¿Aló?», «¿de parte de quién?».


    Y fue común escuchar a los especialistas franceses hablando de «aquellos pequeños indígenas de piel de cobre que trepan como los dioses».


    El Tour de Francia del año pasado, que, repito, recibió corredores aficionados por primera vez, fue una educación de primera para los muchachos colombianos.


    Se sacudieron la sensación de estar viviendo una aventura. Supieron lo que es ser tratado como una especie exótica camino a un zoológico humano. Vivieron en carne propia la inclemencia del calor, del frío, del viento, del pavé, del lote. Notaron que el aerodinámico Laurent Fignon, el campeón en ausencia del arrojado de Bernard Hinault, venía desde el futuro. Alcanzaron a darse cuenta de que eran superiores en las etapas de montaña. Aprendieron a alimentarse sin llenarse de gaseosas, a guardarse las felicidades, a tragarse las frustraciones, a hablar un poco menos con los locutores chauvinistas, a moderar las fuerzas, a cumplir órdenes, a trabajar en equipo en el nombre de un líder.


    Y Gómez y Tenjo, los directores técnicos, el uno con sus gafotas y el otro con su bigote incipiente, ya no les piden consejos ni opiniones a los desabrochados directivos, sino que se encierran con la cabeza del equipo —«Lucho: venga le digo una cosa…»— a plantear a su gusto cada una de las etapas.


    Y sin embargo no puede haber sucedido un Tour de Francia más duro que este que está sucediendo.


    En los 5.4 kilómetros del prólogo de Montreuil a Noisy-le-Sec, el viernes 29 de junio, el Jardinerito Herrera terminó en el puesto 85 a cuarenta y cuatro segundos de Bernard Hinault: «Yo sé que tienen mucha fe en nosotros, pero enfrentar estos vientos es más difícil de lo que ustedes piensan», dijo. En aquella primera semana larga desde el sábado 30 de junio hasta el domingo 8 de julio, esa primera parte del tour desde la 1.ª etapa de Bondy a Saint-Denis hasta la 10.ª etapa de Langon a Pau, Herrera no hizo más que contar los días para que la llegada de los Pirineos trajera el fin del miedo, del ritmo endemoniado del grupo, de los pisos lisos mojados por las lluviecitas, de las miradas prejuiciosas, de los hostigamientos a los chimpancés colombianos, de los agarrones de las camisetas, de los retiros de los compañeros, de las contrarrelojes demoledoras, de los vaivenes y las licuadoras y las caídas.


    Fueron 1.995 devastadores kilómetros para el pobre Lucho Herrera: «Prácticamente nos salvamos de un par de curvas peligrosas», «lo importante en estas etapas sin montañas es no perder la rueda», «yo creo que ya superamos el nerviosismo propio del comienzo», «fue una etapa bastante dura en la que me sentí un poco regular y esperemos que no desfallezca», «no vamos a ganar el tour, pero en los Pirineos no vamos a decepcionar a los colombianos ni a los franceses», les fue respondiendo, hecho un esqueleto de tanto cruzar los dedos y tanto perder, a los periodistas de todo el mundo que se negaban a sacarlo de la lista de favoritos para ganar la competencia.


    Pero lo cierto es que para la etapa 10.ª no iba perdiendo con los favoritos —«en el plano»— los cuatro minutos que habían calculado los directores del equipo, sino que estaba ya a diez minutos de Fignon y a nueve de Hinault en el puesto 111 de la clasificación general: una pequeña debacle.


    Habría que decir que todo empezó a enrarecerse, a nublarse, desde que el Jardinerito perdió la caja de dientes que había tenido que mandarse a hacer. Acababa de empezar el tour. Era la primera etapa plana, de 149 kilómetros, de Bondy a Saint-Denis. Y hacia la mitad de la carrera, cuando el pelotón cruzaba la zona de alimentación, la prótesis se desencajó y se deslizó y saltó de su boca como si fuera cualquier cosa: ¡zas!, ¡tac!, ¡crac! Y Herrera, desmoralizado e incapaz de confesar su pena, no sólo padeció esa jornada como todas las jornadas planas, sino que no pudo comer nada hasta que el equipo se acomodó en el hotel. Llegó de antepenúltimo esa vez: puesto 168 en un lote de 170 ciclistas. Pero no era por eso, sino por su boca, que sentía vergüenza.
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