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			Introducció

			Tens a les mans unes pàgines escrites amb molta il·lusió, i per això et vull donar les gràcies que siguis aquí. Jo soc l’Elena i, a més de ser psicòloga i sexòloga, treballo en el món de les maternitats i tinc molt presents les diversitats que hi trobem. L’aprenentatge del feminisme m’acompanya en la meva aventura professional i personal. 

			També soc mare de dues criatures que no paren quietes. Han vingut a la meva vida per ensenyar-me moltes coses. És fascinant veure com aprenen i com es van convertint en persones autònomes a poc a poc. Viure l’experiència de maternar ha capgirat molts elements del meu dia a dia i m’ha fet obrir més els ulls davant les desigualtats que hi ha a la nostra societat. Cada dia aprenc a ser-ne una mica més conscient. 

			Amb aquest llibre et vull proposar que t’endinsis en un món on puguis veure una mica de la teva història. Segurament no encaixaràs en tot el que he escrit, però és possible que algunes coses et siguin familiars. 

			Des d’on es construeix aquest llibre? Des de la inclusió. I per què? Perquè pretenc abraçar les diverses maneres de criar i també fer palesa la diversitat de persones que passem per aquesta experiència. 

			Que el llibre aspiri a ser al màxim d’inclusiu no vol dir que potser en algun moment no en sigui prou. Cada dia n’aprenc una mica, per tant espero que em comprenguis i que tinguis una mica de paciència si trobes que hi ha alguna cosa que hauria pogut exposar d’una manera més inclusiva i representativa. 

			En aquest llibre trobaràs referències i al·lusions a diverses professionals que m’acompanyen en l’exercici de la professió i a qui admiro. La majoria les conec personalment, i a algunes m’hi he acostat per mitjà dels seus llibres i de diverses expressions comunicatives. Amb això vull dir que no puc responsabilitzar-me de totes les opinions que difonen. Pel que fa a la meva direcció ideològica, sempre intento rodejar-me de feministes, antiracistes, anticapacitistes, de persones que no siguin ni classistes ni LGBTIQA-fòbiques, etcètera. Ara bé, no puc assegurar que totes les persones que he citat estiguin en totes aquestes lluites. 

			Et vull donar la benvinguda a aquesta aventura. Escriure aquestes pàgines ha estat això, una aventura. He tingut moments de revelació, moments d’eufòria i també de gran inseguretat per la responsabilitat que representava. Però, per damunt de tot, m’ho he passat molt bé. Espero que tu també en gaudeixis i que aprenguis llegint. 
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			Què vol dir maternar?

			La paraula maternar no surt al diccionari. En un primer moment, m’escandalitzo i penso que tot el que té a veure amb la maternitat, amb les dones, amb les persones que tenim la capacitat de gestar, no és prou important perquè hi hagi una paraula que reculli la grandesa de l’experiència. Això i, segurament també, que els diccionaris i les paraules que hi podem trobar els han inventat els homes —i, quan dic homes, em refereixo a l’estereotip d’home cisgènere, blanc, de classe mitjana-alta, amb estudis, d’edat adulta i totes les seves capacitats mentals intactes, en principi. 

			Llavors penso: «Crespi, busca la paraula paternar, a veure què passa!». I tampoc la trobo al diccionari. I crec que, segurament, no existeix per motius diferents. Perquè maternar i paternar, des de la perspectiva de l’educació patriarcal que hem rebut, no són el mateix. 

			Continuo buscant definicions no oficials per internet i confirmo el que sospitava. La maternitat es relaciona amb el vincle, amb els llaços afectius, amb les cures; és l’empatia i la comprensió de la canalla, és la protecció, l’aliment, la seguretat emocional. I paternar es vincula amb la corresponsabilitat, amb tenir més presència a la vida de la mainada. I prou. I prou? Doncs no hauria de ser així, encara que ja sospitava que tot plegat aniria per aquí, perquè donem per fet que maternar és una cosa que ja ve implícita en el fet de ser dona. A una dona li pressuposem totes aquestes qualitats: ser més empàtica, comprensiva, amorosa, saber donar suport i protecció a la canalla. En canvi, dels homes no s’espera tot això: si hi són més presents o es «corresponsabilitzen» en la criança, es considera que amb això ja n’hi ha prou. Certament, la societat no és gaire exigent en la corresponsabilitat que es demana als pares de les criatures. 

			Per tant, ens trobem que maternar i paternar viuen en desequilibri, sobretot si tenim en compte que ens han educat en un model masclista on es dona per fet que tothom és cisheterosexual (cis significa cisgènere: és a dir, que estàs d’acord amb el gènere que t’han assignat en néixer, i heterosexual significa que sents atracció sexoafectiva per persones que no són del teu gènere). 

			En alguns espais d’aquest llibre utilitzaré la paraula mapaternar. I no la utilitzaré en el sentit que totes les famílies han de tenir mare i pare, sinó pensant que les persones responsables de la criança poden ser tant mares com pares. No he trobat, encara, cap concepte que sigui més inclusiu i que també incorpori les persones no binàries i d’altres realitats familiars. De totes maneres, al llarg del llibre faré servir diferents fórmules per buscar un vocabulari més inclusiu. La meva idea és que totes les persones que llegeixin aquest llibre, en algun moment o altre, s’hi sentin representades. 

			
EL QUE T’HAVIEN DIT QUE VOLIA DIR MATERNAR 


			En aquest llibre no pretenc només explicar-te coses. Quan jo escric alguna cosa se’m fa impossible no tenir en compte, d’alguna manera o altra, la teva opinió. La vostra opinió. És per això que he fet dues coses que, per a mi, són importants. D’una banda, recopilar experiències diverses a través d’estudis, d’altres llibres i de les vivències de les persones que tinc al meu voltant, de manera més o menys directa. 

			I de l’altra, animar-te a fer un treball d’introspecció que et permeti recordar i reflexionar per veure què has après de l’experiència, en cas que l’hagis viscut, i com voldries que fos si mai arribes a tenir criatures a prop. 

			Abans que t’endinsis en la lectura d’aquestes pàgines, m’agradaria que pensessis quins aprenentatges has tingut sobre la maternitat i quina idea t’havies creat de l’experiència de gestar, parir i criar. Que recordessis quins missatges vas rebre quan eres una criatura petita i també els que reps a dia d’avui. I no em refereixo només als missatges directes, també vull que tinguis presents els que t’arriben més camuflats. Els pots identificar? 

			Creus que totes les persones rebem els mateixos missatges sobre el tema de la maternitat? Hi ha diferència en funció del gènere que t’assignen, segons si t’eduquen per ser una noia o per ser un noi? Abans de tirar endavant, faig un incís per recordar que hi ha altres identitats de gènere, tot i que el sistema ens educa de manera binària. Espero que aquesta perspectiva canviï i que la possibilitat d’identificar-nos amb el gènere que vulguem sigui una realitat pròxima. 

			Tota la vida, quan ens han volgut explicar què era la maternitat, les paraules més sentides han estat sacrifici, renúncia, dormir poc o malament i patiment. En contraposició, però, també s’ha repetit moltíssim la paraula estimar o amor. 

			Sembla prou clar que rebem missatges molt polaritzats, que van de la negativitat a la positivitat, per bé que també en rebem alguns que volen ser un senyal d’alerta sobre el que vindrà i d’altres de més realistes i útils. Explorem ara els tipus de missatges. 

			 

			•	Els que es donen amb un to negatiu o que, per si sols, són negatius. I, com hem dit anteriorment, que vinculen la maternitat amb el patiment, la renúncia, el sacrifici, l’esgotament, la soledat, amb la idea que seràs una ovella més del ramat. Aquests missatges que intenten alertar del que vindrà i que solen anar lligats a l’experiència personal de qui te’n parla. Per exemple: et distanciaràs de la parella, la teta és un sacrifici, deixaràs de ser qui ets, dormiràs poc o malament, necessitaràs molta paciència, et canviarà la vida. 

			•	Els que es donen amb un to positiu o que, per si sols, són positius. Abans he comentat que el missatge positiu que més es repeteix és «estimar» o «amor». Aquest el considero un missatge positiu i realista, tot i que no serveix per a tothom. També m’han descrit la maternitat com «el millor que et pot passar a la vida», «felicitat i plenitud», «únic», «meravellós», «amor incondicional», «amor pur», «connexió». 

			•	I els missatges que encara es reben massa poc sovint però que són més realistes i útils serien: és una experiència que implica prendre decisions pròpies, respecte, cuidar i cuidar-se, dedicació, responsabilitat, acompanyar, educar, amor... 

			 

			T’hi fixes? Ens n’anem d’un extrem a l’altre: missatges positius versus missatges negatius. És evident la trampa que amaguen tots dos tipus de missatges. Els missatges positius sovint són tan brutals, tan positius, que si algú no ho sent exactament així, la culpa l’envaeix. I els missatges negatius et porten a l’abnegació. Per tant, el sacrifici, la soledat i l’esgotament és el preu que hem de pagar per viure una experiència única i absoluta. Per això ens movem per aquests extrems: el sacrifici amb una gran recompensa. 

			Pel que fa als missatges que intenten alertar sobre tot plegat per fer-ho més lleuger i menys sacrificat, que parteixen del «ja t’ho vaig advertir», responen a una intencionalitat boníssima, però com que provenen de l’experiència personal i cada mapaternitat és un món, no són eficaços per a tothom. El que per a una persona és útil, per a una altra pot no ser-ho. I, de vegades, aquesta allau d’avisos no fa més que angoixar les famílies que acaben de tenir una criatura. 

			Finalment, els missatges que a mi m’agraden més i que són els que s’haurien de transmetre —malauradament tan sols representen un petit percentatge dels que la societat envia de manera directa o indirecta— són els que intenten explicar la realitat de l’experiència amb els seus matisos, els que intenten empoderar la persona sense fer-la sentir culpable. Són comentaris que fomenten l’autoestima, la seguretat personal, que expliquen que és una experiència de responsabilitat a la qual s’ha de dedicar temps i espai, i que intenten fomentar l’aprenentatge de les persones que estan al càrrec de la criatura i de la criatura mateixa. Són missatges que ens diuen que aquesta aventura és complexa, que provoca un ventall d’emocions ben diverses i sovint contradictòries. Entenent que vivim en una societat patriarcal, posen l’èmfasi en la idea de situar la vida al centre, en la necessitat d’entendre que criar és acompanyar, no castigar; és tenir paciència, riure, plorar, gaudir i, al mateix temps, passar-ho malament. Són missatges que es fonamenten en les contradiccions, perquè emocionalment la maternitat és una experiència enorme que la societat situa en una esfera de la vida completament al marge: ens exigeix que parim, però no posa les mesures que realment necessitem per criar. Vivim l’experiència de gestar, parir, adoptar, acollir i criar sense que el món hi posi el focus, tot i ser el motor del món. 

			Per cert, tota la meva investigació de camp —i tot el que trobo al voltant de l’exercici de la meva feina— té un clar biaix de gènere. Sempre que pregunto sobre criar, gestacions, parts, canalla, etcètera, qui respon solen ser les dones. Per tant, puc confirmar que, en tot allò vinculat a les mapaternitats, les dones s’hi senten molt més interpel·lades. 

			
MATERNAR ÉS DIVERSITAT 


			Ens eduquen amb una única idea de maternitat que té molt pocs matisos. Des que som petites ens inculquen tot un seguit d’estereotips pel gènere que se’ns imposa, marcat en funció d’uns genitals —com si no importés res més que els genitals. I quan tens una vulva et crien amb una idea associada: ser mare. És una idea que de vegades pot ser molt subtil i de vegades realment descarada. I no, encara no ho hem superat. Continua havent-hi estereotips de gènere, i es veu clarament en tot el que envolta la infantesa. Només has d’entrar en una botiga de roba o de joguines per comprovar-ho. Tot separat. Blau i rosa. Nens i nenes. Com si al món no hi hagués més colors. 

			Però el món que habitem, encara que algunes persones ho vulguin obviar, és ple de diversitat. Una diversitat que és meravellosa i que ens enriqueix. Una diversitat que viu atrapada a dins del binarisme i el reduccionisme de la societat patriarcal. Una diversitat que viu oprimida i que pateix les conseqüències de sortir de la norma social. 

			No creus que ja ha arribat el moment d’ampliar aquesta norma social? Jo ho crec fermament. Perquè la realitat empeny amb força i és clar que no totes les persones que som mares som iguals. No totes les persones que pareixen són mares. No totes les persones que tenen una criatura l’han parit. Qui adopta és tan mare, pare o responsable de la criatura com qui no l’ha parit. Hi ha moltíssimes altres realitats, que van molt més enllà d’aquest model estàndard. No totes les persones som clons ni fem les coses de la mateixa manera. Per a la societat seria molt més senzill, però la realitat és àmplia, diversa i rica. Aquest llibre pretén abordar les diversitats, i disculpa’m si me’n deixo alguna! La intenció de tot plegat és escriure de la manera més inclusiva possible perquè totes les persones ens hi sentim representades. 

			Ja has vist, si has arribat fins aquí, que m’agrada proposar-te coses. No serà tota l’estona així, però de tant en tant crec que és imprescindible reflexionar, veure la nostra realitat i investigar sobre què pensem i què sentim. Et proposo una última reflexió abans d’acabar aquest capítol. 

			Dona un cop d’ull a totes les maternitats, paternitats i famílies que tens al voltant. Hi ha molta diversitat? O totes tenen estils similars? Quins estils de famílies tens a prop? 

			Possiblement hi tens famílies on hi ha un pare, una mare i una, dues o més criatures, oi? Potser també hi ha famílies monomarentals. Segur que hi ha famílies que necessiten l’ajuda dels avis i les àvies per poder criar. D’altres que necessiten contractar algú. Potser hi ha mares que han reduït la jornada laboral per poder estar amb la canalla. Qui sap si coneixes inclús algun pare que també ha adaptat horaris —les estadístiques ens diuen que hi ha molt pocs pares que ho hagin fet i que hi ha una majoria aclaparadora de mares que organitzen el seu món laboral en funció de les seves maternitats i de les persones que tenen a càrrec. 

			Entre la llista de les famílies que coneixes, em pregunto si n’hi ha de formades per dues mares, dos pares, famílies enllaçades, famílies amb un model sexoafectiu no monògam, criances més enllà de l’opressió del gènere, famílies on algun membre té diversitat funcional, famílies racialitzades i tantes altres realitats. És variat, el teu entorn de criança? O, per contra, és força normatiu? 

			Si és molt normatiu, et recomano que facis una mica de recerca i busquis models de família més enllà del normatiu. L’enriquiment que hi ha després d’ampliar el ventall de possibilitats i de coneixement és imprescindible per captar la diversitat del nostre món i per no prejutjar aquelles vides que se surten del model normatiu imposat. 
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			Quan tu ets qui pareix 

			Aquest capítol és una aventura. M’encantaria explicar-te només coses boniques sobre les persones que parim. Malauradament no sempre ho són, de boniques. I, malgrat tot, tenir la capacitat de parir és un poder natural brutal i salvatge. I, per molt que intentin desposseir-nos-en, és nostre. I de ningú més. 

			I quan dic nostre, vull dir de les dones que parim i també de les persones no binàries o homes trans que pareixen. D’això en parlaré una mica més endavant. Aquí parlaré en femení —tot i que moltes de les coses que diré al llarg del capítol serveixen per a qui pareix, encara que no s’identifiqui amb el femení—, perquè hem generalitzat tant el masculí que aquest verb el reivindico en femení. 

			Aquest capítol, com et deia, és una aventura. Una aventura que hauria de ser meravellosa i salvatge per a tothom qui viu un part i per a qui l’acompanya. I per això, per poder viure aquesta experiència com hauria de ser, en parlem. Aquí posarem com a protagonista la persona que ha de parir i farem un recorregut per moltes de les coses que li poden passar o li haurien de passar. També denunciarem les que no haurien de succeir i, per diversos motius, succeeixen. 

			Des que algú pren la decisió de quedar-se embarassada fins que arriba l’etapa del postpart, la quantitat de processos físics, mentals i emocionals que es viuen són infinits. N’abordarem uns quants, encara que segur que en quedaran de pendents. Per això, espero que aquest llibre et sigui útil per abordar qualsevol situació que puguis viure. 

			Fixa’t que, quan parlem de tot allò que envolta el fet de parir, les imatges que ens venen al cap sempre solen ser les d’una dona cisgènere, generalment heterosexual, de classe mitjana-alta, amb totes les capacitats físiques i mentals plenes. Tanmateix, és important mostrar la diversitat que hi ha al món, perquè no tothom qui s’embranca en aquesta aventura compleix tots aquests requisits. De fet, el nostre sistema mèdic és un sistema patriarcal que no té en compte les dones i tampoc té presents les altres diversitats. I com més t’allunyes d’aquesta normativitat, més hostil és. Evidentment, això ho hem de canviar. 

			La imatge bucòlica i esbiaixada que ens hem fet d’aquesta etapa vital no té gaire a veure amb el que realment passa. Sovint ens imaginem que una parella cisheterosexual —perquè és en l’únic marc en el qual ens ensenyen a imaginar-nos la maternitat) decideix tenir una criatura. Totes dues persones ho desitgen en el mateix moment, l’embaràs apareix de manera immediata i tot és meravellós. Inclús, en situacions en què es viu un embaràs sorpresa, es diu que això uneix més la relació o que fa que sorgeixi l’amor, encara que potser tot és fruit d’una relació sexual amb algú amb qui no es té un vincle ni afectiu ni efectiu. Les pel·lícules ens han fet molt de mal, en aquest sentit. 

			Però, com és realment la cerca d’un embaràs? Què pot passar? Com es viu una gestació? Com és i com hauria de ser un part? I el postpart? Si m’acompanyes, en parlarem. 

			
BUSCANT L’EMBARÀS 


			A les pel·lícules ho tenen clar: dues persones s’enamoren, s’estimen i volen tenir criatures plegades. Comencen a tenir relacions sexuals de manera apassionada i, al cap de poc, arriba el moment màgic, el test d’embaràs positiu. Si navegues per les xarxes socials i segueixes temàtiques vinculades a les mapaternitats, segur que ja has descobert mil maneres diferents d’anunciar un embaràs a la parella, a la família, a les amistats. Tot molt bonic, emocionant i ben planejat. Tot perfecte. Però, realment és així? 

			Sovint només expliquen com ha anat la cerca de l’embaràs les persones que l’han aconseguit fàcilment. Per contra, a qui li ha costat no en dona gaires detalls, perquè hi ha un tabú social que ho embolica tot. 

			Hi ha moltes coses que no es diuen, quan es busca l’embaràs. En plantejaré unes quantes: 

			 

			•	problemes biològics i mèdics: la infertilitat, l’esterilitat, la reproducció assistida (en parlarem més àmpliament en un altre capítol); 

			•	disparitat de parer entre els membres de la parella: una persona vol tenir criatures i l’altra no; 

			•	tempos diferents: una persona vol començar la cerca ara mateix i l’altra vol esperar-se; 

			•	inseguretats: tenir relacions sexuals sense mètodes anticonceptius pot fer aflorar nervis i dubtes; 

			•	condicions: de vegades el sexe es converteix en una programació de relacions sexuals amb penetració i només quan s’ovula; 

			•	obligacions: encara que sigui un desig, de vegades es converteix en una obligació de fer-ho «quan toca», i això influeix en la qualitat de les relacions sexuals i en la relació de parella; 

			•	utilitat: també pot ser que aparegui la dona «tigressa», a qui, de cop, li augmenta el desig sexual de manera molt evident perquè veu una utilitat molt clara en el fet de tenir relacions sexuals amb penetració; 

			•	casualitats: de vegades, els embarassos són sorpresa i sembla que no queda gaire bé dir-ho; 

			•	frustració: el patiment que es té quan l’embaràs triga més del que s’havia pensat; 

			•	dubtes: la por quan l’embaràs arriba més aviat del que algú es pensava; 

			•	dolor: el silenci del dol perinatal; sabem que no tots els embarassos arriben a un part i al naixement d’una criatura sana i viva, però poques vegades pensem que ens pot passar a nosaltres, que et pot passar a tu. Parlarem amb més profunditat del dolor, el patiment i la incomprensió que es viu en un dels capítols del final del llibre. 

			 

			És imprescindible que es pugui parlar sense traves de la realitat de la cerca de l’embaràs, de les coses que van bé i de les que no hi van. Del que s’ha explicat sempre i del que s’ha callat, d’allò que tu també has callat. I tot això sense prejudicis, conservant la intimitat personal, evidentment, però també sumant-hi amb naturalitat la idea que tot plegat és un fet i que si en parlem podem ajudar moltes persones que es troben en la part més dolorosa d’aquesta cerca. 

			A fi de trencar el silenci dominant, deixa’m que ampliï una mica alguna de les situacions que abans he esmentat que són comunes a moltes persones i sobre les quals parlem poc. 

			Sobre la infertilitat, l’esterilitat i la reproducció assistida, com t’he dit, en parlarem en un capítol a part. També dedicarem un capítol especial al dol perinatal. 

			Parelles mar i muntanya, quan una persona vol tenir canalla i l’altra no 

			Utilitzo la metàfora «mar i muntanya» per fer referència a les parelles que tenen incompatibilitats irresolubles dins de la relació, i una d’aquestes incompatibilitats és quan una de les dues persones té clar que vol tenir criatures i l’altra no. 

			Vivim en una societat en què ens eduquen per tenir canalla. Des d’uns referents cisheterosexuals, és clar. Quan et crien per ser dona, sobretot, tot allò vinculat a la maternitat té un lloc de preferència en la nostra educació. Des que som ben petites. 

			En una relació de parella —que és el tipus de relació en la qual la societat accepta que les persones tinguin criatures—, si una de les dues persones no vol tenir canalla i l’altra sí, ens trobem davant d’un problema de solució difícil. Perquè, quan per a un dels dos tenir canalla forma part del seu projecte vital i l’altra persona té clar que no tenir-ne forma part del seu projecte vital, tenim dos projectes oposats i confrontats. Com es resol aquesta situació? No es pot tenir mitja criatura! I si una de les dues persones renuncia al seu projecte vital, pot ser que la parella arrossegui aquesta tria durant tota la relació. 

			Quan el projecte d’una persona és incompatible amb el projecte de l’altra, recomano que es faci un assessorament o una teràpia amb alguna professional de la psicologia experta en el tema. La solució és difícil, tal com he dit abans. No hi ha d’haver mai renúncies a projectes d’aquesta magnitud, perquè més endavant passen factura. A consulta n’he vist força, de casos on un dels dos membres de la parella renuncia a tenir mainada i en algun moment de crisi explota aquesta renúncia en forma de retret. O a la inversa, quan «accedeixes» a tenir criatures, malgrat que no n’estàs gaire convençut. Això tard o d’hora es paga, dins de la relació. 

			El més recomanable, per tant, és prendre una decisió conscient i madura i valorar les repercussions que pot tenir, i fer-ho amb l’ajuda d’una professional, tot i que la decisió final la pren la persona mateixa, que després haurà de ser conseqüent amb el que hagi decidit. A consulta, sovint, treballem les repercussions de les decisions incompatibles que prenen algunes parelles. Recordo una parella que van venir a veure’ns perquè ell tenia dificultats per mantenir l’erecció durant les relacions sexuals compartides. Tot va començar poc després que ella es quedés embarassada. Explorant els motius que podien influir en la falta d’ereccions, ell ens va explicar que se sentia molt malament i que estava enfadat, perquè ell, en realitat, no volia tenir canalla; només hi havia accedit perquè ella en tenia moltes ganes. Ell mateix va arribar a la conclusió que les ereccions li costaven més des que havien aconseguit l’embaràs. 

			Desavinences sobre quan iniciar la cerca de l’embaràs 

			En el nostre imaginari col·lectiu, les parelles arriben al moment de buscar canalla al mateix temps. De fet, encara hi ha algunes parelles que segueixen el patró social extraoficialment acceptat: sortir junts, casar-se i acceptar el tret de sortida per buscar canalla. Aquest és l’esquema que han seguit moltes i moltes parelles fins ara. Un patró que, si bé ha anat canviant, ha mantingut l’essència. Potser ara no totes les parelles es casen, i el tret de sortida per trobar l’embaràs és la convivència, assolir una certa estabilitat laboral o veure que s’arriba a una edat en què tot es complica més. Per tant, aquest inici ara està una mica més difús, i això pot fer aparèixer més complicacions o desavinences sobre quan iniciar les relacions sexuals per reproduir-se. 

			Què passa quan una de les dues persones sent que vol començar a buscar un embaràs i l’altra diu que encara no? I quan una necessita saber, aproximadament, quan iniciaran la cerca i l’altra només vol viure de manera improvisada? Per l’educació masclista que hem rebut —que ens diu que les dones tenim un rellotge biològic i si badem ens costarà més quedar-nos embarassades, cosa que és una gran tragèdia, perquè també ens diu que hem de ser mares sí o sí—, sovint són les dones cisgènere i heterosexuals les que senten la necessitat de saber quan es començarà la cerca de l’embaràs. A consulta m’hi trobo sovint. «Jo vull quedar-me embarassada ara, i ell em diu que encara no, que és massa d’hora. I quan li demano quan voldria, em diu que no ho sap, que ja ho veurem». 

			Parlar-ne, comunicar-se, explicar com ens sentim i què significa iniciar o no iniciar la cerca són elements clau per comprendre’s i perquè aquest conflicte es pugui resoldre. L’eina que hem de fer servir sempre és el diàleg des del respecte i l’escolta. 

			Començar les relacions sexuals per buscar un embaràs 

			Pot semblar un moment meravellós: deixar de prendre anticoncepció hormonal, treure el DIU o no haver de pensar en el preservatiu. I, malgrat que ho sembli, hi ha algunes persones que, arribat aquest moment, se senten insegures i nervioses. Sovint ens han educat tant dins de la cultura de la por —«vigila que no et quedis embarassada», «vigila que no et passin una infecció de transmissió sexual», «vigila què fas», «vigila amb qui ho fas» (bé, aquests missatges sobretot els rebem les persones que ens han socialitzat com a noies)—, que quan arriba el moment de deixar de vigilar tant encara tenim l’estat d’alerta al cos. 

			I quan t’eduquen per ser un home, dins del concepte de masculinitat hegemònica tòxica —per tant, violenta— que han après els homes, hi ha vinculada la capacitat reproductiva. És a dir, quan vulguis fecundar, ho has d’aconseguir aviat, perquè això és un símbol de la teva masculinitat. I tot plegat és molta pressió, perquè la masculinitat obliga molt, i si no estàs a l’atura la societat masclista diu que ets «menys home». Segons això, hem de concloure que la masculinitat es mesura segons la capacitat de fecundar? No sé tu, però jo trobo absurd pensar que un home que és estèril o que pateix infertilitat és menys home. D’això i de moltes més coses, en parlarem en el proper capítol, a la part dedicada als pares. 

			Seria ideal que amb il·lusió i, per què no, amb una mica de nervis, es comencés a tenir relacions sexuals sense protecció anticonceptiva i que aquest joc fos divertit i plaent i s’aconseguís un embaràs en un temps relativament estàndard. I que, mentre durés la cerca, la parella gaudís de tot plegat. Si no és el cas, però, et recomano el mateix que en la situació anterior: parlar, parlar i parlar. Ja veuràs que la comunicació és clau, quasi per a tot! 

			I tu, quan ovules? 

			L’educació sexual que hem rebut és molt masclista. Les relacions sexuals giren entorn de la penetració del penis dins de la vagina. I aquest tipus de relacions sexuals, si són l’únic tipus de relacions sexuals que tens, potser no són les que et donen més plaer —l’orgasme vaginal no existeix; espero que ja ho sàpigues, però ara no et vull parlar de sexualitats i de les mentides que ens han explicat sobre com sentim l’orgasme les dones. La penetració del penis a la vagina serveix per reproduir-nos; aquest joc no està fet explícitament per al plaer —almenys per al plaer de qui té la vulva i la vagina—. I és el joc al qual podem jugar si la teva relació de parella és heterosexual —si no ho és, més endavant parlarem d’altres maneres de criar!—. Però la penetració no sempre dona com a resultat una ejaculació intravaginal, una fecundació i un embaràs. Això depèn de múltiples factors. 

			Un dels elements que facilita que hi hagi un embaràs és que el joc sexual amb penetració i ejaculació intravaginal tingui lloc durant els dies de l’ovulació, encara que durant la resta del cicle menstrual també es pot jugar sexualment, com es vulgui, és clar. Però hi ha més possibilitats durant l’ovulació. I un dels riscos és que tota la sexualitat compartida que es tingui amb la parella sigui únicament i exclusivament durant l’ovulació i per aconseguir l’embaràs, cosa que desgasta i posa en perill la relació. 

			És evident que, durant l’ovulació, la finestra de fertilitat és el moment clau per intentar aconseguir un embaràs, però si només ens «fem cas» amb la parella quan volem aconseguir una fecundació, la relació pot sortir-ne debilitada. Per tant, si estàs en aquest moment, espero que sapigueu trobar l’equilibri entre la cerca i la diversió! 

			Quan toca, toca 

			Quan ens trobem en la situació que acabo de descriure podem arribar a tenir la sensació que el que era un desig s’ha convertit en una obligació, i això pot repercutir negativament en la relació. 

			A consulta m’he trobat sovint amb homes que senten que la seva parella es torna calculadora i només vol sexe reproductiu «quan toca». De la mateixa manera, també m’he trobat dones que, des del pragmatisme, responen que si no tenen sexe «quan toca» senten que han perdut una oportunitat. Aquesta sensació que el temps corre, que el rellotge biològic fa tic-tac —com tantes vegades ens han dit— i que cada ovulació sense embaràs és una oportunitat desaprofitada les angoixa, perquè senten que estan retardant una maternitat desitjada. 

			Anar a buscar un embaràs no és cap fotesa, és un projecte molt gran i és important que estigueu en sintonia, que pugueu parlar de com us sentiu, de si esteu angoixats perquè veieu que no ho aconseguiu tan de pressa com us imaginàveu. I, sobretot, fer molta pinya, fer equip. Perquè si ho sentiu com una obligació i això tenyeix de monotonia les relacions sexuals, es carrega la complicitat i us fa perdre de vista que esteu fent això perquè forma part del vostre projecte vital, la relació pot trontollar. De nou, comunicar-vos, donar-vos suport, fer equip i compartir us ajudarà moltíssim! 

			La tigressa 

			Quan penso en aquest fenomen, no puc evitar recordar la meva infantesa i El Tricicle. Aquest trio humorístic va fer una sèrie d’humor a TV3 que es deia Tres estrelles on es relataven les aventures que es vivien dins d’un hotel de costa. En aquesta sèrie hi havia una habitació on hi havia una tigressa. Era una dona que vestia molt sexi i que hi feia passar tots els homes que trobava pel passadís. Metafòricament, els homes que entraven allà dins no en sortien mai vius. En sortien sent uns esquelets. Tot plegat és una «broma» masclista a costa de la figura de la dona nimfòmana —aprofito per recordar-te que la nimfomania no existeix; és una invenció patriarcal per referir-se a les dones a qui els agrada el sexe. 

			Si evoco la idea de la tigressa, deixant de banda aquest humor masclista dels anys vuitanta —que encara és ben actual—, és perquè estic pensant en les dones que normalment no tenen un desig sexual gaire pronunciat però que, quan s’activa la cerca d’un embaràs, noten que el desig flueix com per art de màgia. En realitat no és màgia: és el desig actiu. Aquest desig s’activa, pràcticament sense haver de fer res, en diversos moments vitals, i un d’ells és quan es vol ser mare. En altres moments vitals, el desig que impera és el reactiu, i no s’encén per art de màgia, sinó més aviat al contrari. El desig reactiu és aquell que experimentarem la major part de la vida, i es desperta quan hi ha alguna cosa que l’alimenta, que l’excita. El desig reactiu és com una olla plena d’aigua que comença a bullir de mica en mica perquè l’hem posat al foc i la temperatura ha anat pujant lentament. Oi que no pot bullir de 0 a 100, per molt alta que haguem posat la vitroceràmica? L’aigua s’anirà escalfant i escalfant fins a arribar a un punt que estarà tan calenta que bullirà. I això és el que hem de trobar a la vida real: què és el que ens fa començar a bullir fins a arribar al punt àlgid. Per tot això, aquesta «tigressa» que s’excita en un tres i no res no és l’habitual. 

			Sorpresa! 

			Hem après que un embaràs ha de ser desitjat; si no és així, ens sentim malament. Un positiu en un test d’embaràs quan no s’està buscant un embaràs és un moment complicat. I, malgrat la sorpresa inicial, hi ha persones que decideixen tirar endavant l’embaràs, per bé que moltes vegades arrosseguen un sentiment de culpa perquè, en el primer moment, no va ser un embaràs buscat conscientment. 

			La nostra societat té una predilecció especial per la paraula culpa. I la culpa no serveix per a res, només per fustigar-nos. Els éssers humans som contradictoris i podem experimentar sentiments que no tenen res a veure l’un amb l’altre. Pot ser que un embaràs no buscat arribi en un mal moment, sense haver-lo planejat, i que sentis que és una mala passada. Però això no treu que, si decideixes tirar endavant l’embaràs, pugui ser, també, una gran alegria. De contradiccions n’estem plenes, les persones. 

			Encara no? 

			Sabem que diuen que en condicions estàndard un embaràs sol demanar aproximadament un any de dedicació. Un any durant el qual es mantenen relacions sexuals amb finalitat reproductiva de manera habitual. I, malgrat això, moltes vegades tenim l’esperança que l’embaràs arribarà a la primera o ben aviat, perquè és el que els passa a moltes persones, o almenys això és el que ens pensem. 

			Vigilem, perquè hi ha un biaix clar entre les persones que expliquen que els ha costat poc —que ho solen compartir sense problema— i les persones a qui els ha costat força, que solen callar i no ho expliquen. 

			Per l’educació que hem rebut, ens és més fàcil explicar les coses que ens van bé que les que ens van malament. Diuen que la roba bruta es renta a casa, oi? Dissortadament, hem fet molts aprenentatges que integren idees com aquesta, i això fa que ens costi més explicar els problemes i les dificultats quan se’ns presenten. En el cas de la cerca d’un embaràs, s’hi suma el fet que pertany a l’esfera de la sexualitat, i això fa que encara sigui més difícil parlar-ne. I, per si no n’hi hagués prou, hi hem d’afegir que ara mateix estem vivint l’auge d’un pensament positiu que ens imposa que, passi el que passi, hem de ser feliços i estar bé sempre. I això, és clar, és impossible. 

			Tot plegat és un còctel que ens fa imaginar que tothom que busca un embaràs l’aconsegueix a la primera i que, si a nosaltres ens costa, és perquè ens passa alguna cosa i ens sentim diferents de la resta. Com que, a més a més, ens fa vergonya parlar-ne, llavors també sentim la soledat. 

			Parlar de tot això pot ser molt positiu. Visibilitzar que no sempre tot surt a la primera et pot ajudar a tu i a altres persones. Perquè cada mes, cada menstruació, cada test d’embaràs negatiu pot allargar l’angoixa i la incertesa de quan arribarà l’embaràs. I viure una nova regla, quan el que voldries és que no vingués, pot arribar a ser desesperant. Compartir el que sentim ens ajuda i ens permet buscar sortides. 

			És difícil que sigui d’una altra manera i, tal com deia abans, la comunicació és clau: poder-ne parlar amb la parella i amb l’entorn és important per evitar que augmenti l’angoixa de mantenir-ho en silenci. 

			Tan de pressa? 

			També pot ser impactant que l’embaràs arribi molt de pressa. Quan s’inicia la cerca i al cap de molt poc surt el positiu al test d’embaràs, pot aparèixer la por. Tenir una criatura és una cosa molt important, i quan reps la notícia abans del que t’imaginaves necessites digerir-la bé. A la vida ens acompanyen moltes contradiccions: pots estar molt feliç per haver aconseguit un embaràs i, al mateix temps, sentir por, el pes de la responsabilitat i, inclús, un cert dubte de si estàs fent el que toca. 

			Però, és clar, no queda gaire bé dir: «Doncs jo no hauria volgut quedar-me embarassada tan de pressa!». Per tant, les persones que aconsegueixen un embaràs de manera ràpida només ens expliquen les alegries, i no les pors que han sentit en veure que el que volien es feia realitat. 

			El que és important és pensar que cada persona té els seus tempos, la seva realitat, i que hem de legitimar el que senti i el que visqui tothom. Perquè un embaràs que arriba més aviat del que es pensava també pot causar molt de vertigen i una mica de pànic. Tot plegat és normal. 

			Recordo la primera vegada que em vaig pensar que estava embarassada. Havia estat tot el dia fent classe i vaig tacar una mica de color marró. Recordo que la Marina, que era l’única que sabia que havíem començat a buscar un embaràs, em va dir: «Quan taques marró és el sagnat per implantació», i vaig estar tot el dia pensant que potser estava embarassada. Vaig buscar més informació sobre el sagnat per implantació i vaig entrar en pànic només de pensar que ja podia estar embarassada. A la primera. Pànic. Ho vaig dir a la meva parella. Quina impressió més salvatge. 

			No estava embarassada. L’endemà o l’altre em va venir la regla. Possiblement hi havia hagut fecundació, però no s’havia implantat. El pànic va marxar i va aparèixer la desil·lusió. Vam seguir buscant. 

			Si has viscut un embaràs, recordes com vas viure la cerca? Va ser bonic? Va ser difícil? En parles amb les persones del teu voltant? Compartir-ho et pot anar molt bé a tu i a qui tens a prop. Saps identificar les situacions que has callat, allò que no has explicat de la teva cerca? Què és el que et costaria més d’explicar, de tot el procés pel qual has passat? Si creus que has explicat les coses tal com han anat, que has sentit la confiança necessària per explicar com estava anant el procés, podria ser perquè no has viscut cap situació difícil per tu i per la teva parella o perquè teniu un entorn que us és favorable a l’hora de rebre tot allò que voleu explicar. Tant de bo sempre fos així, oi? 

			
GESTACIÓ 


			Recordo el dia que vam anar a comprar el primer test d’embaràs. Una condició imprescindible era que no fos a Torelló mateix! I vam anar a Vic, a la farmàcia menys cèntrica que vam trobar. Quan hi vam entrar, però, va resultar que la noia que hi havia a l’altra banda del taulell era de Torelló. Pànic! Vam comprar uns caramels per al mal de coll i vam marxar. Mentre escric això m’adono que vam fer el mateix que feia la generació dels meus pares quan compraven preservatius als anys setanta. Se n’anaven als pobles del voltant perquè ningú els reconegués. I jo estava fent el mateix amb un test d’embaràs! Quines coses que té la vida... 

			Quan tens un positiu al test d’embaràs, immediatament comences a imaginar com anirà tot plegat: t’assalta una barreja de pors i il·lusions, i en aquest moment tot allò que ens hagin explicat sobre els embarassos ens influirà d’una manera o d’una altra. 

			Preguntant a les persones del meu voltant, la majoria coincideix a dir que la societat ens ha venut la idea que l’embaràs és una etapa idíl·lica, que els tres primers mesos pots tenir nàusees, però que a partir de la setmana dotze de gestació desapareixen; que ara que has aconseguit quedar embarassada ja no hi ha més complicacions i que tot va bé fins al final; que estaràs feliç a tothora, que has de vigilar de no engreixar-te gaires quilos —al mateix temps que et diuen que mengis més perquè la criatura ho necessita—, i que si ets dona has d’embarassar-te. Tot això, embolcallat amb aquella idea que l’embaràs és «una dolça espera» en què estàs connectada a la criatura des del minut 1. 

			La realitat? Doncs que cada embaràs és un món i que cada persona el viu com pot. Hi ha qui té energia per donar i per vendre i qui no pot amb la seva ànima; hi ha qui sent una gran connexió amb la criatura i qui no; hi ha qui no pot ni ensumar la nevera i qui no sap el que és una nàusea; hi ha embarassos que arriben a terme, i n’hi ha que no. 

			El que hauria de quedar clar és que, sigui com sigui l’embaràs, no hi ha una manera correcta i única de viure’l. Això sí, si en algun moment sents que la situació et supera i et desborda, demana ajuda, una mica d’assessorament d’alguna persona experta. 

			Cal preparar-nos durant l’embaràs? 

			Doncs jo crec que sí. I ho dic molt convençuda. També penso que cal que ens acompanyem de persones que de debò ens puguin ajudar a preparar-nos bé, respectant-nos i assessorant-nos correctament. I per poder-ho fer necessitem conèixer recursos i professionals especialitzades en cada temàtica. Buscar expertes en lactància, portament, criança, recuperació postpart, preparació per al part, alimentació per a qui gesta i alimentació infantil, etcètera. Perquè tot el que sabem dels embarassos forma part de l’imaginari col·lectiu que hem construït partint de tot un seguit de creences i estereotips que no tenen per què ser certs. I si la majoria d’informació que tenim ve de creences que no són certes, el nostre «instint» queda tergiversat, esbiaixat. 

			M’agradaria explicar com és aquest imaginari col·lectiu i per què està tergiversat. Construïm les nostres estructures mentals sobre com funciona el món des que naixem. I tots els exemples que tenim corresponen a una idea hegemònica que beu de diversos estereotips masclistes, racistes, capacitistes, cisheteronormatius, consumistes i capitalistes. I llavors ens construïm la idea que la maternitat i l’arribada d’una criatura s’han d’emmarcar dins de certs paràmetres. I, si no assolim el que l’imaginari ens diu, acumulem prejudicis i culpes. M’agradaria posar-te un exemple de cada biaix. 

		   

			•	Biaix masclista: la maternitat està envoltada de situacions masclistes que sovint carreguem de romanticisme, però que tenen un impacte molt gran a la base de la societat patriarcal. En el moment en què volem saber si una criatura té penis o vulva, ja li estem incorporant tots els estereotips de gènere en funció d’uns genitals. Ens ho imaginem tot de color blau o rosa. I això ho fem de manera explícita: comprant roba i joguines en funció de si creiem que tenim un nen o una nena i inclús parlant amb un to diferent en funció de si pensem que interactuem amb una nena o amb un nen. 

			•	Biaix racista: l’ideal que ens planteja la societat és la família blanca que té dues criatures, i és el referent en el qual ens emmirallem, independentment de si som persones racialitzades o no. La criança blanca és el referent a seguir, i no hauria de ser així, perquè aquesta concepció que el model blanc és el model correcte és racisme. I això no només passa amb la criança, succeeix amb tot. 

			•	Biaix capacitista: sempre se’ns presenten criatures amb totes les seves facultats físiques i mentals, sense diversitat funcional. Per tant, solem imaginar que parim una criatura completament sana, i si no va així és que hem fet alguna cosa malament. Quan s’està gestant una criatura que té alguna diversitat funcional aquest prejudici comporta un sentiment de culpa que resulta molt dolorós. 

			•	Biaix cisheteronormatiu: donem per descomptat que la nostra mainada és cisgènere i heterosexual. Per tant, quan ens imaginem una criatura i la vida que tindrà, en principi no la veiem formant part del col·lectiu LGTBIQA+. Com que, a més, vivim en una societat obsessionada per tenir parella —tenim tots interioritzat que ha de ser així—, en to de més o menys broma, ja emparellem la canalla des de l’etapa de la gestació. I aquest aparellament fictici és, evidentment, cisheteronormatiu. 

			•	Biaix consumista i capitalista: segur que t’has plantejat què cal tenir per cuidar una criatura. Concretament, què cal comprar per poder cuidar una criatura. Som en una societat tan consumista que quan arriba el positiu del test d’embaràs comencen els regals i les llistes de naixement. Tothom et demana què et pot regalar. Aquest és el model que hem après: quan apareix una criatura hi ha d’haver regals i hem de comprar un munt de coses perquè no li falti de res. I saps què és important que no li falti, a una criatura? Aliment, roba i l’amor de l’entorn en el qual creixerà. No és important si has comprat un cotxet de tal marca o de tal altra, si tens una trituradora d’aliments que potser ni utilitzaràs, o si tens a punt una habitació que la criatura probablement no farà servir fins al cap d’un temps. Darrere de tot això hi ha un afany per vincular el fet de ser «bona mare» a comprar tot el que es necessita i inclús allò que no cal, sense tenir en compte alternatives que no siguin la compra. I ser bona mare o ser bon pare no té res a veure amb tenir-ho tot nou de trinca. 

			 

			Si hi sumem, a més, els biaixos masclistes i capitalistes, ens trobem un model mèdic patriarcal que medicalitza un procés tan natural com és el fet de parir o alletar. Aquesta medicina patriarcal ha fet creure a les dones que no són capaces de parir i que és un procés que necessita sí o sí l’ajuda mèdica, per exemple. Totes aquestes creences que tenen moltes embarassades s’han integrat en la nostra societat per a la comoditat de la comunitat mèdica, i això ho veiem en unes quantes evidències. 

		   

			•	La primera, per exemple, és que hi ha pocs parts durant els dies festius i en cap de setmana, a causa de les induccions i de les cesàries programades que no són imprescindibles; perquè quan una intervenció mèdica és imprescindible no sol caure, casualment, entre setmana i en dia laborable. 

			•	Una altra és que, malgrat que el 90,7 per cent de lactàncies comencen sent de llet natural, al cap de tres mesos només segueixen el 30 per cent. I això passa per la irrupció de les llets de fórmula i la manca d’expertesa en lactància natural per part dels equips professionals de ginecologia i obstetrícia, juntament amb la idea generalitzada que és molt sacrificat, dolorós i innecessari. 

			 

		  Tots aquests biaixos fan que accions com gestar, parir i criar hagin deixat de ser instintives. Sé que hi ha moltes persones que treballen dins de l’àmbit de les maternitats que diuen que has de seguir el que el teu instint et digui. I no hi estic en desacord, el problema és que el nostre instint es nodreix de la informació que tenim recopilada al cervell, i aquesta informació, avui en dia, està esbiaixada per milers de creences que hem incorporat subtilment mentre hem anat formant-nos com a persones i es construïen les nostres estructures de pensament. Per tant, ara mateix, aquest instint pot orientar-nos segons aquestes falses creences. I no és això, el que necessitem. 

			D’aquestes creences que són infundades, al llarg de tota la meva trajectòria professional n’he sentit moltes: 

		   

			•	que és normal tenir clivelles o dolor amb la lactància, quan el que és habitual és tenir alguna molèstia d’adaptació, però no dolor ni clivelles; 

			•	que no es vol donar el pit per por de tenir càncer de mama: res més lluny de la realitat, ja que la lactància natural és un element protector del càncer de mama; 

			•	que parir implica un dolor insuportable, quan el que passa és que no ens ensenyen a conèixer i pal·liar el dolor; 

			•	que l’epidural és innòcua per a la criatura: sense criticar les que l’hem utilitzat, hem de tenir present que té alguns efectes per a la criatura i per a la recuperació de la mare; 

			•	que la cesària és més segura que un part vaginal: una cesària implica els riscos d’una intervenció quirúrgica, perquè és una intervenció quirúrgica, i fer una cesària quan no és estrictament imprescindible és posar en risc moltes parteres de manera innecessària. 

			 

			Hem vist alguns d’aquests biaixos i falses creences que venen amb el pack de viure en la societat en què vivim i ens hem criat —masclista, LGTBIQA-fòbica, capitalista i consumista, capacitista, cisheteronormativa, amb una monogàmia imposada, racista, classista, adultista... Per tant, seria fabulós que algú ens acompanyés en aquest viatge dels embarassos, parts, postparts, etcètera, i que fos una professional amb la consciència que cal per ajudar-nos a identificar totes aquestes falses creences que interfereixen quan volem gestar, parir i/o criar. 

			I si necessitem suport, ens mereixem que aquestes professionals ens acompanyin sense infantilitzar-nos; que ens facilitin informació adient i actualitzada i que ens donin l’ajut i l’acompanyament que necessitem. I, com que no hi ha una única manera correcta d’acompanyar, tot plegat s’ha de fer posant la gestant al centre per escoltar-la i sentir què necessita. 

			Trenquem el model d’acompanyament patriarcal! 

			Sortosament, cada vegada hi ha més professionals que trenquen el model d’atenció mèdica patriarcal que no té en compte la persona que va a consulta i en què només es posa en primer pla l’expertesa del professional, sense pensar en la vivència de la persona —en aquest cas, la persona embarassada. La feina que es fa en una consulta de salut ha de ser un treball en equip entre professional i qui acudeix a consulta. Preguntar, escoltar i trobar la solució més adient, en lloc d’aplicar esquemes caducats i poc centrats en la persona que ve a consulta. Malauradament, encara hi ha qui parteix de models rígids i obsolets. Fugim d’aquests professionals, perquè possiblement no ens donaran el suport que necessitem. 

			Això no vol dir que si ens acompanyem d’aquest equip professional o d’aquell altre podrem estar segurs que tot anirà bé. Res és garantia que tot anirà bé. Però almenys hem de rodejar-nos de qui ens pugui fer un bon acompanyament o ens pugui derivar en cas que ho necessitem. 

			Quin és el problema? Que sovint ens costa discernir qui està fent una atenció òptima i qui no. Te’n poso un exemple: durant l’embaràs de la Leia —la meva segona criatura—, vaig anar a les classes de preparació al part amb una llevadora que estava en un equip de professionals superimplicades amb les maternitats respectades. Jo estava entusiasmada de poder estar allà i aprendre encara més. Ja tenia formació com a psicòloga perinatal, en lactància i criança, però pensava que anar a les classes de preparació al part em donaria, almenys, una mica d’espai per a mi i per tenir cura del meu embaràs. I vaig il·lusionar-me quan veia com la llevadora parlava de lactància natural, parts respectats, aprendre a controlar el dolor per poder prescindir de l’anestèsia durant el part, del pell a pell i tot un seguit de coses que sabem que són molt importants per a qui pareix i per a la criatura. El xoc va venir quan, al mateix temps, feia un discurs de la por sobre l’alletament, el part, el dolor... Tot acompanyat d’un gran somriure, això sí. Però em sorprenia com, en el fons, hi havia el discurs de la por que sempre ens han venut a les dones. I era una professional que, en teoria, estava actualitzada, era respectuosa i en sabia un munt. 

			Què vull dir amb això? Que sovint, com a professionals de la salut, no som ni conscients de tots aquests mecanismes patriarcals que tenim apresos per desapoderar qui ha de parir, alletar i criar. No vull dir que la voluntat dels professionals de la ginecologia i l’obstetrícia sigui desapoderar, però sí que és la voluntat del poder patriarcal. I hem de vigilar molt, perquè una persona embarassada, sobretot quan està vivint el seu primer embaràs, farà molt de cas a les professionals que té al voltant. En els següents embarassos necessitarà, igualment, professionals ben preparades, però gràcies a les vivències del seu primer embaràs segurament ja estarà alerta sobre segons quines coses. 

			Com a conclusió, m’agradaria molt dir-te que tens dret a viure l’embaràs com tu l’estiguis vivint. I que ens mereixem una societat que ens permeti viure bé i prendre consciència de les nostres gestacions. Per això és imprescindible que coneguis el que estàs vivint i que t’acompanyis de professionals que tinguin una perspectiva feminista. En aquest llibre intento que consideris alguns aspectes per poder fer totes dues coses. 

			Seguiment per la sanitat pública o privada? 

			Ui, en aquest apartat em puc ficar en un embolic. Per tant, deixa’m que t’expliqui què no és aquesta part del llibre. No és una crítica a les persones que fan el seguiment de l’embaràs per la sanitat pública ni a les que el fan per la privada, ni a les que el fan a tots dos llocs. 

			I si em permets, et diré de què va aquest apartat: de qüestionar les necessitats reals de l’acompanyament durant l’embaràs, de no mercantilitzar els nostres cossos, de no posar en risc innecessari les nostres criatures, de no convertir les mapaternitats en un producte capitalista i de consum en què només algunes persones tenen accés a proves que ens han fet creure que són necessàries quan no ho són. 

			M’explico una mica millor: recordo una conversa que vaig tenir amb una companya de militància que és metgessa. Jo estava embarassada d’en Lluc i feia seguiment doble: pel sistema públic de salut i per la mútua. Vaig comentar a la meva companya que no entenia com podia ser que al sistema públic fessin la primera ecografia a les dotze setmanes i que només fessin tres ecografies durant tot l’embaràs. Ella em va respondre que no cal fer-ne més. Vaig pensar que potser tenia raó, però que era molt bonic veure una ecografia a les vuit setmanes de gestació i a cada visita que feia a la meva ginecòloga de la mútua. 

			I ara penso: potser és molt bonic, però no és gens necessari. Ens endolceixen la imatge de la parella —cishetero, evidentment— anant a la consulta de ginecologia i veient aquella criatureta petita a través d’una pantalla. Que bonic veure aquesta criatura, oi? I és clar que és bonic, però no ens solen explicar l’impacte que té cada ecografia en aquesta petita criatura, totes les accions innecessàries que fa la professional que utilitza l’ecògraf per poder mostrar-nos coses que no tenen rellevància mèdica. Per exemple, prémer amb força la panxa per veure-li el perfil, sacsejar-la perquè no se li veuen els genitals. A mi em va sortir algun morat i tot, de tant que em van prémer, a part que era molt molest per a mi i per a la criatura. Al web d’El Parto es Nuestro (https://www.elpartoesnuestro.es/) hi ha diverses publicacions sobre si les ecografies són innòcues o no per a les criatures. 

			Aquesta reflexió no pretén ser una crítica a qui ha decidit fer totes les ecografies possibles. Jo en soc la primera. L’autèntica responsabilitat és del personal sanitari, que ens hauria d’explicar els pros i els contres de cada prova. I això no sol passar. I no és responsabilitat única dels professionals; la responsabilitat principal és del sistema mèdic patriarcal dins del qual aprenen, dins del qual ens eduquen. 

			Partíem de la pregunta de si sanitat pública o privada. Si te la formulo és per fer una reflexió sobre com funciona tot plegat: necessitem una sanitat pública que es pugui encarregar de tot el que necessitem. Sobradament. I on hi hagi professionals —de tots els àmbits, però jo aquí parlaré de l’àmbit de la ginecologia i l’obstetrícia— que tinguin una mirada feminista de l’atenció durant els embarassos, els parts i els postparts. I amb coneixements actualitzats. I que posin la persona que ve a la consulta en un lloc de respecte i l’escoltin. 

			Si demano que la sanitat pública sigui així és perquè la sanitat privada és un privilegi que no tothom es pot permetre. Precisament per això, perquè l’atenció sanitària no hauria de ser un privilegi, la sanitat pública ha d’estar a l’altura, i necessitem que s’hi facin les inversions necessàries per poder fer una intervenció integral on no només es parli de la salut física, sinó també de la salut mental i emocional —que és clau en el moment de gestar, parir i criar. I quan parlo de salut, no només em refereixo a l’absència de malaltia, sinó també al benestar físic, psicològic i emocional. Per tant, també ha de tenir en compte el benestar mapaternal. 

			
PART 


			L’experiència del part està molt influïda per la cultura i la visió dels professionals que l’atenen. 

			IBONE OLZA  

			El part és nostre. Segur? Potser l’afirmació que més s’ajusta a la realitat és aquesta: el part hauria de ser nostre. Encara tenim alguns impediments per aconseguir-ho. Per sort, cada vegada hi ha més professionals i entitats que sumen forces per reivindicar i aconseguir que se’ns respecti durant l’embaràs, el part i el postpart. 

		   

			•	Quan pregunto entre les persones que conec quins missatges han rebut sobre la idea de parir, hi ha una gran diferència entre les que no han parit mai i les que sí que ho han fet (o que han viscut un part de molt a prop). 

			•	Qui no ha parit mai relaciona la idea de parir amb la por, el dolor i el pànic, i l’associa a una experiència esgarrifosa per a qui la viu. 

			•	Qui ha parit, si ha tingut una bona experiència, ho descriu com una cosa meravellosa. 

			•	Malauradament, hi ha qui ha passat per un part i no en té un bon record, perquè va ser un part traumàtic i/o va passar per una experiència de violència obstètrica. En parlaré més endavant, perquè això mereix un apartat especial. 

			 

			Jo, com tantes altres persones que en algun moment s’han plantejat parir, sempre havia pensat que parir devia ser una experiència molt dolorosa. I recordo que, durant el primer embaràs, el part era un moment que em tenia preocupada i una mica angoixada. Dic «una mica» perquè hi ha companyes que, per la por de sentir dolor durant el part i per l’angoixa que això els generava, inclús van decidir programar una cesària amb la finalitat de tenir «més controlat» el moment. Fixa’t que ho dic entre cometes perquè, veritablement, només es té controlada la data del part. La resta no n’està, de controlada. 

			Però el terror tenia una altra solució: l’anestèsia. «Oi que quan vas al dentista et posen anestèsia? Doncs jo no entenc per què hi ha dones que volen parir amb dolor i no se’n posen!». Sabeu qui deia aquesta frase? Jo mateixa. Ara ho diria molt diferent. Ara diria: «Hauríem de conèixer totes les possibilitats reals per poder parir. I, llavors, decidir». Decidir. I per decidir hem de tenir el coneixement. Per tant, les llevadores, ginecòlogues i anestesistes, que són les persones expertes en aquest coneixement, ens haurien de donar una informació fiable, sense judicis, sense interessos. Malauradament, no sempre és així. Zygmunt Bauman ens diu que som en una societat líquida, on el canvi i el moviment són constants. Les persones no paren de construir conceptes nous, i sovint costa trobar-ne informació fiable. Tot plegat també està passant en el món dels embarassos, els parts i els postparts. I és mot important tenir bones referències per poder aprendre què implica parir, realment. 

			M’agradaria explicar-te com va anar tot en el meu cas, per convidar-te a reflexionar. Potser la meva experiència et pot ajudar en alguna cosa. Això sí, pensa que aquest llibre no va de mi, està fet per a tu; i els exemples, tant si són experiències pròpies com si són de persones que han passat per la meva consulta, et poden ajudar a visualitzar situacions que potser no hauries pensat mai que poguessin passar. 

			M’hi acompanyes? 

			El final del meu primer embaràs i la necessitat real d’intervenir en un part 

			El dilluns 15 de setembre de 2014 vaig complir la setmana 40+6. L’endemà entrava a la setmana 41. Jo no tenia cap mena de pressa per acabar l’embaràs, pensava que en Lluc ja sortiria quan volgués. Tenia visita amb la ginecòloga aquella tarda. I em va dir allò que en Lluc era gran i que millor que provoquéssim el part. Amb la base de terror al part que tenen moltes embarassades i amb el pronòstic d’un bebè gran, és clar, no costa gaire accedir a la inducció per por o per desconeixement. O per totes dues coses. Em van citar l’endemà al matí a l’hospital per començar, però abans «mirarem de fer alguna cosa per veure si arrenca». I em van proposar de fer-me la maniobra de Hamilton. Vam pensar que, ja que l’endemà l’induiríem, no estaria malament incentivar-lo una mica per veure si arrencava de manera natural. I hi vaig accedir, també. 

			Vaig viure una nit de contraccions que no van servir pràcticament de res. Vaig arribar a l’hospital dilatada de tres centímetres. El dia abans n’estava de dos. O sigui, que no havia avançat gaire. Per tant, les etapes del procés serien: Hamilton, prostaglandines, trencament de bossa, epidural i Kristeller. I un petit esquinç no previst que després em van dir que s’havia fet com a conseqüència de la pressió que la llevadora havia fet sobre la meva panxa quan practicava la maniobra de Kristeller. 

			Saps què sol passar, mentre et fan tot de coses que tu potser no vols que et facin? Que com que no tens gaire idea de la necessitat real de tot el que et fan, perquè tu no ets experta en parts, et vas deixant fer «pel bé de la criatura». I si has sentit parlar de violència obstètrica, veuràs que això que em va passar a mi no és especialment salvatge; són coses tan habituals que, mentre les vius, no les identifiques com a violència obstètrica. En l’apartat de violència obstètrica explicaré d’una manera més àmplia per què aquestes pràctiques que tenim integrades com una cosa normal són la base que permet que puguin tenir lloc violacions més salvatges en un moment de tanta vulnerabilitat com és el del part. 

			Ara, set anys després de tot plegat i amb molta més formació sobre psicologia perinatal i mapaternitats, sé que: 

		   

			•	no s’hauria d’induir un part «pel pes de la criatura», perquè hi ha un marge d’error de mig quilo amb els ecògrafs; 

			•	la maniobra de Hamilton és perillosa; 

			•	induir quan no hi ha cap risc real és l’autèntic risc; 

			•	ningú té dret de prémer la panxa de ningú o de posar-se a sobre teu per fer que la criatura surti. 

			 

			D’aquestes coses, i de moltes altres, en parlarem més endavant. Sortiran a la llum històries que ens glaçaran la sang, que succeeixen a les sales de parts, a les consultes de ginecologia i obstetrícia, i que estem començant a denunciar en veu alta perquè deixin de passar i per prendre’n consciència. Les primeres persones que n’han de prendre consciència són els equips de professionals ginecològics i obstètrics, perquè estic convençuda que la ginecòloga creia que «provocar-me el part» era el millor que em podia oferir. Doncs no, provocar un part de manera innecessària és un risc que no volem assumir. Ho vaig tenir molt més clar en el meu segon embaràs. En aquest cas, a la setmana vuit la ginecòloga ja em va dir que a la trenta-vuit potser em provocarien el part. Jo aleshores ja sabia que no seria així, perquè ara tenia més informació. El que no sabia era com seria el meu segon part. 

			Parir és una cosa salvatge 

			Quan vaig acabar de treure en Lluc de dintre del meu cos i el vaig notar, calentó, entre les meves mans, vaig saber que parir era una experiència brutalment salvatge. Quin poder. Malgrat les intervencions innecessàries, em vaig sentir molt potent. 

			Gairebé quatre anys després, vaig viure una experiència que em va trencar tots els esquemes. I te la vull explicar perquè coneguis un altre tipus de relat sobre què és parir, a part dels relats terrorífics que sempre ens venen: dones espatarrades, cridant, desesperades perquè algú els tregui aquella criatura de dins. 

			El dimarts 26 de juny de 2018 es va morir la meva tieta Montse —la germana petita del meu avi; dic tiets i tietes als de la meva mare i el meu pare perquè jo no en tinc cap, soc filla de dos fills únics. L’endemà marxaven cap a Saragossa a l’enterrament. «Iros tranquilos —vaig dir als meus avis i als meus pares—. ¿No me veis? Estoy perfectamente bien y me encuentro estupendamente, no me pondré de parto». Aquell dimarts estava a la setmana 40+4. 

			Encara no havien arribat a Saragossa, que jo ja havia parit la Leia. Damunt de la tassa del vàter de casa meva. Ja et deus imaginar que va anar ràpid. Suposo que els quasi quatre anys d’aprenentatge professional i personal entre un part i l’altre, el fet d’estar rodejada de grans expertes en aquests temes i d’haver fet el curs «Parir en parella» de la Cris Moe (@maretameva a les xarxes), i moltes altres coses que se m’escapen, van fer possible que visqués aquella experiència tan bèstia. Com diu la Cris, vaig tenir un part explosiu. I tant, que ho va ser. 

			Repetiria ara mateix. Ho vaig dir quan vaig acabar de parir i ho repeteixo tres anys després. El que passa és que ja no vull tenir més criatures. Però desitjo a totes les persones que han de parir un part com el meu. Va ser brutal, salvatge i completament natural. Una hora de contraccions en silenci mentre estava estirada al costat d’en Lluc i de la meva parella, que dormien. Una hora de contraccions al menjador, botant damunt de la pilota —meravellosa pilota!— i intentant acompanyar el dolor. Una estona de contraccions que em feien estar concentradíssima, sense que ningú em digués res. I, quan vam decidir que havíem de trucar als meus sogres perquè vinguessin a buscar en Lluc i anar a la dutxa per poder marxar fresqueta cap a l’hospital, van començar les contraccions infernals. Sobretot quan em vaig aixecar. 

			No podia estar dreta, vaig recordar el dolor de quan estava estirada a l’hospital amb aquelles contraccions tan esquinçadores de quan paria en Lluc, abans que em posessin l’epidural. Em vaig dutxar com vaig poder, mig ajupida i, mentre la meva parella es dutxava, es va precipitar tot. Sons guturals, moviments damunt de la pilota, aguantant les contraccions... No em donaven treva, quan n’acabava una, en començava una altra... I vaig voler anar al lavabo. Ja m’havien dit que de vegades es tracta d’evacuar per deixar que la criatura pugui sortir. Amb en Lluc va ser així. Just quan vaig acabar d’anar al lavabo, va arribar el moment clau. Vaig notar que alguna cosa feia xof!, em vaig tocar la vulva i vaig notar el cap de la Leia que ja sortia. I així és com va néixer. A casa, de manera inesperada. La meva parella trucava a l’ambulància. En Lluc es va despertar i va al·lucinar en veure que la Leia ja era aquí! Els meus sogres van quedar en xoc. I vam començar un pell a pell que va durar hores. 

			Per què t’explico tot això? Doncs perquè penso que és un exemple que et pot servir, que et pot ajudar a anar més enllà de la imatge d’una dona espatarrada cridant mentre uns metges li treuen la criatura. M’agradaria que tu i tothom sabéssim que podem conèixer el dolor que sentim, navegar-hi, gaudir dels moments en què el dolor marxa —i sentir plaer, sí, plaer, quan el dolor se’n va. No t’enganyaré, el dolor també hi és. Però no és l’únic ingredient d’aquesta recepta. 

			Explico tot això perquè m’agradaria que fóssim tots conscients que el part és un fet natural que governen dues persones: qui pareix i a qui estan parint —qui gesta i qui ha estat gestant-se— i que s’ha medicalitzat en excés. Perquè, en general, la majoria d’embarassos i parts són de baix risc i, per tant, no cal medicalitzar-los. Això sí, està molt bé que l’equip de professionals de la salut experts en parts, sobretot les llevadores, estiguin acompanyant aquest procés, per si és necessària alguna intervenció. I que es tingui present que, de vegades, cal una ginecòloga perquè faci una intervenció més específica. El que està clar és que és molt necessari que s’inverteixi en una preparació per al part que sigui realista, on hi hagi tot el ventall de possibilitats reals damunt de la taula. Que aprendre la realitat dels parts no estigui en mans de l’atzar, en mans de la sort que et «toqui» una professional que hagi après què és un part «respectat» i et transmeti que la majoria d’embarassos són de baix risc, que pots aprendre a governar el dolor, que hi ha maniobres que no són necessàries i que són perjudicials, etcètera. I poso entre cometes «respectat» quan em refereixo al part perquè em sembla ridícul que s’hagi d’aclarir que un part ha de ser respectat. Malauradament, a dia d’avui, encara s’ha de fer. 

			Què és parir? 

			«Parir: un trabajo y un acto muy potente, intensísimo, trascendente, que poco tiene que ver con la definición que aparece en los diccionarios». Ibone Olza. 

			Si penso en què és parir, sempre em ve la Ibone Olza al cap. Tal com diu, un part no té res a veure amb la definició que se’n fa als diccionaris. I jo sempre vaig a la RAE, la Real Academia Española de la Lengua, perquè de definicions caducades i masclistes n’hi ha un pilot. 

			Segons la RAE, parir és, «dicho de una hembra vivípara, expulsar naturalmente el hijo o los hijos que tiene en su vientre». I si ens n’anem al Diccionari de l’Institut d’Estudis Catalans, el DIEC, ens diu: «La femella, expel·lir (el fetus que portava al ventre al final de la gestació)». I què vol dir expulsar o expel·lir? Doncs vol dir «llançar a fora» (DIEC). Des de la medicina també es parla d’expulsió. 

			Que curtes que són les definicions! Que robòtiques. Que pobres. Jo no sento que he llançat fora les meves criatures. Sento que he contribuït a fer que passessin de la vida intrauterina a la vida extrauterina. Que he acompanyat aquest procés de «canviar de casa», com en dic jo. 

			Si aprenem que el part és una expulsió, interioritzarem que és un procés que volem que passi ràpid, de pur tràmit. No ens voldrem parar a pensar l’experiència, a sentir-la, a conèixer-la. Voldrem que sigui «una horeta ben curta», com et solen desitjar moltes persones quan arribes a l’etapa final de l’embaràs. Tot això ajuda a alimentar aquest imaginari col·lectiu terrorífic sobre el que implica parir. I si tu estàs gestant i tens dins del cap totes aquestes històries de dolor i pànic, segurament arribaràs al moment del part molt més tensa, i això no ajudarà gens a transitar amb seguretat pel part. 

			Una de les altres cròniques de terror és quan et diuen que el dolor del part s’oblida. I pot ser que s’oblidi, perquè el relat de viure el part com un pur tràmit que se centra principalment en la idea que l’important és que tinguis la teva criatura en braços —és clar que és important!—, fa que ens focalitzem en el postpart per no pensar en el part. I d’aquesta manera mirem el dolor amb romanticisme. «No pateixis, que tot això s’oblida». Doncs no és veritat. Hi ha qui potser ho oblida, però hi ha moltes persones que han viscut un part dolorós i traumàtic i que per això el tenen clavat dins. I aquestes no, no ho oblidaran. I jo tampoc oblidaré ni vull oblidar els meus parts. 

			D’altra banda, jo em pregunto per què tenim ganes d’oblidar una part d’una experiència vital que és prou important. I em responc que deu ser perquè a la patriarcalització del procés de gestar, parir i criar no li interessa que recordem el que hem viscut. Una patriarcalització que recull el lema budista dels tres micos savis, o dels místics japonesos anomenats Mizaru, Kikazaru i Iwazaru, segons els quals l’actitud de l’individu que pensa en la comunitat i no en la individualitat ha de posar en pràctica el codi filosòfic i moral de no veure, no sentir, no dir. Així és com ens vol l’estructura patriarcal: cegues, sordes i callades. I també vol que siguem així quan parim, evidentment. Tan així ens han volgut i ens volen que, durant un temps, moltes dones van parir completament adormides. Us sona? «Et posaven l’anestèsia, t’adormien, et treien la criatura i quan et despertaves ja estava tot fet». Estudis recents confirmen que l’anestèsia general està vinculada a un increment de depressions postpart. Però això no sol importar gaire, perquè la depressió postpart és l’altra gran oblidada. 

			I abans d’això? Abans les dones parien sense cap mena d’anestèsia. I parien. Hi ha qui diu que abans es morien molts més nadons. És clar, i també es moria molta més gent de la grip. Del que no hi ha cap dubte és que utilitzar anestèsia general, quan no és estrictament necessari, comporta molts riscos. 

			Fixa’t: t’adormen i et treuen la criatura i... feina feta. Com si qui pareix fos un subjecte passiu. Però havíem dit que qui governa el part és qui pareix i qui és parit, oi? Si eliminem una de les dues persones més rellevants en el part, vols dir que anem bé? 

			Parlant dels parts amb anestèsia general, no puc deixar de recalcar que és una pràctica que va facilitar i encara avui encobreix el robatori de nadons. Jo no en soc una experta, però és un secret a veus que he descobert a la consulta, on he treballat amb més d’una persona que va ser robada en néixer. No és difícil imaginar el trasbals que comporta el descobriment i l’allau de preguntes i pensaments que suscita: el dolor de la família biològica, per exemple; si la família que t’ha criat és conscient del robatori; què hauria passat si no t’haguessin robat; qui és la família biològica, etcètera. 

			Explicar els parts 

			Un part és un moment vital important. I els moments importants ens agrada explicar-los. Si preguntes a una persona que ha parit com va anar el seu part, estarà encantada d’explicar-t’ho. Tant se val com fos la situació que va viure o les violències que va rebre. Tant se val si ni tan sols n’era conscient perquè el que comptava era tenir una criatura sana als braços, com si no importés com arribava. 

			Si has tingut una bona experiència de part, potser t’agradarà explicar-la. I si no has tingut una bona experiència, és important que en parlis. Perquè, quan callem, el dolor ens creix per dins i s’enquista. Per molts anys que hagin passat, parlar-ne sempre ajuda. No només pel poder alliberador que té explicar les coses, sinó perquè llavors es poden activar recursos propis i externs que, si estàs en silenci, no canviaran mai. 

			És per això, també, que moltes dones expliquem els nostres parts: per situar el dolor que hem viscut, per compartir-lo, per reivindicar el que voldríem que fos parir. Totes les persones hem de tenir l’oportunitat d’explicar amb alegria els parts. Per tant, ens mereixem conèixer aquest estat alterat de la consciència durant el qual es pareix, el popularment conegut com a «planeta part» —del qual poques persones parlen—, i tenir els parts que ens mereixem. 

			I tu, on ets? 

			No sé en quina situació et trobes: si has parit, si has de parir, si vols fer-ho, si no vols fer-ho mai, si pots o no pots... Independentment de la teva situació, penso que és molt important que tothom arribi a saber que en gran mesura ens han robat el part. I no és que ho digui jo sola, és que ho diem les persones que treballem perquè es practiquin els parts respectats. El model patriarcal ens ha robat el part i l’hem de recuperar. I no ho hem de fer nosaltres soles, les que parim, sinó que ens hi ha d’acompanyar tothom qui tingui una vinculació amb el part. I aquesta vinculació la tenim totes les persones, perquè a totes ens han parit. De la manera que sigui, però a totes ens han parit. Per tant, és un tema que incumbeix tothom. 

			
POSTPART 


			Després de parir, quantes dones no han dit en veu alta que tant de bo els haguessin dit que la part complicada era el postpart? Tant patir pel part, i després resulta que la part difícil és quan tens la criatura en braços. 

			Deixa’m fer un incís per explicar que generalitzo en femení, i parlant sobretot de dones cisgènere, tot i que tinc present que també hi ha homes trans o persones no binàries que han parit, pareixen i pariran. 
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