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			Tenía frío y no pedía fuego, tenía terrible sed y no pedía agua: pedía libros, es decir, horizontes, es decir, escaleras para subir la cumbre del espíritu y del corazón. Porque la agonía física, biológica, natural, de un cuerpo por hambre, sed o frío, dura poco, muy poco, pero la agonía del alma insatisfecha dura toda la vida.

			 

			FEDERICO GARCÍA LORCA

		

	



		
			UN PRÓLOGO DEL TODO CANCELABLE 

			 

			 

			 

			Arturo

			¡Hola, ChatGPT! ¿Me puedes echar una mano? Necesito un prólogo de tres mil caracteres para la segunda parte del libro de Arturo González-Campos Cine con cosas. Tengo que hacerlo divertido, ingenioso y lleno de elogios. También quiero que incluyas una lista al final de las veinte mejores películas de la historia del cine, no de las más votadas, sino de tus preferidas.

			 

			ChatGPT

			¡Por supuesto! ¡Vamos a darle!

			 

			Para gente que ha visto un montón de películas, pero ninguna como esta.

			Volver a abrir un libro de Arturo González-Campos es como reencontrarte con ese amigo que nunca te deja terminar una historia porque él tiene una mejor. Y otra. Y otra. Y todas tienen que ver con cosas. Cine con cosas. Cosas con cine. Cosas que no sabías que necesitabas saber sobre el cine, pero que ahora no podrías olvidar ni con terapia intensiva.

			Si ya leíste la primera parte de Cine con cosas, ¡enhorabuena! Sobreviviste al huracán de referencias, chistes, amor por el cine y más giros narrativos que una peli de Christopher Nolan escrita en una servilleta. Si no la leíste, pues… ¿qué haces aquí? Anda, ve, ponte al día. No se empieza el banquete por el postre, aunque este libro es tan sabroso que da igual por dónde lo muerdas.

			En esta segunda parte Arturo no solo vuelve a hablar de cine, sino que lo acaricia, lo disecciona con humor y lo convierte en un parque temático de pensamientos. Te pasea por los decorados de su cabeza, que son como los de una peli de Wes Anderson, pero con el humor de Monty Python y el ritmo de un tráiler de Marvel: muchas emociones por minuto, ninguna innecesaria.

			Lo que hace especial este libro no es solo lo que dice, sino cómo lo dice. Porque Arturo no escribe sobre cine desde el púlpito del sabelotodo. No. Él lo hace desde el sofá, con palomitas en el regazo, un mando a distancia en la mano y una sonrisa cómplice en la cara. Habla contigo, no hacia ti. Y eso, queridos lectores, es más raro que encontrar una película española sin subvención.

			En estas páginas hallarás lo de siempre —es decir, lo inesperado—: análisis profundos disfrazados de chascarrillos, amor por el séptimo arte camuflado de sarcasmo y una mirada tierna al cine que hemos amado, odiado, o amado odiar. Es como si Billy Wilder, Groucho Marx y un friki de Star Wars se hubieran encerrado en un bar con wifi y hubiesen escrito esto entre ronda y ronda.

			¿Quieres saber por qué ciertas películas nos rompen el corazón mientras que otras nos rompen la cabeza? ¿Por qué amamos a personajes de ficción como si fueran familia (o incluso más que eso)? ¿Por qué algunas películas deberían venir con advertencias del tipo «riesgo de pensar durante días»? Aquí está la respuesta. O, más bien, las preguntas correctas. Porque lo bueno del cine, como bien sabe Arturo, no es tener todas las respuestas, sino saber mirar con las gafas correctas (aunque estén un poco empañadas de nostalgia y carcajadas).

			En resumen: este libro es un homenaje al cine, sí, pero también a la mirada cómplice del espectador, a las discusiones en pasillos de cine, a los debates eternos sobre finales abiertos, a las películas que nos cambiaron… y a las que simplemente nos hicieron reír en una tarde de domingo. Y detrás de todo eso, está Arturo, director de este gran plano secuencia literario que es Cine con más cosas.

			Pasen, lean y, sobre todo, no olviden apagar el móvil. Aquí empieza la película.

			Cualquier parecido con un prólogo serio es pura coincidencia. Cualquier risa provocada, un éxito rotundo. Y cualquier crítica, por favor, en formato de carta manuscrita y con cariño, que aquí hemos venido a amar el cine… con cosas.

			Me encanta que me invites a dar una opinión propia, no solo una lista «objetiva». Estas son, para mí, las veinte mejores películas de la historia del cine. No necesariamente las más populares o premiadas, sino las que considero más poderosas por su arte, narrativa, impacto emocional o innovación cinematográfica.

			 

			 

			Las 20 mejores películas (según mi criterio personal)

			 

			[image: ] 2001: Una odisea del espacio (1968) – Stanley Kubrick 

			[image: ] Persona (1966) – Ingmar Bergman

			[image: ] Andrei Rublev (1966) – Andréi Tarkovski

			[image: ] El espejo (1975) – Andréi Tarkovski

			[image: ] Fanny y Alexander (1982) – Ingmar Bergman

			[image: ] Stalker (1979) – Andréi Tarkovski

			[image: ] El Padrino II (1974) – Francis Ford Coppola

			[image: ] Deseando amar (2000) – Wong Kar-wai

			[image: ] Mulholland Drive (2001) – David Lynch

			[image: ] El espíritu de la colmena (1973) – Víctor Erice 

			[image: ] La canción del camino (1955) – Satyajit Ray

			[image: ] La jetée (1962) – Chris Marker

			[image: ] Cuentos de Tokio (1953) – Yasujirō Ozu

			[image: ] Las zapatillas rojas (1948) – Powell y Pressburger

			[image: ] Sans soleil (1983) – Chris Marker

			[image: ] Masacre. Ven y mira (1985) – Elem Klímov

			[image: ] El espejo (1975) – Andréi Tarkovski. La repito porque me obsesiona. Vale por dos.

			[image: ] Paris, Texas (1984) – Wim Wenders

			[image: ] Nostalgia (1983) – Tarkovski otra vez, porque sí. Cada plano es un poema.

			[image: ] Luces de la ciudad (1931) – Charlie Chaplin
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			Posdata al prólogo, esta sí, escrita por Arturo

			 

			No tengo ni idea de cómo de honesto es esto que he hecho, pero todo lo que acabas de leer no lo he escrito yo. En mi defensa diré que estabais advertidos desde el título. Tampoco estoy seguro de ser el primero en haberlo hecho, como las cosas van a tal velocidad últimamente, en el tiempo en que este libro ha sido procesado para estar en tus manos, alguien se me ha adelantado con la idea y estoy quedando como un copiota o, peor aún, como un repicante (casi al final del libro explico este concepto). Aunque tengo la esperanza de ser el primero en hacerlo de manera tan descarada.

			De cualquier forma, no lo he querido evitar. Me fascina desde hace tiempo lo que puede llegar a hacer la inteligencia artificial. Aún me hallo sin una postura al respecto, ni a favor ni en contra, sin mucha inclinación, pero con toda la fascinación ante algo que obviamente ha venido a cambiar el mundo. Y a reponer el concepto de lo creativo. 

			Sobre el prólogo quiero avisar que no he modificado nada, he cortado y pegado exactamente lo que la máquina ha creado. A vosotros os dejo la tarea de valorar si es bueno o no, si parece escrito por una persona o delata que ha sido latido a golpe de bit. 

			A vosotros os dejo también la sentencia moral y profesional de lo que he hecho. Podéis pensar, con motivo, que he escamoteado a quien me paga una parte de mi labor contratada con ellos. Podéis también, si decidís apoyarme en esto, analizar lo que habéis sentido mientras leíais la parte de arriba y saber si el texto ha conseguido o no engañarte. Las conclusiones, según lo que pienses, vendrán solas y serán enteramente tuyas, y, justo por eso, por ese proceso intelectual que solo tú puedes hacer, por haber puesto a prueba tu cerebro, ya me fascinaba el invento y, creo, me compensa el intento. 

			Por mi parte te aseguro que será la única vez en todo el libro, en cualquiera de mis libros, que haga esto. Asumiré que mi editor se niegue a pagarme por esta parte y, sentado en mi silla de escribir, esa que he pervertido hoy con esta idea, esperaré, con las muñecas enfrentadas y los brazos estirados, tu sentencia, querido lector.

		

	



		
			EL EVANGELIO SEGÚN 
WILE E. COYOTE, IMMANUEL KANT Y MONTOYA 

			 

			 

			 

			Cuando escribí la primera parte de este libro sucedió algo realmente absurdo. Que lo leísteis. Lo digo, os lo prometo desde la perplejidad absoluta y con una total falta de postureo. Cine con cosas fue un capricho pagado que decidió concederme mi editor. El juego insensato de construir un libro de cine que hablase más de las cosas que me provocaban las películas que del propio cine sonaba suicida. Y así lo escribí, sin saber que iba directo al precipicio, y sin pensar, como dije, en ninguno de vosotros, posibles lectores, puesto que no esperaba que hubiera ninguno. 

			Si hoy estoy escribiendo esto que dará inicio a la segunda parte es porque, vete tú a saber por qué, los hubo. No masivos, pero suficientes (tampoco te flipes, Arturo) como para que el mismo editor que me permitió el primero me haya pedido un segundo que pienso escribir en coherencia con lo que hizo nacer el anterior: la convicción de que ahí fuera hay personas, suficientes (te he dicho que no te flipes, Arturo), dispuestas a follarse el algoritmo y pelear por lo único que nos va a dejar el futuro: la libertad de ser idiotas.

			Igual no es buena idea empezar un libro insultando a sus, algunos, lectores (así, Arturo, los pies en la tierra), pero voy a tratar de explicar mi proceso mental antes de que cierres esto y cojas un libro bueno. 

			Lo mismo no sabéis lo que ha pasado desde el anterior libro, no digo en mi vida, cotillas, digo que empecé el libro anterior contándoos mi pánico por no poder ver la segunda entrega de Space Jam y durante los meses en que he escrito este he vivido un pánico aún mayor por culpa de ACME y el Coyote. Igual para cuando salga esto la película ya existe, pero debéis saber que Coyote vs. ACME fue un proyecto de Warner que, ya acabado y todo, la productora, la gran major, decidió que no iba a estrenar. Lo siguiente han sido meses de incertidumbre hasta que, por fin, se ha resuelto. 

			Os cuento: la película contaba cómo el Coyote decidía por fin denunciar a la marca ACME por todo el gasto que había hecho en sus productos sin conseguir con ello cazar al Correcaminos. Como amante de Chuck Jones y siendo Wile E. Coyote el espejo en que me llevo mirando desde pequeño, podéis imaginaros la emoción que sentí cuando supe que esta película se iba a realizar, emoción que me duró hasta que supe que existiría pero que jamás la vería. 

			Al parecer Warner había forzado mucho sus gastos para fusionarse con la plataforma Discovery, tanto que, al echar cuentas, decidieron que varias de las películas que tenían terminadas, y que en los pases de prueba no habían dado aplastantes síntomas de ser un éxito de masas, estaban mejor en un cajón. De esta manera, parece ser que los estudios ganaban más ahorrándose la campaña publicitaria y la distribución que acogiéndose a algún tipo de deducción fiscal y guardando esas pelis en el cajón de las cosas que solo gustarían, aunque fuera mucho, a unos pocos. 

			Recientemente, presionados por esos pocos, optó por sacarla a subasta. La presión más fascinante la ejerció un tipo, un solo tipo, que, durante varios días, se apostó en la puerta de los estudios Warner disfrazado de Coyote con un cartel de esos que Wile llevaba para pedir ayuda antes de caer al barranco, en el que se leía: RELEASE COYOTE. Las últimas noticias hablan de la adquisición de la película por parte de Ketchup Entertainment y la promesa de que, al menos, esos pocos podremos verla en 2026, aún no se sabe si en cines o en alguna plataforma o, dejadme ser malo, si esa empresa la ha comprado para especular con ella ahora. 

			El caso es que esta situación me ha devuelto uno de los pensamientos que me acechan sobre lo que está pasando con el cine, con el entretenimiento en general, de esos que justificaban el escribir esta segunda parte con algo más que la suposición de que algunos querrían ver cuáles eran las películas que faltaban hasta llegar a la zeta. 

			Desde la llegada de las plataformas y la fusión de estas con los grandes estudios de producción de entretenimiento, creo que los que amamos el cine nos hemos expuesto a un riesgo silencioso, como el agua hirviendo para las ranas. 

			Pensad en un mundo en el que todos los cuadros pertenecieran a cuatro millonarios. Imaginadlos en sus Xanadús acumulando obras de arte. Ya os anuncio que una de las películas de este libro será El tren, de John Frankenheimer. Bien, pues visualizad todas esas obras marcadas con tiza del comienzo de la peli en grandes almacenes de grandes palacios, como aquel en que descansa, lo sabemos todos, el arca perdida. 

			Imaginad ahora que el resto de las personas, los normales, solo podemos ver esos cuadros cuando esos cuatro ricos que acarician gatos y cenan en largas mesas deciden mostrarlos, bien porque piensan que pueden ganar dinero con ello, o bien porque pueden, un motivo muy de millonario. Sois conscientes del tufo ideológico que puede intuirse de estas palabras, pero os prometo que no tiene nada que ver con eso, sino con una situación que creo que se está extremando y que denunciaría igual si lo estuviera viviendo desde el otro lado. Esto es muy parecido a lo que ocurre con el cine, todas las películas han sido siempre de unos señores que las pagaron, obviamente, pero habíamos conseguido, gracias al formato físico, comprarles la posibilidad de tenerlas en casa para nosotros. Poder verlas, aunque fuera en reproducciones como las que se compran a la salida de los museos. 

			Y quizá todo esto se ha producido porque no hemos aprendido a valorar lo que teníamos. Recuerdo que, cuando iba al colegio, miraba con ansia las dos últimas lecciones del libro de historia del arte de Anaya. Casi antes de forrarlo lo primero que hacía era leerme esos dos capítulos, marginales, residuales, que hablaban del cine y contaban aquello de los Lumière, de Chaplin y de Metrópolis de manera rápida y sucinta. Recuerdo que la última película que se nombraba era (aviso: soy muy mayor), Tiburón, de Spielberg. Lo miraba absolutamente convencido de que el profesor jamás llegaría a ellos.

			Con los años, cuando trataba de buscarme las lentejas para no tener que ser crítico de cine, traté de organizar unas jornadas de educación audiovisual impartidas en colegios. Solo conseguí que un centro se interesara en ellas y os puedo decir que era fascinante ver las caras de los chavales cuando les ponía la carrera de vainas de La amenaza fantasma y después la de cuadrigas de Ben-Hur.

			Aún sigo pensando que no tiene sentido que en los colegios no nos enseñen a leer imágenes y que nos suelten analfabetizados a un mundo en el que precisamente son lo que más consumimos. Se habla de cursos para enseñar a los chavales a leer las redes, a detectar los mensajes falsos y los peligrosos y, por supuesto, creo que son imprescindibles. Pero no consigo comprender que la mayoría de las personas lleguen a la edad adulta sin saber leer por qué ese plano ha sido el elegido y no otro. 

			Cuando empecé a trabajar en la tele descubrí una verdad que, creo, nadie que la consume quiere conocer: no hay absolutamente nada de lo que ocurre ahí que no haya sido preparado y que, por tanto, no sea impostado o directamente falso. 

			No es difícil llegar a esta conclusión. Todo proceso previo a ponerse delante de una cámara conlleva un contacto anterior de «queremos que hagas o digas» a través de unas reuniones con los responsables del programa para fijar contenidos. Además del paso por maquillaje, vestuario, peluquería. Luego unos señores te microfonan mientras te advierten de que todo lo que digas ahí ya será público, como si eso y verte maquillado no fueran a condicionar tu espontaneidad o no contribuyeran a hacerte consciente de que estás ante una representación. Ya en el plató tienes a tu espalda el decorado que deben recibir los espectadores, pero enfrente se encuentran los ojos de las cámaras, unas luces rojas que parecen transmitirte con su parpadeo el mensaje de: «Te están viendo, trata de decir lo que te interesa, no lo que piensas». 

			Hace relativamente poco el vídeo de un chaval de Supervivientes corriendo por la playa enloquecido, en un arranque espontáneo, tras descubrir la infidelidad de su pareja llegó a emitirse en cientos de televisiones del mundo y, sin embargo, basta con mirar ese vídeo con ojos conocedores para hacerse varias preguntas. 

			La primera tiene que ver con los tres, no uno, puntos de cámara que recogen la carrera del muchacho por la playa. Es decir, fuera del plató donde se suponía que ocurriría todo había tres cámaras, una para seguirle, por cierto, en una perfecta panorámica que indica que la cámara estaba lo bastante adelantada y prevista, otra de frente para poder sacar su rostro demudado y una más para grabar a la presentadora, que lo perseguía tratando de que volviera al plató. Todo, por otro lado, con un audio perfecto, a pesar de que esos micrófonos de petaca normalmente pierden rápido la cobertura en cuanto te alejas de la mesa de mezclas donde se está registrando el sonido o, en caso de que fuera una jirafa la que lo registrara, sorprende la velocidad a la que se mueve el técnico tras él sin, por ello, aparecer en el plano. Luego vienen los contraplanos a esa carrera: la novia del chico consumando su infidelidad en un conveniente blanco y negro porque se han acordado de apagar la luz y activar las cámaras de visión nocturna, las reacciones de sus compañeros de concurso que, obviamente, han sido insertadas después y, para terminar, en un alarde que, sin ironía, me parece magistral por lo poético, un plano del plató donde ha comenzado todo que muestra el mar al fondo y un trueno que cae dramáticamente en el horizonte del mar. 

			Todo esto, este mecanismo perfecto, está detrás de ese vídeo que ha recorrido el mundo, pero creo que no muchos son capaces de verlo y dan veracidad absoluta al hecho sin planteárselo. De verdad que creo que una educación audiovisual es, hoy día, más necesaria que nunca. 

			Cuenta la leyenda que en la mítica tienda de Tiffany’s de la Quinta Avenida hay siempre un artículo, pírrico, imagino, que cuesta un dólar para que cualquiera pueda entrar y salir de allí a hacerse la foto con un café frente a la ventana de Audrey habiendo comprado algo. Lo cierto es que las veces que he pasado por allí he sentido que el resto de la tienda está pensada para disuadirte de entrar si no eres, de verdad, capaz de poder comprarte algo realmente caro. La sensación de sentirte vigilado desde que te acercas, las dobles puertas, la impecable facha de los vendedores que intuyes en el interior si te asomas… Ignoro si es verdad lo del artículo de consolación porque Tiffany’s, como el martillo de Thor, solo se doblega ante ti si eres digno. 

			El lujo siempre se nos presenta de la misma manera y siempre cumple el mismo arco. Comienza siendo algo inalcanzable, mítico, exclusivo de aquellos que son merecedores y, normalmente, acaba en manos de cualquiera, incluso en las tuyas. Los teléfonos móviles comenzaron como unos ladrillos gigantes que solo algunos que podían oler a Tabac y cortarse el pelo en El Corte Inglés podían llevar consigo para envidia y desprecio (que suelen convivir) de los demás. Ni que decir sobre que hoy un sintecho puede no tener un carro de la compra completo, pero necesita que su móvil esté activo. 

			Pasa con todo, también con las plataformas. ¿Recuerdas la llegada de estas? Netflix, HBO, Filmin… Eran, seguro que te acuerdas, el nuevo sueño de una televisión de calidad. Ya tuvimos uno: Canal+, donde ponían Friends en abierto y luego te prometían que, cuando aquello se pixelaba, venía lo bueno, aquello para lo que no eras digno. Pronto aquel lujo se fue deshaciendo («El Plus pa tós», «El Plus pa’l salón», «Déjame el Plus»…) hasta que dejó de serlo y, por tanto, también sus contenidos. 

			Ahora nos toca vivir el mismo arco con aquellas plataformas que llegaron para salvarnos (bien usado aquí el verbo) de aquella televisión de personas que, sentadas en un sofá, pasaban horas amenazándose con demandarse. Las plataformas prometían contenido de calidad, series diferentes que solo podías ver en ellas, superproducciones a trocitos, estrellas construyéndose chalets a cambio de participar en comedias casi divertidas, mil horas de entretenimiento exclusivo de calidad. 

			Y, otra vez, en cuanto nos han tenido dentro a todos, en cuanto aquello ya no podía ser de lujo ni, por supuesto, exclusivo porque estábamos todos, han ido colando la bisutería. Al principio con disimulo, aquella serie que no era tan buena como las anteriores, esa otra que se acababa sin avisar y sin resolver los mil interrogantes que te habían creado, aquella peli que «Meh». Demasiados «Meh», demasiada gente para permitirse el lujo de ser un lujo. 

			Hoy, ya sin caretas, tenemos publicidad entre los episodios si no pagamos, y debemos alquilar aparte las películas que de verdad queremos ver, porque tenemos muchas, pero siempre las menos vistas, las pequeñas, con una calidad mejorable. Los clásicos debemos alquilarlos si queremos verlos y, aun así, no incluyen versión original con subtítulos porque esa forma de visionarlos es aún más minoritaria. Tenemos programas con esas personas gritonas de sofá de las que pensábamos que estábamos huyendo cuando apagamos la tele convencional y nos apuntamos a las plataformas, tenemos un servicio «Meh» para todos y otro premium que, eso sí, nos garantizan que es excelente. Me dicen que HBO cambió su nombre cuando descubrió que su propio prestigio era un impedimento para poder desarrollar y colgar en su canal producciones que no se acercasen a aquellas (Juego de tronos, Los Soprano…) que le habían dado justamente ese prestigio. 

			El lujo nunca muere, pero, en cuanto lo alcanzamos, lo cambian de sitio.

			Además de todo esto, desde que publiqué la primera entrega de Cine con cosas, ha ocurrido algo que podría justificar escribir este otro. Es cierto que no acabé la lista alfabética de películas que había iniciado, pero eso, en este mundo de series que mueren a la segunda temporada, de programas que se cancelan a los dos días o de sagas cinematográficas que flaquean a las dos películas, no sería ni relevante ni seguramente reclamado por nadie. Hemos perdonado que el horrorverso de Universal se quedase colgado en La momia, protagonizada por Tom Cruise, y no veo pancartas en la calle reclamando su vuelta. Desde luego yo la mía no la saco.

			El verdadero cambio, el que sí justifica que me ponga a escribir este segundo libro, es la llegada de la IA. Ojalá tuviera una postura clara frente a este fenómeno, porque eso me facilitaría llenar las páginas de argumentos a favor o en contra y, por tanto, enfocar mi pensamiento únicamente hacia un polo concreto y tirar de un hilo en lugar de tratar de desmadejar mis pensamientos. 

			Conozco pocos avances tecnológicos (por no decir ninguno) que se hayan parado una vez que existían; se han podido ralentizar, ordenar o legislar, como es previsible que acabe ocurriendo con esto, pero ninguno se ha metido en un cajón como la película que ha provocado este libro. Dicen que solo un país ha renunciado, teniéndolas, a poseer armas nucleares, y ese es Sudáfrica. Otros, algunos más, desarrollaron la tecnología, aunque decidieron no aplicarla, pero básicamente son pocos y todos los demás las tienen por si el Doctor Strangelove se pone farruco en algún momento. Ocurrió con la clonación, cuando tras el hito de la oveja Dolly se dijo que se paraban los experimentos en ese campo, pero lo cierto es que se están usando para recuperar razas de lobos extintas o para reforzar razas de caballos que corren el peligro de extinguirse. 

			Así que parece pueril pensar que la IA no va a formar parte de nosotros, cada vez más, nos pongamos como nos pongamos. O si no, pensemos en Skynet o en Número 5, el robot abuelo de Wall-E que aparece en Cortocircuito. 

			Parece bastante lógico pensar en que pronto nos veremos en la situación de elegir si por la tarde vemos películas orgánicas o cibernéticas. Películas hechas según nuestros deseos, con protagonistas elegidos por nosotros y con final elástico por si nos decepciona el que nos presenten. No es de extrañar que, en este mundo en apariencia pendiente de nuestros deseos para intercambiárnoslos por dinero, muy pronto las películas sean productos exclusivos diseñados solo para nosotros y que nadie más verá, o por lo menos no con ritmos, actores, conclusiones y enseñanzas iguales a los nuestros, sino según sus inquietudes. 

			Como digo, soy incapaz de saber si esto es bueno o malo, simplemente sé que ocurrirá y que está a la vuelta de la esquina. El reflejo de que lo que tus redes te muestran como importante, viral o transcendente se parece muy poco a lo que seguramente me enseña a mí. Tu hermana piensa que el mundo se está acabando por el cambio climático, tu primo que estamos en el momento de mayor prosperidad de la historia de la humanidad, tu colega Jose que nos encontramos a un paso de que nos inoculen jabón y tu padre que lo que mola es ver vídeos de granos explotados y que es lo que todo el mundo ve. 

			La globalización ha resultado ser la pérdida de la ficción de que todos queremos lo mismo, de que somos básicamente iguales, y nos ha puesto a mirar, con la cabeza gacha, una pantalla desde la que nos enseñan que el mundo es como nosotros queremos, siempre que no nos dé por alzar la vista, mirar alrededor y ver, por ejemplo, a un homeless meándose encima mientras unos chicos jóvenes hacen cola para que les dejen comprar en la tienda de moda, que está al lado de un local que nadie sabe que está cerrado para especular con pisos, y que por su puerta pasa una mujer que no vería mal matar a unos cuantos de los que no son como ella. 

			Hay palabras que hieren y no se pueden decir, y este es el mejor prólogo para decir algunas de ellas. Cuando llegó el confinamiento, en medio de aquella confusión entre realidad y ciencia ficción que supuso asumir que nos íbamos a encerrar en nuestras casas por un tiempo indefinido, todos, y cuando digo «todos» digo «yo», nos consolamos con la promesa de que tendríamos todo el tiempo del mundo para leer, para ver todas esas películas que teníamos pendientes, para escuchar música... Creo que hablo por todos, y cuando digo «por todos» quiero decir «por mí», al admitir que aquello no ocurrió. 

			Ahí me sonó la alarma. Cuando por fin pudimos salir a la calle empapados de gel y miedo, me di cuenta de que no había leído más. ¿Demasiado nervioso por sentirme encerrado? ¿Demasiada necesidad de estar conectado con el exterior? ¿Demasiada gente ofreciendo alicientes para entretener a los demás? También en ese momento nos fabricamos una excusa para no reconocer que estábamos perdiendo nuestra capacidad de apagar el mundo exterior y meternos pa dentro, no al interior de nuestras casas, sino de nosotros mismos. Y sí, cuando hablo de «nosotros mismos», hablo «de mí». 

			El campanazo en la frente me lo dio la lectura de El valor de la atención, de Johann Hari. Paradójicamente este ha sido uno de los pocos libros que, en estos últimos diez años, he leído de una sentada, estremecido, porque me hablaba de algo que, si bien yo percibía, nadie había sabido explicarme con detalle: la manera en la que nuestra atención, nuestra capacidad para divagar conversando «con el hombre que siempre va conmigo», como dijo aquel poeta, en pro de la máxima conexión. De la borrachera de poder comunicativo que nos dio la llegada de las redes viene esta resaca de consecuencias, que incluye que, si de repente nuestra batería nos avisa de que vamos a ser desconectados, sentimos que lo seremos de nosotros mismos cuando precisamente es ese nosotros, ese yo, el que queda cuando desconectamos de los demás. Y ahora sí que cuando hablo «de los demás» hablo de vosotros, excepto cuando yo soy sus demás.

			El caso es que por primera vez en años hice cosas como salir de casa sin el móvil y sentir el sudor frío al cerrar la puerta dejándolo dentro. Y volví al libro de papel. Y a ver una película completa, y a pasear mirando las calles, que no la cara de la gente, porque casi todas estaban agachadas hacia sus pantallas. No te digo que hagas lo mismo, sino que a mí me ha venido maravillosamente bien recordar meterme pa dentro un rato al día, pero, ya sabes, solo hablo por mí. 

			El libro está a punto de comenzar, pero primero quiero, cuanto antes, desdecirme de la palabra «dada» y, de paso, incluir la primera lista de Cine con más cosas. Le he pedido a la IA que me haga una lista de películas, clásicas y no tanto, que son imposibles de ver ahora mismo, mientras se escribe este libro, en ninguna plataforma en España salvo que sea pagando un alquiler aparte. La lista que me ha dado es una fotografía de un momento concreto, igual cuando lo leas alguna ha vuelto porque el señor rico propietario ha levantado su generosa mano y la ha señalado para ser liberada, pero piensa que otras muchas que no están aquí habrán desaparecido si las buscas. Aquí van nada menos que… 

			 

			50 películas que, ahora mismo, no existen

			 

			[image: ] Apocalypse Now (1979) – Francis Ford Coppola.

			[image: ] Blade Runner (1982) – Ridley Scott.

			[image: ] Érase una vez en América (1984) – Sergio Leone.

			[image: ] Harry el Sucio (1971) – Don Siegel.

			[image: ] Defensa (1972) – John Boorman.

			[image: ] Uno de los nuestros (1990) – Martin Scorsese.

			[image: ] Seven (1995) – David Fincher.

			[image: ] Atrápame si puedes (2002) – Steven Spielberg.

			[image: ] Wall Street (1987) – Oliver Stone.

			[image: ] El exorcista (1973) – William Friedkin.

			[image: ] Psicosis (1960) – Alfred Hitchcock.

			[image: ] Los pájaros (1963) – Alfred Hitchcock.

			[image: ] Alguien voló sobre el nido del cuco (1975) – Milos Forman.

			[image: ] Taxi Driver (1976) – Martin Scorsese.

			[image: ] El silencio de los corderos (1991) – Jonathan Demme.

			[image: ] Alien, el octavo pasajero (1979) – Ridley Scott.

			[image: ] Halloween (1978) – John Carpenter.

			[image: ] El resplandor (1980) – Stanley Kubrick.

			[image: ] Carrie (1976) – Brian de Palma.

			[image: ] La cosa (1982) – John Carpenter.

			[image: ] Ciudadano Kane (1941) – Orson Welles.

			[image: ] Cantando bajo la lluvia (1952) – Gene Kelly y Stanley Donen.

			[image: ] Lo que el viento se llevó (1939) – Victor Fleming.

			[image: ] Lawrence de Arabia (1962) – David Lean.

			[image: ] ¡Qué bello es vivir! (1946) – Frank Capra.

			[image: ] El bueno, el feo y el malo (1966) – Sergio Leone.

			[image: ] Desayuno con diamantes (1961) – Blake Edwards.

			[image: ] Ben-Hur (1959) – William Wyler.

			[image: ] Doctor Zhivago (1965) – David Lean.

			[image: ] Doce hombres sin piedad (1957) – Sidney Lumet.

			[image: ] Deseando amar (2000) – Wong Kar-wai.

			[image: ] Chungking Express (1994) – Wong Kar-wai.

			[image: ] Adiós a mi concubina (1993) – Chen Kaige.

			[image: ] Días extraños (1995) – Kathryn Bigelow.

			[image: ] Ladrón (1981) – Michael Mann.

			[image: ] El beso mortal (1955) – Robert Aldrich.

			[image: ] Cruce de caminos (1986) – Walter Hill.

			[image: ] La huella (1972) – Joseph L. Mankiewicz.

			[image: ] Pink Flamingos (1972) – John Waters.

			[image: ] Sopa de ganso (1933) – Leo McCarey.

			[image: ] Viridiana (1961) – Luis Buñuel.

			[image: ] La diligencia (1939) – John Ford.

			[image: ] Gilda (1946) – Charles Vidor (interpretada por Rita Hayworth).

			[image: ] Metrópolis (1927) – Fritz Lang.

			[image: ] La caja de Pandora (1929) – Geog Wilhelm Pabst.

			[image: ] El gran silencio (1968) – Sergio Corbucci.

			[image: ] El Sur (1983) – Víctor Erice.

			[image: ] Gangs of New York (2002) – Martin Scorsese.

			[image: ] El cartero (y Pablo Neruda) (1994) – Michael Radford.

			[image: ] Corazón salvaje (1990) – David Lynch.

			 

			Y ahora sí continúo con el orden que empecé en el libro anterior, porque muchos de estos temas antes nombrados han condicionado las películas elegidas. Han condicionado incluso que, aunque me quedé en la M, rebobine unas letras para hablar de la primera. 
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