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		Este libro está dedicado a DIOS

	


	
		
			SALM 137

			By the rivers of Babylon, there we sat

			down, yea, we wept, when we

			remembered Zion.

			 We hanged our harps upon the willows

			in the midst thereof.

			 For there they that carried us away

			captive required of us a song; and they

			that wasted us required of us mirth,

			saying, Sing us one of the songs of Zion.

			 How shall we sing the Lord's song in

			a strange land?

			 If I forget thee, O Jerusalem, let my

			right hand forget her cunning.

			 If I do not remember thee, let my

			tongue cleave to the roof of my mouth;

			if I prefer not Jerusalem above my chief joy.

			 Remember, O Lord, the children of

			Edom in the day of Jerusalem; who said,

			Rase it, rase it, even to the foundation

			thereof.

			 O daughter of Babylon, who art to be

			destroyed; happy shall he be, that

			rewardeth thee as thou hast served us.

			 Happy shall he be, that taketh and

			dasheth thy little ones against the stones.*

            
            
            
            

            * SALMO 137 / A orillas de los ríos de Babilonia / estábamos sentados y llorábamos, / acordándonos de Sión; / En los álamos de la orilla / teníamos colgadas nuestras cítaras. / Allí nos pidieron / nuestros deportadores cánticos, nuestros raptores alegría: / «¡Cantad para nosotros / un cantar de Sión!» / ¿Cómo podríamos cantar / un canto de Yahveh / en una tierra extraña? / ¡Jerusalén, si yo de ti me olvido / que se seque mi diestra! / ¡Mi lengua se me peque al paladar / si de
ti no me acuerdo, / si no alzo a Jerusalén / al colmo de mi gozo! / Acuérdate, Yahveh, / contra los hijos de Edom, / del día de Jerusalén, / cuando ellos decían: ¡Arrasad, / arrasadla hasta sus cimientos! / ¡Hija de Babel, devastadora, / feliz quien te devuelva / el mal que nos hiciste, / feliz quien agarre y estrelle / contra la roca a tus pequeños!

		

	


	
		
			PROEMIO

			 Asesinada. Tenía el pelo y los ojos de color negro.

			 Ocurrió en la Quinta Avenida, el asesinato, en una elegante y concurrida tienda de ropa, en medio del trajín de clientes y vendedoras. Unos ataques de histeria cuando cayó al suelo... probablemente.

			 Lo vi en la silenciosa pantalla del televisor. Esther. La conocía. Sí, Esther Belkin. Había sido alumna en mi clase. Esther. Era rica y guapa.

			 Su padre presidía un imperio internacional; banalidades y camisetas de la New Age. Los Belkin tenían todo el dinero que unos seres humanos pueden necesitar o ambicionar, y ahora Esther, la dulce Esther, una chica en la flor de la vida que siempre formulaba sus preguntas con timidez, estaba muerta. 

			Creo que la vi morir en el noticiario de la televisión, «en directo». Yo estaba leyendo un libro, sin prestar mucha atención. Las noticias se sucedían en silencio, mezclando estrellas de cine y guerras, e iban proyectando, despacio, unos potentes destellos sobre las paredes de la habitación. Imágenes silenciosas y bruscas de un televisor que nadie contemplaba. Después de ver su muerte «en directo» seguí leyendo. 

			 De vez en cuando, durante los siguientes días pensé en ella. A raíz de su muerte ocurrieron otros horrores que guardaban relación con su padre y su iglesia electrónica. Más derramamiento de sangre.

			 Yo no conocía a su padre. Sus seguidores eran como la basura que se amontona en las esquinas de la calles. 

			 Sin embargo, recuerdo bien a Esther. Quería saberlo todo, era una de esas chicas humildes que escuchan siempre con atención, y dulce, sí, muy dulce. La recuerdo, por supuesto. No deja de ser una ironía, esa bonita y tímida joven, asesinada, y la tragedia de los delirios de grandeza de su padre. 

			 Nunca traté de comprender toda esa historia.

			 Me olvidé de Esther. Olvidé que había sido asesinada. Me olvidé de su padre. Supongo que hasta olvidé que había estado viva.

			 Noticias, noticias y más noticias. 

			 Había llegado el momento de abandonar las clases por un tiempo.

			 Me recluí para escribir mi libro. Me fui a las montañas, a la nieve. Ni siquiera había ofrecido una oración en memoria de Esther Belkin, pero soy un historiador, no un hombre religioso.

			 En las montañas, lo averigüé todo. La muerte de Esther me persiguió, vívida y pletórica de significado, a través de las palabras de otro. 

		

	


	
		
			PRIMERA PARTE

		

	


	
		
			THE BONES OF WOE

			Golden are the bones of woe.

			Their brilliance has no place to go.

			It plunges inward,

			Spikes through snow.

			Of weeping fathers whom we drink

			And mother’s milk and final stink

			We can dream but cannot think.

			Golden bones encrust the brink.

			Golden silver copper silk.

			Woe is water shocked by milk.

			Heart attack, assassin, cancer.

			Who would think these bones such dancers.

			Golden are the bones of woe.

			Skeleton holds skeleton.

			Words of ghosts are not to know.

			Ignorance is what we learn.

			 Stan Rice, Some Lamb, 1975*

            
            

            * LOS HUESOS DEL DOLOR / Los huesos del dolor son dorados. / Su resplandor no tiene a dónde ir. / Se sumerge dentro de sí, / y asoma a través de la nieve. / No podemos imaginar, pero sí soñamos / con padres llorosos a cuya salud bebemos, / con leche materna y hedor final. / Los huesos dorados se incrustan en el borde. / Plata dorada, seda cobriza. / El dolor es agua enturbiada con leche. / Ataque cardíaco, asesino, cáncer. / Quién iba a suponer que estos huesos / eran unos bailarines tan diestros. / Los huesos del dolor son dorados. / El esqueleto abraza al esqueleto. / No conocemos las palabras de los fantasmas. / Lo que aprendemos es ignorancia. / Stan Rice, Some Lamb, 1975

		

	


	
		
			1

			 Éste es el relato de Azriel tal como él me lo contó, rogándome que le escuchara y tomara nota de sus palabras. Llámenme Jonathan, como hizo él. Ése fue el nombre que eligió la noche que apareció ante la puerta abierta de mi casa y me salvó la vida.

			 De no haber venido en busca de un escriba, yo habría muerto antes del amanecer. 

			 Permítanme explicarles que soy muy conocido en los ámbitos de la historia, la arqueología y los estudios referentes a Sumer. Jonathan es uno de los nombres que me impusieron cuando nací, pero no lo hallarán en las solapas de mis libros, que mis alumnos estudian porque están obligados a hacerlo, o porque los misterios de las historias y leyendas antiguas les fascinan tanto como a mí.

			 Azriel sabía que yo era un intelectual, un profesor, cuando vino a verme.

			 Jonathan fue el nombre privado que Azriel, con mi aprobación, decidió ponerme. Lo había sacado de la tríada de nombres que figuran en las páginas de créditos de mis libros. Y yo respondí a él. Fue el nombre que utilizó para dirigirse a mí durante las largas horas que pasamos juntos mientras me relataba su historia, una historia que yo jamás publicaría bajo mi nombre profesional, pue sabía muy bien, al igual que él, que esta historia jamás sería aceptada junto a mis otras historias. 

			 De modo que soy Jonathan, el escriba, y voy a narrar la historia tal como me la contó Azriel. En realidad a él le tiene sin cuidado
el nombre que yo utilice ante ustedes. Lo único que le importa es que escriba lo que él me relató. El Libro de Azriel fue dictado a Jonathan.

			 Él sabía quién era yo; conocía todas mis obras, que había leído detenidamente antes de presentarse en mi casa. Conocía mi reputación académica, y algo en mi estilo o talante le había llamado la atención. Quizás aprobaba el hecho de que yo hubiera alcanzado
la venerable edad de sesenta y cinco años y siguiera escribiendo y trabajando día y noche como un joven, sin intención de jubilarme de la escuela donde imparto clases, aunque de vez en cuando tenga que alejarme de ella por completo. 

			 De modo que no fue una elección al azar lo que le hizo trepar por escarpadas montañas, bajo la nieve, a pie, transportando tan sólo una revista enrollada en la mano, su esbelta figura coronada por una espesa melena de pelo negro y rizado que le caía sobre los hombros, como un manto que le protegiera la cabeza y el cuello, y uno de esos abrigos de doble faz muy holgados que sólo las personas de gran estatura y espíritu romántico saben lucir con aplomo o con encantadora indiferencia. 

			 A la luz del fuego parecía un joven bondadoso, de inmensos ojos negros y cejas pobladas, la nariz pequeña y gruesa, la boca carnosa como la de un querubín y el cabello salpicado de nieve, mientras el viento que penetraba a través de la puerta agitaba los faldones de su abrigo y hacía que mis preciosos papeles volaran en todas direcciones. 

			 De vez en cuando ese abrigo resultaba demasiado holgado para él. Su aspecto cambiaba por completo y se asemejaba al hombre que aparecía en la portada de la revista que llevaba consigo.

			 Era el milagro que yo ya había presenciado antes de saber quién era ese hombre o que yo iba a vivir, que me había bajado la fiebre. 

			 Debo aclarar que no estoy loco ni soy un excéntrico; tampoco he mostrado jamás tendencias autodestructivas. No fui a las montañas para morir. Me pareció una buena idea buscar la soledad en mi casa del norte, desconectado del mundo y sin teléfono, fax, televisión o corriente eléctrica. Tenía que acabar un libro en el que llevaba trabajando diez años, y fue en este exilio voluntario donde me propuse concluirlo.

			 La casa me pertenece y en aquellos momentos, como de costumbre, estaba perfectamente abastecida de botellas de agua mineral, petróleo y keroseno para las lámparas, cajas de velas, pilas eléctricas de diferentes tamaños para el pequeño magnetófono que utilizo y los ordenadores portátiles con los que trabajo; también el enorme cobertizo estaba lleno de troncos secos de encina para encender el fuego que necesitaría durante mi estancia allí.

			 Disponía de los pocos medicamentos que es posible transportar en una caja metálica. Disponía de los alimentos sencillos que puedo comer y cocinar sobre el fuego: arroz, sémola de maíz, latas y más latas de caldo de pollo sin sal y unos barriles de manzanas que me durarían todo el invierno. También había llevado un par de sacos de ñames, tras descubrir que podía envolverlos en papel de aluminio y asarlos sobre el fuego de carbón y leña de encina.

			 Me gustaba el alegre color naranja de los ñames. Les aseguro que no me sentía orgulloso de esta dieta, ni pretendía escribir un artículo sobre ella para una revista. Simplemente, estoy cansado de comidas fuertes; estoy harto de los restaurantes populares y abarrotados de Nueva York y de los suntuosos bufets a los que me invitaban, e incluso de las estupendas comidas con que me agasajaban mis colegas durante la semana en sus propias casas. Sólo trato de explicarles la situación. Deseaba combustible para mi cuerpo y mi mente.

			 Compré lo que necesitaba para escribir con tranquilidad. La cosa no tiene nada de particular.

			 El lugar estaba repleto de libros, y sus viejas paredes de madera rústica se hallaban perfectamente aisladas y revestidas de estantes hasta el techo. Allí conservo un duplicado de todos los textos importantes que suelo consultar en casa, y los pocos libros de poesía que leo una y otra vez para deleitarme.

			Los ordenadores portátiles, todos ellos de tamaño reducido y dotados de una potencia más allá de lo que jamás llegaré a comprender sobre discos duros, bytes, megabytes de memoria y 486 chips, me los habían enviado previamente, junto con una increíble cantidad de disquetes para realizar un back up o copias de mi trabajo.

			 Lo cierto es que escribo principalmente a mano, en unos cuadernos de papel amarillo. Tengo infinidad de bolígrafos, de punta muy fina y tinta negra.

			 Todo era perfecto.

			 Debo añadir que el mundo que había dejado atrás me parecía más enloquecido que de costumbre. 

			 En la televisión no cesaban de hablar sobre un macabro juicio que se celebraba en la costa Oeste, relacionado con un famoso deportista acusado de haber rebanado el cuello a su mujer, un espectáculo de lo más entretenido que había acaparado las tertulias televisivas, los noticiarios e incluso esa insulsa, ingenua e infantil conexión con el mundo que se denomina ¡E de Entretenimiento!

			 En la ciudad de Oklahoma, habían volado un edificio federal,
no unos terroristas extranjeros, sino unos ciudadanos americanos, miembros de un movimiento de guerrilla urbana; habían decidido, al igual que los hippies de hace unos años, que nuestro Gobierno era un enemigo peligroso. Pero a diferencia de éstos, que se limitaban a tumbarse sobre los raíles del tren y ponerse a cantar a coro, estos nuevos militantes de pelo cortado a cepillo —llenos de fantasías sobre inminentes catástrofes— mataban a nuestras gentes, a centenares.

			 Luego estaban las guerras en el extranjero, que se habían convertido en verdaderos circos. No pasaba un día sin que nos recordaran las atrocidades cometidas por bosnios y serbios en los Balcanes, una región que, por un motivo u otro, llevaba siglos enzarzada en guerras. Yo ya no sabía quiénes eran musulmanes, cristianos, aliados rusos o amigos. Desde hacía años Sarajevo se había convertido en un nombre familiar para todos los americanos aficionados a la televisión. En las calles de esa ciudad la gente moría a diario, incluidos los miembros de las fuerzas de la ONU que estaban destinadas a mantener la paz.

			 En los países africanos, la gente moría de hambre debido a los disturbios civiles y a la escasez de alimentos. Las imágenes que nos servían cada noche en la televisión de niños africanos medio muertos de hambre, con la barriga hinchada y el rostro cubierto de moscas, se había convertido en un espectáculo cotidiano, tan corriente como el anuncio de una cerveza. 

			 En las calles de Jerusalén luchaban judíos y árabes. Las bombas no cesaban de estallar; quienes protestaban eran eliminados por los ejércitos y los terroristas destruían a víctimas inocentes para reforzar sus reivindicaciones.

			 En Ucrania, los supervivientes de una Unión Soviética derrotada luchaban contra las gentes de las montañas que nunca habían cedido ante ninguna potencia extranjera. Las personas morían en medio de la nieve y el hielo por razones que resultan difíciles de explicar.

			 En suma, en docenas de lugares reinaba el sufrimiento, la guerra, la muerte, todo lo cual era puntualmente filmado mientras los diferentes Parlamentos del mundo trataban en vano de hallar unas respuestas que no incluyeran el uso de proyectiles. La década era una fiesta de guerras. 

			 Luego estaba la muerte de Esther Belkin, seguida por el escándalo del Templo de la Mente. En unos depósitos que eran propiedad del Templo y se hallaban repartidos desde Nueva Jersey a Libia, habían encontrado varios alijos de armas de asalto. En sus hospitales se almacenaban explosivos y gases venenosos. El gran mentor de esta popular iglesia de ámbito internacional, Gregory Belkin, estaba loco.

			 Antes de Gregory Belkin había habido otros locos con grandes sueños, pero a buen seguro menos recursos. Jim Jones y su Templo del Pueblo se dedicaron a perpetrar asesinatos en masa en las selvas de Guayana; David Koresch, quien creía ser Jesucristo, había perecido bajo las balas y las llamas en su refugio de Waco, Texas.

			 Un líder religioso japonés había sido recientemente acusado de asesinar a gente inocente en el metro.

			 Una iglesia que ostentaba el hermoso nombre de Templo Solar había organizado hacía poco un suicido en masa coordinado en tres localidades diferentes de Suiza y Canadá.

			 El presentador de un popular programa de entrevistas daba instrucciones a sus telespectadores sobre cómo asesinar al presidente de Estados Unidos.

			 En los últimos tiempos se había extendido con inusitada furia un virus mortal a través de un país africano, para desaparecer poco después y dejar a todos los seres pensantes con un renovado interés por la vieja obsesión: que tal vez se aproximaba el fin del mundo. Al parecer existían más de tres tipos de este virus, y muchos otros no menos mortíferos que permanecían agazapados en las selvas tropicales del mundo.

			 Las noticias diarias, y la inevitable conversación civilizada de todos los días, se componían de otras cien historias surrealistas. 

			 De modo que huí de esto, y de otras cosas. Huí en busca de la soledad, la nieve, la brutal indiferencia de los árboles y las pequeñas estrellas invernales. 

			 Mi viejo todo terreno me transportó a través de estos «bosques de medias de cuero», como los llaman a veces, en honor de James Fenimore Cooper, para pasar el invierno atrincherado en este lugar. En el vehículo había un teléfono mediante el cual, con perseverancia, era posible comunicarse con el mundo exterior. Pensé en arrancarlo, pero lo cierto es que no soy precisamente un manitas y no lo habría conseguido sin dañar el coche.

			 Así pues, como habrán comprobado, no soy un imbécil, sino sólo un intelectual. Me había trazado un plan. Estaba preparado para las fuertes nevadas que iban a caer y los vientos que soplarían a través de la chimenea metálica que estaba instalada sobre el hogar circular central. Adoro el olor de mis libros, la leña de encina y los copos de nieve que caen a veces sobre las llamas; adoro esas cosas y de vez en cuando las necesito. Esta casa me había procurado muchos otros inviernos justo lo que yo le pedía.

			 Esa noche había comenzado como tantas otras. La fiebre me pilló por sorpresa; recuerdo haber colocado numerosos troncos en la chimenea porque no quería tener que ocuparme continuamente del fuego. Después de beber el agua que tenía junto a la cama, no sé, creo que estaba medio inconsciente. Sé que me dirigí a la puerta, la abrí y luego fui incapaz de cerrarla; eso sí lo recuerdo. Supongo que trataba de alcanzar el todo terreno.

			 Me era imposible cerrar la puerta. Permanecí largo rato tendido sobre la nieve antes de entrar arrastrándome en la casa para alejarme de las fauces del invierno, o al menos eso pensé.

			 No olvido esas cosas, porque recuerdo que en aquellos momentos comprendí que corría grave peligro. El largo trayecto de vuelta a la cama, el largo recorrido de regreso al calor del fuego, me dejó exhausto. Me arrebujé bajo el montón de mantas de lana y edredones para huir del torbellino que había penetrado en mi casa. Entonces comprendí que si no recobraba la lucidez, si no me recuperaba, el invierno no tardaría en entrar y apagaría para siempre el fuego de la chimenea, y me llevaría consigo.

			 Permanecí tendido en la cama, tapado con las mantas hasta la barbilla mientras sudaba y tiritaba. Observé los copos de nieve revoloteando bajo las vigas inclinadas del techo. Contemplé la pirámide de troncos mientras las llamas los consumían. Percibí el olor a quemado de la olla cuando el caldo que hervía se evaporó. Vi que la superficie de mi escritorio estaba cubierta de nieve.

			 Decidí levantarme, pero me quedé dormido. Tuve uno de esos estúpidos y angustiosos sueños que la fiebre suele provocar. Al cabo de un rato me desperté sobresaltado, volví a caer dormido y soñé de nuevo. Las velas se habían apagado, pero el fuego aún ardía en la chimenea y la habitación estaba inundada de nieve, que se depositaba en una capa sobre el escritorio, la silla y quizás incluso el lecho. Recuerdo que lamí la nieve que tenía en los labios, y tenía buen sabor, y también la nieve derretida que conseguí coger con la mano. Tenía una sed espantosa. Era mejor soñar que sentir sed.

			 Debía de ser medianoche cuando apareció Azriel.

			 ¿Eligió ese momento, guiado por su sentido de la teatralidad? Al contrario. En la lejanía, mientras avanzaba bajo la nieve y el viento, había visto el fuego en la cima de la montaña, las chispas que brotaban de la chimenea y la luz que parpadeaba a través de la puerta abierta, y se había precipitado en dirección a esas señales.

			 La mía era la única casa que había en la zona y él lo sabía. Lo había averiguado a través de algunos comentarios de quienes le habían informado, con amabilidad y tacto, de que yo permanecería ilocalizable durante varios meses, que me había ocultado. 

			 Lo vi en cuanto apareció en la puerta. Vi su lustrosa melena, negra y ondulada, y el fuego que brillaba en sus ojos. Observé la fuerza y rapidez con que cerró la puerta, echó el cerrojo y se dirigió hacia mí.

			 —Voy a morir —creo que dije yo.

			 —No, Jonathan, no morirás —contestó Azriel. 

			 Me acercó de inmediato la botella de agua a los labios y me levantó la cabeza. Yo bebí y bebí y mi fiebre bebió, y luego lo bendije.

			 —Es normal que trate de ayudarte, Jonathan —dijo Azriel con modestia.

			 Mientras él alimentaba el fuego y limpiaba la nieve me quedé adormilado. Recuerdo con meridiana claridad que al despabilarme lo vi recoger con gran cuidado los papeles que se hallaban desperdigados por el suelo y luego arrodillarse junto al fuego para ponerlos a secar, en un intento de salvarlos.

			 —Es tu trabajo, un trabajo muy valioso —dijo mientras yo lo observaba.

			 Se había quitado el voluminoso abrigo de doble faz. Estaba en mangas de camisa, lo cual significaba que estábamos a salvo. Aspiré de nuevo el aroma de la sopa, un burbujeante caldo de pollo. Me lo sirvió en un cuenco de barro —el tipo de objetos rústicos que suelo utilizar en esta casa— y me dijo que tomara unos sorbos, cosa que hice.

			 De hecho, fue con agua y caldo como poco a poco consiguió reanimarme. Yo no tuve la presencia de ánimo de indicarle las escasas medicinas que contenía el botiquín de primeros auxilios. Luego, me limpió el rostro con agua fría.

			 Me lavó el cuerpo despacio y con paciencia, y me manipuló con suavidad para colocar, sin levantarme del lecho, unas sábanas limpias.

			 —El caldo —dijo Azriel—; el caldo, no, tienes que tomártelo. 

			 Y el agua, el agua que me daba a beber continuamente. 

			 ¿Había suficiente agua para él?, me preguntó. Casi solté una carcajada.

			 —Por supuesto, querido amigo. ¡No faltaba más! Bebe toda la que quieras.

			 Azriel bebió con avidez y me aseguró que era lo único que necesitaba, que la escalera del cielo había desaparecido por enésima vez y lo había dejado en la estacada.

			 —Me llamo Azriel —dijo al tiempo que se sentaba junto a la cama—. Me llamaban el Sirviente de los Huesos —añadió—, pero me convertí en un fantasma rebelde, un genio amargado e impertinente. 

			 A continuación me mostró la revista que llevaba. Yo había recobrado la lucidez. Me incorporé, apoyándome en el divino lujo que representan unas almohadas limpias. Azriel no tenía en absoluto el aspecto de un fantasma; era un individuo atlético, pletórico de vida, y el vello negro que cubría el dorso de sus manos y sus antebrazos reforzaba ese aire enérgico y vital. 

			 En la portada de la célebre revista Time aparecía el rostro de Gregory Belkin. Gregory Belkin, el padre de Esther y fundador del Templo de la Mente, era un hombre capaz de perjudicar a millones de seres humanos.

			 —He matado a ese hombre —dijo Azriel.

			 Me volví para mirarlo, y fue entonces cuando presencié el milagro.

			 Él deseaba que así fuera. Lo hizo para mí.

			 Su tamaño había mermado, aunque sólo ligeramente; su frondosa melena de rizos negros había desaparecido; ahora lucía el pelo corto, como un hombre de negocios moderno; incluso su holgada camisa se había transformado en un impecable traje de color ne-gro, y él se había convertido... ante mis propios ojos... en Gregory Belkin. 

			 —Sí —dijo Azriel—. Éste es el aspecto que presentaba el día en que hice mi elección, cuando decidí renunciar a mis poderes para siempre, asumir una apariencia de carne y hueso y sufrimiento. Cuando lo maté yo era idéntico a Gregory.

			 Antes de que yo respondiera, Azriel comenzó a transformarse de nuevo: su cabeza aumentó de tamaño, sus rasgos se hicieron más pronunciados, la frente más fuerte y despejada, su boca de querubín sustituyó los delgados labios de Belkin. Los ojos de mirada intensa se agrandaron bajo las pobladas cejas que tendían a curvarse hacia abajo cuando sonreía, haciendo que su sonrisa y la inmensidad de sus ojos asumieran un aire misterioso y seductor. 

			 No era una sonrisa feliz. No contenía el menor atisbo de humor ni dulzura. 

			 —Creí que siempre tendría este aspecto —dijo Azriel mientras sostenía la revista en alto para que yo me fijara en la portada—. Creí que tendría esta forma hasta que muriera —añadió con un suspiro—. El Templo de la Mente yace en ruinas. La gente no morirá. Las mujeres y los niños no caerán postrados en la calle al inhalar el maléfico gas. Pero yo no he muerto. Me he convertido de nuevo en Azriel.

			 Yo le cogí la mano.

			 —Eres un hombre de carne y hueso, que respira —dije—. No sé cómo conseguiste asumir el aspecto de Gregory Belkin.

			 —No, no soy un hombre, soy un fantasma —replicó Azriel—, un fantasma tan poderoso que puede envolverse en la forma que tenía cuando estaba vivo; y ahora no logro desembarazarme de ella. ¿Por qué me ha hecho esto Dios? No soy un ser inocente; he pecado. Pero ¿por qué no puedo morir?

			 De golpe se dibujó una sonrisa en su rostro. Parecía casi un chiquillo; los alborotados rizos formaban un oscuro marco que resaltaba sus mejillas enjutas y su atractiva y carnosa boca de querubín. 

			 —Quizá Dios me permitió vivir para que te salvara, Jonathan. Quizá sea éste el motivo. Me devolvió mi antigua forma humana para que trepara por esta montaña y te contara todo esto. De no haber venido yo a tu casa, habrías muerto. 

			 —Es posible, Azriel —respondí.

			 —Descansa —dijo—. Tu frente ya no arde. Esperaré, y vigilaré, y si de vez en cuando adviertes que vuelvo a convertirme en ese hombre, es porque intento calibrar la dificultad que ello implica. Nunca me costó cambiar de forma para el hechicero que me invocó de entre los muertos. Nunca tuve la menor dificultad para realizar un conjuro a fin de engañar a los enemigos de mi amo o a quienes pretendían robarle o estafarlo.

			 »Pero ahora me resulta difícil ser otra cosa que el joven que era cuando comencé; cuando me tragaba las mentiras de los demás, cuando me convertí en un fantasma y no en el mártir que me prometieron. Descansa, Jonathan, duerme un rato. Tienes la mirada lúcida y has recuperado el color en las mejillas. 

			 —Dame un poco más de caldo —solicité.

			 Azriel obedeció.

			 —De no ser por ti, Azriel, estaría muerto.

			 —Sí, es cierto. Pero yo tenía un pie en la escalera del cielo, me disponía a subir por ella cuando tomé esta decisión, y cuando todo hubo terminado, cuando el templo quedó destruido, pensé que la escalera descendería otra vez para mí. Los hasidim son puros e inocentes. Son buenas gentes. Pero deben dejar las batallas en manos de monstruos como yo.

			 —Dios mío —dije. Gregory Belkin. Un plan de locos. Recordé algunos fragmentos—. Esa chica tan guapa...

			 —Se llamaba Esther.

			 —Sí. 

			 Azriel abrió la revista enrollada y húmeda ante mis ojos. Estaba muy arrugada, como si se hubiera empezado a secar en la cálida habitación. Vi la célebre fotografía de Esther Belkin, en la Quinta Avenida. La vi postrada en una camilla antes de que la metieran en la ambulancia, y antes de que muriera. 

			 Sin embargo, esta vez me fijé en una figura que aparecía en la fotografía y en la que antes no había reparado, no, ni al verla en los noticiarios de la televisión ni entre las grandes imágenes de portada que habían publicado los periódicos de esta misma escena. Hasta ese momento no había prestado atención a la figura. Vi a un joven junto a la camilla de Esther con las manos en la cabeza, horrorizado de lo que le había ocurrido a la chica, un joven cuyos rasgos aparecían borrosos entre el gentío que lo rodeaba en esa famosa fotografía, a excepción de sus pobladas y bien dibujadas cejas y su espesa melena negra y rizada. 

			 —Pero si eres tú —observé—. Éste que aparece en la foto eres tú, Azriel.

			 Azriel estaba distraído. No respondió. Apoyó el dedo sobre la imagen de Esther.

			 —Murió allí —dijo—, Esther, su hija. 

			 Le expliqué que la había conocido. En aquella época el Templo constituía una novedad, y más que sólido e inmenso e infatigable era bastante polémico. 

			 Azriel me miró durante unos minutos. 

			 —Era una chica muy dulce, ¿verdad? 

			 —Sí —contesté—, muy dulce. No se parecía en absoluto a su padrastro.

			 Azriel se señaló a sí mismo en la fotografía.

			 —Sí, el fantasma, el Sirviente de los Huesos —dijo—. Yo era visible en mi dolor. Nunca sabré quién me llamó. Quizá fuera sólo su muerte, la siniestra y horrible belleza de su muerte. Jamás lo sabré. Pero como puedes ver, y tocar, ahora poseo la forma sólida de lo que antes no era sino vapor. Dios me ha envuelto en mi vieja car-ne; hace que cada vez me resulte más difícil desaparecer y apare-
cer otra vez; esfumarme, convertirme en aire y reorganizarme de nuevo. ¿Qué será de mí, Jonathan? Temo no poder morir. Jamás moriré.

			 —Debes contármelo todo, Azriel.

			 —¿Todo? Estoy deseando hacerlo, Jonathan, te lo aseguro.

			 Al cabo de una hora, conseguí levantarme de la cama y andar por la casa sin marearme. Azriel halló mi gruesa bata y mis zapatillas de cuero. Algunas horas después me sentí hambriento.

			 Hacia el amanecer me quedé dormido. Cuando me desperté al atardecer, me sentía perfectamente; había recuperado mi agudeza mental y el ambiente de la cabaña no sólo estaba agradablemente caldeado por el fuego, sino que Azriel había encendido y distribuido unas velas, las más gruesas, por la habitación, de forma que los rincones estaban iluminados por una luz tamizada y tenue. 

			 —¿Te parece bien? —me preguntó con suavidad.

			 Le dije que encendiera más velas, y también la lámpara de petróleo que había sobre mi escritorio. Azriel se apresuró a obedecerme. Las cerillas no constituían un misterio para él, ni tampoco los encendedores. Estiró la mecha de la lámpara, y colocó otras dos velas encendidas sobre la superficie de piedra de la mesita que había junto a mi cama. 

			 La habitación, con sus postigos de madera cerrados a cal y canto, al igual que la puerta, aparecía suave y armoniosamente visi-
ble. El viento aullaba a través de la chimenea. Cayó de nuevo un torrente de copos de nieve que se disolvieron al calor del fuego.
La tormenta había remitido pero seguía nevando. El invierno nos envolvía.

			No aparecerá nadie, nadie nos molestará, nadie nos distraerá. Observé a Azriel con curiosidad. Me sentía feliz. Insólitamente feliz.

			 Le enseñé cómo preparar café mediante el sencillo método de arrojar los granos en la cafetera, y me bebí varias tazas, gozando con su aroma.

			 Aunque Azriel insistió en hacerlo, yo mismo preparé una suculenta cena compuesta de sémola de maíz; le indiqué que venía en unos paquetitos y lo único que había que hacer era poner agua, hervir, añadir la sémola y removerla hasta obtener unas deliciosas gachas. 

			 Azriel me observó mientras yo comía. Dijo que no le apetecía comer nada. 

			 —¿Por qué no las pruebas? —pregunté. Se lo rogué.

			 —Porque mi cuerpo no las toleraría —respondió—. No soy humano, ya te lo he dicho.

			 Se levantó y se dirigió despacio hacia la puerta. Temiendo que fuera a abrirla, encogí los hombros, dispuesto a encajar la ráfaga de aire helado que penetraría a través de la puerta. Decidí no pedirle que la cerrara; después de todo lo que había hecho por mí, si tenía el capricho de contemplar la nieve, no podía negarle nada.

			 Pero Azriel se limitó a alzar los brazos. Sin que hubiera abierto la puerta, penetró una ráfaga de viento y su figura palideció, osciló unos segundos, mezclándose sus colores y texturas en un torbellino, y desapareció.

			 Fascinado, me levanté del sillón que ocupaba junto al fuego y sostuve el cuenco de gachas contra mi pecho, en un gesto por completo infantil. 

			 El viento remitió. No había rastro de Azriel, y al cabo de unos minutos, cuando el viento sopló de nuevo, era caliente, como una ráfaga de aire que saliera de un horno. 

			 Azriel se hallaba junto al fuego, mirándome. Llevaba la misma camisa blanca, los mismos pantalones negros. A través del cuello abierto de la camisa asomaba el mismo vello negro que le crecía en el pecho. 

			 —¿Es que jamás alcanzaré el estado de nefesh? —preguntó—. Es decir, la unión de cuerpo y alma. 

			 Yo conocía esa palabra hebrea.

			 Le pedí que se sentara. Azriel manifestó su deseo de beber agua. Me explicó que todos los fantasmas y espíritus podían beber agua, y que absorbían los aromas de los sacrificios; por eso las leyendas antiguas se referían a libaciones e incienso, a ofrendas quemadas y a humo alzándose de los altares. Se bebió el agua, lo cual pareció relajarle. 

			 Luego se repantigó en uno de mis numerosos y desvencijados sillones de cuero, sin hacer caso de sus boquetes y desgarrones. Apoyó los pies en la chimenea de piedra, y observé que tenía los zapatos empapados. 

			 Me terminé las gachas, llevé el plato a la cocina y regresé con la fotografía de Esther. Alrededor de mi chimenea circular podían tomar asiento seis personas. Azriel y yo estábamos sentados el uno junto al otro, él de espaldas al escritorio y a la puerta, y yo de espaldas al rincón más cálido, pequeño y oscuro de la habitación, en mi sillón favorito de muelles rotos y brazos gruesos y redondeados, que estaba cubierto de manchas de vino y de café. 

			 Miré la fotografía. Ocupaba media página, en esta historia recurrente de su asesinato que había sido aireada de nuevo sólo debido a la caída de Gregory.

			 —Él la mató, ¿no es cierto? —pregunté—. Fue el primer asesinato. 

			 —Sí —contestó Azriel.

			 Me asombraba que tuviera esas cejas tan pobladas y hermosas que le daban un aire serio y pensativo, y una boca capaz de esbozar una sonrisa tan dulce. No había ningún doble capaz de ocupar el lugar de Esther. Gregory había matado a su propia hijastra. 

			 —Fue entonces cuando aparecí yo —dijo—. Salí de las tinieblas como si me hubiera invocado mi amo el hechicero, pero no era así. Aparecí totalmente formado mientras me apresuraba por las calles de Nueva York para presenciar su muerte, la cruel muerte de esa chica, y para matar a quienes la habían asesinado. 

			 —¿A los tres hombres? ¿Esos que mataron a puñaladas a Esther Belkin?

			 Azriel no respondió. Entonces lo recordé. Los hombres habían sido apuñalados con sus propios picos de hielo, a una manzana y media de la escena del crimen. Aquel día la Quinta Avenida estaba tan atestada de gente que nadie relacionó la muerte de los tres matones con el asesinato de la hermosa joven que había perecido en la elegante tienda de Henri Bendel. No fue hasta el día siguiente que los picos de hielo delataron la historia de sangre, la sangre de Esther sobre los tres matones, la sangre de éstos sobre el ser elegido por alguien para liquidarlos. 

			 —En aquellos momentos supuse que todo formaba parte del complot —dije—. Esther había sido asesinada por unos terroristas, según declaró él, y él mismo se había encargado de liquidar a esos matones para inflar la mentira. 

			 —No, esos matones debían huir, para que así él pudiera inflar la mentira sobre los terroristas. Pero aparecí yo, y los maté. —Azriel se volvió hacia mí—. Esther me vio a través de la ventanilla de la ambulancia que se la llevaba, antes de morir, y pronunció mi nombre: «Azriel.»

			 —Así que te invocó.

			 —No, no era una hechicera; no conocía las palabras. No poseía los huesos. Yo era el Sirviente de los Huesos. 

			 Azriel se reclinó en el sillón. Permaneció en silencio mientras contemplaba el fuego; sus ojos de mirada febril bordeados de espesas y largas pestañas negras, los huesos de su frente pronunciados como la línea de su mandíbula. 

			 Al cabo de un rato, Azriel me dedicó una de sus típicas sonrisas alegres e inocentes. 

			 —Estás perfectamente, Jonathan. La fiebre ha remitido —dijo con una sonrisa. 

			 —Sí —contesté. Me recliné en el sillón y gocé del calor que invadía la habitación, del aroma que despedían los troncos de encina mientras ardían en la chimenea. Apuré el café hasta que sólo quedaron los granos en el fondo de la taza, los cuales mordisqueé, y deposité la taza en la chimenea circular—. ¿Me permitirás que grabe lo que me cuentes? —pregunté.

			 La luz iluminaba de nuevo su rostro. Con el entusiasmo propio de un chiquillo, Azriel se inclinó hacia delante, apoyó sus grandes manos en las rodillas y contestó:

			 —¿Estás dispuesto a hacerlo? ¿Tomarás nota de lo que te cuente?

			 —Tengo un magnetófono —respondí—, que grabará cada palabra que pronuncies. 

			 —Ya lo sé —dijo Azriel. Sonrió satisfecho y apoyó la cabeza en el respaldo del sillón—. No me tomes por un espíritu estúpido, Jonathan. El Sirviente de los Huesos nunca fue un estúpido. 

			 »Yo era un espíritu fuerte, era lo que los caldeos habrían definido como un genio. Cuando fui creado, sabía todo cuanto debía conocer sobre aquellos tiempos, la lengua, las costumbres del mundo próximo y remoto, todo cuanto debía saber para servir a mi amo.

			 Le rogué que aguardara unos instantes. 

			 —Deja que ponga en marcha el pequeño magnetófono —dije.

			 Al levantarme comprobé con satisfacción que ya no estaba mareado, el pecho ya no me dolía y la visión borrosa causada por la fiebre había desaparecido. 

			 Preparé dos magnetófonos, como hacemos todos los que alguna vez hemos perdido un relato interesante que habíamos grabado en un solo aparato. Comprobé si las pilas estaban en buen estado
y que la piedras de la chimenea no estuvieran demasiado calientes y perjudicaran sus delicados mecanismos. Luego dije:

			 —Adelante. —Oprimí los botones para que las pequeñas orejas de ambos magnetófonos se mantuvieran alerta—. Pero antes de que empieces déjame explicar —dije, dirigiéndome a los micrófonos— que presentas el aspecto de un joven de no más de veinte años. Tienes el pecho y los brazos cubiertos de un vello negro y fuerte, la piel olivácea y una cabellera espesa y lustrosa que cualquier mujer envidiaría. 

			 —Les gusta acariciarla —contestó Azriel con una sonrisa dulce y bondadosa. 

			 —Además, me fío de ti —dije, para dejar las cosas bien sentadas desde el principio—. Me has salvado la vida, y confío en ti. Aunque no sé por qué. He visto cómo te transformabas en otro hombre. Más tarde creeré que lo he soñado. He visto cómo te esfumabas y aparecías de nuevo. Más tarde creeré que son figuraciones mías. Deseo que el escriba, Jonathan, tome también nota de tu relato. Ya podemos empezar con tu historia, Azriel.

			 »Olvídate de esta habitación, olvídate del tiempo. Comienza desde el principio, por favor. Cuéntame lo que sabe un fantasma, cómo comienza un fantasma, lo que recuerda sobre los vivos... pero no... —Me detuve bruscamente, aunqué dejé que los magnetófonos siguieran funcionando—. He cometido el peor error. 

			 —¿A qué te refieres, Jonathan? —inquirió Azriel.

			 —Tienes una historia que deseas relatar, y debes hacerlo.

			 Azriel asintió con un movimiento de cabeza.

			 —Te lo ruego, maestro —dijo—, acércate más. Juntemos nuestros sillones. Acerca los magnetófonos para hablar sin alzar la voz. Puedes comenzar como gustes. Deseo iniciar así mi relato. Quiero que se sepa todo; al menos, que lo sepamos tú y yo. 

			 Acercamos los sillones, tal como me había pedido Azriel, hasta que los brazos de ambos se rozaron. Yo extendí la mano para estrechar la suya y él no la retiró, sino que me la apretó con calor y firmeza. Cuando sonrió de nuevo, el leve movimiento de sus cejas le proporcionó un aspecto casi juguetón. Ello se debía a la configuración de sus facciones; las cejas dibujaban una curva hacia abajo
en el centro y le daban un aire ceñudo, para luego curvarse en sus extremos suavemente hacia arriba. Eso otorgaba a su rostro una expresión como si observara las cosas desde un punto de vista secreto, y hacía que su sonrisa pareciera más radiante. 

			 Azriel bebió un trago largo y profundo de agua.

			 —¿Te gusta el calor del fuego? —pregunté.

			 Él asintió.

			 —Pero me gusta más su aspecto.

			 Luego me miró. 

			 —En ciertos momentos olvidaré dónde me hallo y te hablaré en arameo, o en hebreo. Otras veces te hablaré en lengua persa; o bien en griego o latín. Recuérdame que debo hablar en inglés; apresúrate a recordarme que debo expresarme en inglés.

			 —Lo haré —respondí—, pero nunca he lamentado tanto como en estos momentos mi falta de cultura en materia de lenguas. Supongo que comprendería el hebreo, y el latín, pero el persa no. 

			 —No lo lamentes —dijo Azriel—. Quizá dedicaste ese tiempo a contemplar las estrellas o la nieve mientras caía, o a hacer el amor. Debo utilizar la lengua de un fantasma, la que utilizas tú y tus conciudadanos. Un genio habla el idioma del amo a quien sirve y de los seres entre los cuales debe moverse para cumplir las órdenes
de éste. Yo soy el amo aquí. Está claro. Yo he decidido que hablemos en tu idioma. Con eso basta. 

			 Ambos estábamos preparados. Si la casa había sido alguna vez más cálida y acogedora, si yo había gozado de la compañía de un ser más interesante que Azriel, sinceramente no lo recordaba. Lo único que deseaba era estar con él y conversar con él, y sentí una leve punzada de dolor en el corazón, la angustiosa sensación de que cuando Azriel hubiera concluido su relato, cuando esa complicidad que se había creado entre nosotros cesara, nada volvería a ser lo mismo. 

			 En efecto, nada volvió a ser lo mismo.

			 Azriel comenzó su relato.
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			 —No recordaba Jerusalén —dijo Azriel—. No nací allí. Mi madre fue capturada de niña por Nabucodonosor, junto con el resto de nuestra familia, nuestra tribu, y yo nací como hebreo en Babilonia, en un hogar acomodado, siempre rodeado de tías, tíos y primos, de ricos comerciantes, escribas, algunos profetas y bailarinas, cantantes y pajes de la corte.

			 »Por supuesto —agregó con una sonrisa—, cada día de mi vida rezaba por Jerusalén. Cantaba la canción: “Si me olvido de ti, oh Jerusalén, que mi mano derecha se atrofie.” Por las noches rogaba al Señor que nos permitiera regresar a nuestra tierra, y también se lo pedía en mis oraciones matutinas. 

			 »Lo que trato de decir es que Babilonia constituía el centro de mi vida. A los veinte años, cuando experimenté mi primera, digamos, gran tragedia, conocía los cantos a los dioses de Babilonia tan bien como el hebreo y los salmos de David que copiaba a diario, o el libro de Samuel, o cualquiera de los textos que estudiábamos continuamente en familia. 

			 »Era una vida espléndida. Pero antes de que me describa a mí mismo y mis circunstancias con más detalle, permíteme que te hable de Babilonia.

			 »Deja que entone el cántico de Babilonia en una tierra extraña. El Señor no está complacido conmigo, pues de otro modo no me encontraría aquí; por tanto, creo que puedo cantar las canciones que quiera, ¿no te parece? 

			 —Me gustaría oírlo —contesté de forma sincera—. Cántalo como gustes. Deja que las palabras fluyan de tu boca. No te preocupes del lenguaje. ¿Te estás dirigiendo a Dios, o sólo pretendes relatar tu historia? 

			 —Una buena pregunta. Estoy hablando contigo para que tú narres mi historia con mis propias palabras. Sí. Gritaré, lloraré y proferiré todas las blasfemias que me apetezca. Dejaré que mis palabras broten como un torrente. Siempre he hablado por los codos. La obsesión de mi familia era conseguir que permaneciera callado. 

			 Ésta fue la primera vez que lo vi reír a carcajadas, de una forma tan espontánea y natural como el mismo acto de respirar, sin inhibiciones. 

			 Azriel me observó.

			 —¿Te sorprende mi risa, Jonathan? —preguntó—. Creo que la risa es uno de los rasgos que tienen en común los fantasmas, los espectros e incluso los espíritus poderosos como yo. ¿Has leído algún texto erudito sobre la risa? Los fantasmas son célebres por su risa. Los santos también ríen; y los ángeles. La risa es el sonido del cielo, al menos eso creo. Aunque no estoy seguro. 

			 —Quizá te sientas próximo al cielo cuando te ríes —dije.

			 —Es posible —contestó Azriel. Su boca amplia y carnosa de querubín resultaba muy hermosa. De haber sido más pequeña le habría dado un aire de bebé. Pero no era pequeña, y junto con las pobladas cejas y los ojos grandes de mirada sagaz, ofrecía un aspecto magnífico. 

			 Azriel parecía estarme calibrando de nuevo, como si tuviera la facultad de adivinar mis pensamientos. 

			 —Mi querido e intelectual amigo —dijo—, he leído todas tus obras. Tus alumnos te tienen en gran estima, ¿no es cierto? Pero los viejos hasidim se sienten escandalizados por tus estudios bíblicos, supongo. 

			 —Pasan de mí olímpicamente. Yo no existo para ellos —contesté—, pero por si te interesa te diré que mi madre era una hasid, de modo que poseo ciertos conocimientos sobre el tema que nos serán muy útiles. 

			 Azriel me caía bien, al margen de lo que hubiera hecho. Me gustaba por lo que era, un joven de veinte años, tal como me había dicho, y aunque todavía me sentía algo aturdido a causa de la fiebre, el aspecto de Azriel y sus trucos, empezaba a acostumbrarme
a él.

			 Azriel aguardó unos minutos, como si sopesara lo que iba a decir, y luego empezó a hablar:

			 —Babilonia —dijo—. ¡Babilonia! Dime el nombre de una ciudad cuyo eco resuene de forma tan potente y persistente como Babilonia. Ni siquiera Roma, te lo aseguro. En aquellos días no existía Roma. El centro del mundo era Babilonia. Babilonia fue construida por los dioses como su puerta al mundo. Babilonia fue la gran ciudad de Hammurabi. Los barcos de Egipto, los pueblos del mar, el pueblo de Dilmun, todos arribaron a los puertos de Babilonia. Yo era un hijo feliz de Babilonia.

			 »He visto sus restos, en Irak, pues he ido personalmente a contemplar los muros restaurados por el tirano Saddam Hussein. He visto los montículos de arena en el desierto, todo lo que cubre las viejas ciudades asirias, babilónicas, judías. 

			 »También he visitado el museo en Berlín para llorar ante la recreación de vuestro arqueólogo, Koldewey, de la imponente puerta de Ishtar y la Vía procesional. 

			 »Amigo mío, no sabes lo que significó para mí recorrer aquella calle. Lo que sentí al contemplar aquellos muros formados por relucientes ladrillos vidriados de color azul, o al pasar ante los dragones dorados de Marduk.

			 »Pero aunque recorrieras la antigua Vía procesional de un extremo a otro, no lograrías concebir siquiera lo que era Babilonia. Todas nuestras calles eran rectas, y muchas de ellas estaban pavimentadas con piedra caliza y brecha roja. Vivíamos en un lugar que parecía estar construido con piedras semipreciosas. Imagina toda una ciudad vidriada y esmaltada en los más bellos colores, repleta de jardines. 

			 »El dios Marduk construyó Babilonia con sus propias manos, según nos contaron, y nosotros así lo creíamos. Desde muy joven me sentí fascinado por los usos y costumbres de Babilonia; todo el mundo tenía un dios personal, una deidad privada a quien rezaba y pedía consejo, y yo elegí a Marduk. Marduk era mi dios personal. 

			 »Puedes imaginar el escándalo que se organizó cuando entré en mi casa con una estatuilla en oro puro de Marduk entre las manos, hablando con ella, como solían hacer los babilonios. Mi padre se limitó a echarse a reír. Una reacción muy típica de mi padre, mi hermoso e inocente padre. 

			 »Mi padre inclinó la cabeza hacia atrás y se puso a cantar con su bonita voz: “Yahvé es tu Dios, el Dios de tu padre, el padre de tu padre, el Dios de Abraham, Isaac y Jacob.”

			 »—¿Qué es ese ídolo que sostienes en las manos? —se apresuró a preguntarme uno de mis tíos en tono solemne.

			 »—¡Un juguete! —contestó mi padre—. Deja que juegue con él. Azriel, cuando te canses de todas las supersticiones babilónicas, rompe la estatuilla, o véndela. No puedes romper a nuestro dios, porque nuestro dios no está hecho de oro ni de ningún metal precioso. No posee un templo. Está por encima de esas cosas. 

			 »Yo asentí con la cabeza, me dirigí a mi habitación, un cuarto grande que estaba lleno de cojines y cortinajes de seda, por motivos que explicaré más adelante, me tumbé y pedí a Marduk que fuera mi guardián. 

			 »En estos tiempos que corren, a los americanos no les vendría mal tener un ángel guardián. En realidad, no sé si todos los babilonios se tomaban en serio lo del dios personal. Ya conoces el viejo refrán: “Si planificas las cosas con antelación, siempre te acompañará un dios.” ¿Qué significa? 

			 —Los babilonios —respondí— eran unas gentes más prácticas que supersticiosas, ¿no crees?

			 —Eran idénticos a los americanos de hoy en día, Jonathan. Nunca he visto un pueblo más parecido a los antiguos sumerios y babilonios que el americano.

			 »El comercio era lo más importante, pero todo el mundo consultaba a astrólogos, hablaba sobre conjuros mágicos y trataba de ahuyentar a los espíritus maléficos. Las personas tenían familias, comían, bebían, procuraban alcanzar el éxito en todos los ámbitos, pero no cesaban de hablar sobre el poder de la suerte. Los americanos no hablan sobre demonios, es cierto, pero hablan continuamente sobre “pensamientos negativos”, “tendencias autodestructivas” y “una mala imagen de uno mismo”. Los babilonios tenían muchas cosas en común con los americanos, muchísimas. 

			 »Yo diría que aquí en América he hallado un pueblo muy parecido a Babilonia, en el buen sentido. Nosotros no éramos esclavos de nuestros dioses. Ni tampoco esclavos unos de los otros.

			 »¿Por dónde iba? Te hablaba sobre Marduk, mi dios personal. Le rezaba constantemente. Le hacía pequeñas ofrendas, ya sabes, incienso y esas cosas, cuando nadie me observaba; vertía un poco de miel y de vino para él en el altar que había construido en uno de los gruesos muros de mi habitación. Nadie reparaba en ello. 

			 »Pero un día Marduk empezó a responder a lo que le decía. No estoy seguro de cuándo ocurrió. Creo que yo era aún bastante joven. Le comentaba algo sin importancia, como por ejemplo “Fíjate, mis hermanos menores no dejan de alborotar, pero mi padre se ríe como si fuera un crío como ellos y yo tengo que ocuparme de todo”, y Marduk se echaba a reír. Como te he explicado, los espíritus se ríen. Luego respondía para aplacarme: “Ya conoces a tu padre. Hará lo que le digas, hermano mayor.” Tenía una voz suave, aunque varonil. No empezó a formularme preguntas al oído hasta que cumplí los nueve años; algunas de ellas eran unos acertijos o unas bromas que se referían a Yahvé...

			 »Nunca se cansaba de tomarme el pelo respecto a Yahvé, el dios que prefería vivir en una tienda de campaña y que durante cuarenta años fue incapaz de sacar a su pueblo de un insignificante desierto. Me hacía reír. Aunque yo procuraba mostrarme respetuoso, fui cogiendo confianza, y a veces le respondía de forma impertinente y grosera. 

			 »—¿Por qué no vas a contarle esas monsergas al propio Yahvé, ya que eres un dios? —le increpaba—. Invítale a visitar tu fabuloso templo lleno de cedros del Líbano y de oro.

			 »—¿Pretendes que hable con tu dios? —contestaba entonces Marduk, indignado—. ¡Nadie puede contemplar el rostro de tu dios y sobrevivir! ¿Acaso quieres que me convierta en una columna de fuego como hizo él cuando te sacó de Egipto, jo jo jo? ¿O que destruya mi templo y tengan que transportarme de un lado a otro en una tienda de campaña?

			 »Yo no pensé realmente en ello hasta que cumplí los once años. Entonces comprendí que no todo el mundo había oído hablar de su dios personal, y también comprendí lo siguiente: no era necesario que me dirigiera a Marduk para que éste me hablara. En ocasiones, él mismo iniciaba la conversación en los momentos más inoportunos. A veces se le ocurrían unas ideas geniales: “Vamos al barrio de los alfareros, o al mercado”, y yo obedecía encantado.

			 —Permíteme que te interrumpa, Azriel —dije—. En esos momentos, ¿hablabas con la estatuilla de Marduk o la transportabas contigo?

			 —No, no, tu dios personal te acompañaba siempre a todas partes. En casa el ídolo recibía ofrendas de incienso; sí, supongo que podría decirse que el dios penetraba en tu casa para aspirar el aroma del incienso. Pero no, Marduk se hallaba siempre presente. 

			 »Llevado por mi estupidez, imité la costumbre de otros babilonios de amenazar a veces a sus dioses personales. “¿Qué clase de dios eres si ni siquiera eres capaz de ayudarme a encontrar el collar perdido de mi hermana?”, lo increpaba con insolencia. “¡No volveré a ofrecerte incienso!” Así era como los babilonios hablaban a veces a sus dioses, repudiándolos cuando las cosas no salían a su gusto. “¿Quién te venera como yo?”, les gritaban. “¿Por qué no me concedes lo que te pido? ¿Quién iba a prepararte unas libaciones con tanto mimo como yo?” 

			 Azriel volvió a soltar una carcajada. Yo reflexioné sobre lo que acababa de contarme. Como historiador, lógicamente aquello no me resultaba desconocido, pero también me eché a reír. 

			 —En realidad los tiempos no han cambiado mucho —dije—. Los católicos suelen enojarse con sus santos cuando éstos no hacen lo que se les pide. Una vez, en Nápoles, según creo recordar, cuando el santo se negó a obrar el milagro anual, las gentes se levantaron en la iglesia y le gritaron: «¡Eres un cerdo!» Me pregunto si esas creencias están muy arraigadas. 

			 —Existe una alianza —contestó Azriel—. Una alianza que tiene varios estratos. Mejor dicho, la alianza es una trenza que está formada por varios cordones. Y la verdad radica en lo siguiente:
los dioses nos necesitan. Marduk necesitaba... —Azriel se detuvo. Su rostro mostró de pronto una expresión afligida. Contempló el fuego.

			 —¿Te necesitaba a ti?

			 —Deseaba mi compañía —contestó Azriel—. No puedo afirmar que me necesitara. Tenía toda Babilonia a sus pies. Pero esos sentimientos son endiabladamente complejos. —Luego se volvió hacia mí y preguntó—: ¿Dónde reposan los huesos de tu padre?

			 —Imagino que donde los enterraron los nazis en Polonia —contesté—, o esparcidos a los cuatro vientos si los quemaron. 

			 Al oír mi respuesta, Azriel me miró horrorizado.

			 —Supongo que sabes que me refiero a nuestra Segunda Guerra Mundial y al holocausto, la persecución de los judíos —dije.

			 —Sí, sí, conozco esos trágicos episodios, pero el hecho de saber que tus padres murieron en esas circunstancias me duele y hace que mi pregunta carezca de sentido. Sólo pretendía hacerte notar que seguramente guardas ciertas supersticiones respecto a tus padres, eso es todo; que no te atreverías a remover sus huesos. 

			 —Sí, tengo ciertas supersticiones —admití—. Las tengo sobre las fotografías de mis padres. Procuro que no les ocurra ningún percance, y cuando pierdo una de ellas tengo la sensación de haber cometido un grave pecado, como si hubiera ofendido a mis antepasados y a mi tribu. 

			 —¡Ajá! —exclamó Azriel—. Justo a eso me refería. Quiero mostrarte algo. ¿Dónde habré puesto mi abrigo?

			 Azriel se levantó del sillón que ocupaba junto a la chimenea, cogió su voluminoso abrigo de doble faz y sacó de un bolsillo interior un pequeño estuche de plástico. 

			 —Sabes, me encanta el plástico —declaró.

			—Sí —respondí mientras observaba cómo Azriel regresaba junto al fuego, se sentaba en el sillón y abría el paquete—. Supongo que a todo el mundo le encanta el plástico. Pero ¿por qué te gusta a ti?

			 —Porque mantiene las cosas limpias y puras —contestó al tiempo que alzaba la cabeza para mirarme.

			 Luego me entregó una fotografía de un individuo que se parecía a Gregory Belkin, pero no era él. Este hombre lucía las largas barbas, la melena y el sombrero de seda negro de los hasidim. Me quedé perplejo.

			 Azriel no me explicó quién era el individuo de la fotografía.

			 —Fui obligado a destruir —dijo—. ¿Recuerdas la hermosa palabra hebrea que precede a muchos de los antiguos salmos y nos insta al son de la melodía de «No destruirás»? 

			 Reflexioné unos minutos. 

			 —Vamos, Jonathan, seguro que la recuerdas —apremió Azriel.

			 —¡Altashheth! —contesté—. «No destruirás.»

			 Azriel sonrió y sus ojos se llenaron de lágrimas. Guardó de nuevo la fotografía con manos temblorosas y depositó el estuche de plástico sobre el escabel que se hallaba entre nuestros respectivos sillones, suficientemente alejado del fuego para que no se chamuscara. Luego volvió a fijar la mirada en el fuego.

			 En aquellos momentos sentí una profunda emoción. Era incapaz de articular palabra. No se debía sólo al hecho de que hubiéramos hablado de mis padres, asesinados en Polonia por los nazis, ni a que Azriel me hubiera recordado el disparatado plan urdido por Gregory Belkin, y que éste había estado a punto de llevar a cabo; tampoco se debía a la belleza de Azriel o al hecho de estar allí juntos, o a que yo estuviera hablando con un espíritu. No sé a qué se debía.

			 Pensé en el personaje de Iván en Los hermanos Karamazov, y me pregunté: «¿Acaso estoy soñando? Me muero, la habitación está llena de nieve, y yo me muero imaginando que hablo con este hermoso joven de pelo negro que se asemeja a los dibujos esculpidos en las piedras de Mesopotamia que se conservan en el museo Británico; esos imponentes reyes que no tienen ningún rasgo felino como los faraones, sino cuyos rostros aparecen cubiertos por un vello que resulta casi sexual, un vello negro, tan espeso como el vello de sus sexos. No sé lo que me pasaba.»

			 Miré a Azriel. Él se volvió despacio, y durante unos instantes sentí temor. Era la primera vez. Quizá fue por la forma en que movió la cabeza. Se volvió hacia mí, sin duda impulsado por la voz de mis pensamientos, o adivinando mi emoción, o tocando mi corazón, o como se lo quiera llamar, y entonces me di cuenta de que había realizado otro truco.

			 Su atuendo había cambiado. Ahora lucía una vaporosa túnica de terciopelo rojo, que iba anudada en la cintura, unos holgados pantalones y unas zapatillas de terciopelo rojo. 

			 —No estás soñando, Jonathan Ben Isaac, estoy aquí.

			 El fuego emitió un increíble estallido de chispas, como si alguien hubiera arrojado un objeto a la chimenea. 

			 Me di cuenta de que Azriel no sólo había cambiado su atuendo. Ahora mostraba un espeso y suave bigote y una barba rizada, exactamente igual a las barbas de los reyes o soldados que aparecían en las antiguas tablillas, y comprendí que Dios le había conferido una boca amplia y carnosa de querubín porque una boca así se distinguía perfectamente entre tanto pelo; una boca expresiva, una boca creada por la naturaleza en una época en que las bocas tenían que competir con el pelo. 

			 Azriel me miró sorprendido. Se llevó la mano a la barbilla, se tocó el pelo y dijo enojado:

			 —No pretendía hacer este papel. Será mejor que renuncie a ello. El pelo desea regresar. 

			 —¿Dios desea que lleves barba? —pregunté.

			 —No creo. ¡No lo sé!

			 —¿Cómo conseguiste cambiar de vestimenta? ¿Cómo logras desaparecer? 

			 —No tiene mayor dificultad. Algún día la ciencia será capaz de controlar esas cosas. Hoy, la ciencia lo sabe todo sobre los átomos y neutrinos. Para crear mi antigua vestimenta, sólo tuve que emitir las minúsculas partículas, más pequeñas que los átomos, que había atraído hacia mi persona, a través, por decirlo así, de una fuerza magnética. No eran prendas reales. Eran unas prendas creadas por un fantasma. Luego, para hacerlas desaparecer dije, como diría el hechicero: «Regresad hasta que vuelva a llamaros.» Después invoqué unas prendas nuevas, formulando con el convencimiento de un hechicero las siguientes palabras:

			 »“De entre los vivos y los muertos, de la tierra y de aquello que es forjado y refinado, tejido y atesorado, venid a mí, más diminutas que los granos de arena, de forma sigilosa y discreta sin perjudicar a nadie, con la mayor celeridad, atravesando las barreras que me rodean para vestirme con unas suaves prendas de terciopelo rojo, el color de los rubíes. Ved esas prendas en mi mente, venid.”

			 Azriel lanzó entonces un suspiro. 

			 —Y el conjuro se cumplió.

			 A continuación permaneció un rato en silencio. Yo me sentía tan fascinado por su nueva vestimenta, la cual parecía modificar incluso su fisonomía y le daba un aire regio, que me quedé mudo. Arrojé otro tronco a la pirámide del fuego, así como más carbón de un cubo que se hallaba junto a la chimenea, todo ello sin abandonar el santuario de mi viejo y desvencijado sillón. 

			 Entonces lo observé detenidamente. Mientras Azriel permanecía con la mirada perdida en el infinito advertí que cantaba en voz baja, de forma tan suave que tuve que esforzarme para distinguir los sonidos que él emitía del violento crepitar del fuego. 

			 Cantaba en hebreo, pero no se parecía al hebreo que yo conocía. No obstante, yo tenía suficientes conocimientos de esa lengua para comprender lo que decía. Se trataba del salmo titulado «Junto a los ríos de Babilonia». Cuando Azriel cesó de cantar, me sentí más impresionado y conmovido que antes. 

			 Me pregunté si estaría nevando en Polonia, me pregunté si los restos de mis padres habían sido enterrados o incinerados. Me pregunté si sería capaz de invocar las cenizas de mis padres, pero me pareció un pensamiento horrible, blasfemo.

			 —Ése es el punto que quería destacar: existen ciertas cosas sobre las que somos supersticiosos —dijo Azriel—. Cuando cometí la torpeza de preguntarte acerca de tus padres, quería decir que crees en ciertas cosas pero no las crees. Vives en una situación ambigua.

			 Yo me quedé pensativo. 

			 Azriel me miró fijamente, con las cejas curvadas hacia abajo, pero en su boca de querubín se dibujó una sonrisa. Era una expresión respestuosa, sincera.

			 —No puedo devolverles la vida. ¡Es imposible! —dijo.

			 Luego siguió contemplando el fuego.

			 —Los padres de Gregory Belkin perecieron en el holocausto en Europa —dijo Azriel—. Gregory se convirtió en un loco, y su hermano en un hombre sagrado, un santo, un zaddik. Y tú te convertiste en un intelectual, un profesor, con el admirable don de hacer que tus alumnos comprendan. 

			 —Me halagas —contesté con suavidad. Mil pequeñas preguntas revoloteaban en mi mente como abejas que me aguijonearan. No estaba dispuesto a trivializar las cosas—. Continúa, Azriel, por favor —dije—. Cuéntame lo que deseas contarme. Cuéntame lo que deseas que sepa. 

			 —Bien, tal como indiqué antes, éramos unos exiliados ricos. Ya conoces la historia. Nabucodonosor atacó Jerusalén, mató a los soldados, dejó las calles sembradas de cadáveres y un gobierno babilonio que controlaba a los labradores que se ocupaban de nuestras tierras y viñedos y enviaban los productos del campo a su corte. Era lo habitual.

			 »Pero ¿y los hombres ricos, los comerciantes, los escribas como los varones de mi familia? No fuimos asesinados. Nabucodonosor no afiló su espada sobre nuestros pescuezos. Fuimos deportados a Babilonia con todo lo que pudimos transportar, con carros cargados con nuestros preciosos muebles, que él nos permitió conservar, aunque había saqueado nuestro templo, y nos concedió hermosas casas donde vivir para que estableciéramos un negocio y surtiéramos a los mercados de Babilonia, el templo y la corte. 

			 »Esto sucedió un millar de veces durante aquellos siglos. Incluso los crueles asirios utilizaban estos métodos. Pasaban por las armas a los soldados y se llevaban a los hombres que sabían escribir en tres lenguas, así como al joven capaz de tallar perfectamente el marfil, al igual que nos ocurrió a nosotros. Los babilonios no fueron tan perversos como lo hubieran sido otros enemigos. Imagi-
na que nos hubieran llevado a Egipto. Piénsalo. Egipto, donde las gentes vivían tan sólo para morir, y pasaban día y noche cantando canciones sobre la muerte; donde no había nada más que aldeas y campos. 

			 »No, no lo pasamos tan mal.

			 »Cuando cumplí once años, entré en el templo en calidad de paje, como muchos otros niños hebreos de familias acomodadas, y contemplé la gran estatua de Marduk, el dios, en su elevado santuario que se hallaba sobre el inmenso zigurat de Etemenanki. Cuando penetré en el santuario con los sacerdotes, tuve un pensamiento muy curioso. Aquella enorme estatua se parecía todavía más a mí que la pequeña, la cual guardaba un franco parecido conmigo. 

			 »Por supuesto, no dije una palabra. Pero mientras contemplaba al poderoso Marduk, el gran dios Marduk, la estatua en la que el dios habitaba y gobernaba, y en la que era transportado cada año durante la procesión de Año Nuevo, la estatua sonrió. 

			 »Yo era demasiado listo para decírselo a los sacerdotes. Nos disponíamos a preparar el santuario interior para la mujer que pasaría la noche con el dios. Pero los sacerdotes habían notado algo extraño. Vieron que yo observaba a Marduk, y uno de ellos preguntó: “¿Qué has dicho?” Por supuesto, yo no había dicho nada. Pero Marduk me había preguntado: “¿Qué te parece mi casa, Azriel? Yo he estado muchas veces en la tuya.”

			 »A partir de aquel momento, los sacerdotes sospecharon que ocurría algo extraño. Las cosas, sin embargo, podrían haberse desarrollado de forma distinta. Yo habría podido tener una larga vida humana, y haber seguido un camino distinto. Podría haber tenido hijos e hijas. No lo sé. 

			 »En aquellos momentos, me pareció una situación fantástica y divertidísima; me encantaba el pequeño truco que había hecho Marduk. Pero continuamos preparando la estancia, que era realmente magnífica, toda revestida de oro, y el diván de seda donde la mujer yacería para ser poseída aquella noche por el dios. Cuando nos marchamos, uno de los sacerdotes exclamó: “¡El Dios te ha sonreído!”

			 »Yo me quedé paralizado de miedo. No quería responder. 

			 »A los rehenes o deportados hebreos ricos como nosotros nos trataban muy bien, como ya he dicho, pero yo no hablaba con los sacerdotes como si fueran hebreos. Ellos eran los sacerdotes de los dioses a los cuales nos estaba prohibido venerar. Por otra parte, no me fiaba de ellos. Eran muchos, algunos muy estúpidos y otros muy ladinos. Me limité a responder que yo también había observado la sonrisa, pero suponía que era un efecto óptico producido por la luz del sol.

			 »El sacerdote estaba temblando de la impresión.

			 »Olvidé el episodio y no volví a pensar en él durante varios años. No sé por qué lo he recordado ahora, salvo para decir que es posible que fuera en ese momento cuando mi suerte quedó sellada. 

			 »A partir de entonces Marduk empezó a hablarme de forma asidua cuando me encontraba en la casa de las tablillas, esforzándome en aprender todos los textos que poseíamos en sumerio para copiarlos, leerlos y hablar la lengua con corrección, aunque en aquella época nadie hablaba el sumerio. Debo referirte algo muy curioso que oí recientemente, en este siglo XX. Lo oí en Nueva York cuando todo había terminado, me refiero a lo de Gregory Belkin, y yo deambulaba por la ciudad tratando de que mi cuerpo asumiera la forma de otros hombres, pero siempre terminaba por adoptar mi antigua apariencia. Es una cosa curiosísima...

			 —¿El qué? —pregunté, intrigado.

			 —Que nadie sabe de dónde provienen los sumerios. Ni siquiera hoy en día. Dicen que surgieron de la nada, hablando una lengua distinta de todas las demás, y construyeron las primeras ciudades en nuestros hermosos valles. Es lo único que se sabe de ellos. 

			 —Es cierto. ¿No lo sabías en aquellos tiempos?

			 —No —contestó Azriel—. Sabíamos lo que estaba escrito en las tablillas, que Marduk había creado a las personas de la arcilla y les había insuflado vida. Es todo cuanto sabíamos. Pero el hecho de descubrir dos mil años más tarde que no disponéis de pruebas arqueológicas o históricas contundentes sobre el origen de los sumerios, de cómo se desarrolló su lengua o cómo emigraron al valle y todo lo demás, me parece francamente curioso. 

			 —¿No has observado que nadie sabe tampoco de dónde provienen los judíos? —pregunté—. ¿O acaso vas a decirme que en aquellos días, siendo un niño en Babilonia, ya sabías que Dios había llamado a Abraham para que abandonara la ciudad de Ur, y que Jacob había luchado con el ángel? 

			 Azriel se echó a reír y se encogió de hombros. 

			 —¡Existían tantas versiones sobre esa historia! Más de las que puedas imaginar. Por supuesto que la gente luchaba continuamente con los ángeles. Eso era un hecho incuestionable. Pero ¿qué es lo que contienen hoy en día los libros sagrados? ¡Sus restos! La historia de que Yahvé derrotó a Leviatán ha desaparecido. ¡Yo mismo he copiado esa historia en innumerables ocasiones! Pero no quiero precipitarme. Quiero describir las cosas de forma ordenada. No, no me sorprende que nadie sepa de dónde provienen los judíos, porque ya en aquellos tiempos remotos existían demasiadas versiones...

			 »Permíteme que te hable de mi casa. Estaba situada en el barrio donde residían los hebreos acaudalados. Ya te he explicado qué significaba el exilio. 

			 »Éramos unos ciudadanos valiosos en una ciudad llena de gente de todas las naciones. Éramos unos rehenes, liberados para que nos multiplicáramos y creáramos riqueza. Cuando alcancé la adolescencia, Nabucodonosor ya había muerto y el gobierno se hallaba en manos de Nabónides; éste no residía en la ciudad y todo el mundo lo odiaba. Lo odiaban a muerte. 

			 »Decían que estaba loco, u obsesionado. Esto consta en el libro de Daniel, aunque a él le aplican un nombre equivocado. Es cierto que nuestros profetas trataron de hacerlo enloquecer con sus vaticinios y advertencias de que debía dejarnos regresar a nuestra tierra, pero no creo que consiguieran nada. 

			 »Nabónides estaba obsesionado por unas ideas misteriosas. Era un erudito, aficionado a excavar los túmulos funerarios, y estaba decidido a conservar la gloria de Babilonia, sí, pero sentía un desmedido amor hacia el dios del Pecado. Babilonia era la ciudad de Marduk. Por supuesto que existían muchos otros templos y capillas e incluso el templo de Marduk, pero resultaba chocante que el rey se enamorara de otro dios.

			 »Luego se largó y pasó diez años en el desierto, dejando a Baltasar como gobernante, lo cual hizo que aumentara el odio de la gente hacia Nabónides. Durante la ausencia de éste, no se celebró el festival del Año Nuevo, el gran festival de Babilonia durante el cual Marduk tomaba la mano del rey y recorría la calle con él. Al no estar presente el rey, eso era imposible. Y los sacerdotes de Marduk, cuando comencé a trabajar en serio en el templo y el palacio, detestaban a Nabónides. Al igual que muchas otras personas. 

			 »A decir verdad, nunca llegué a averiguar el secreto de Nabónides. Cuando lo invocábamos, ya sabes, como la bruja de Endor solía invocar al difunto profeta Samuel, perturbando su descanso, para que el rey Saúl pudiera hablar con él... Pues bien, cuando invocábamos a Nabónides nos relataba cosas extraordinarias. Pero ésa no es ahora mi misión, me refiero a convertirme en un nigromante o un hechicero, sino hallar la escalera del cielo, y estoy harto de la niebla y la bruma en la que permanecen las almas perdidas, implorando que alguien pronuncie un nombre. 

			 »Además, es posible que Nabónides haya encontrado la luz. Quizás haya ascendido por la escalera. No dedicó su vida a cometer actos crueles y libertinos, sino a venerar a un dios que no era el dios de su ciudad, eso es todo. 

			 »Sólo lo vi una vez, y eso ocurrió durante los últimos días de mi vida. Nabónides estaba implicado en el complot y me pareció un hombre muerto, un rey cuya época había pasado, aunque él mostraba una gran indiferencia hacia la vida. Su único deseo, ese último día en que nos encontramos, o mejor dicho esa noche, era que Babilonia no fuera saqueada. Eso es lo que deseábamos todos. Así fue como perdí mi alma. 

			 »Pero dejaré para más tarde esa terrible parte de mi historia.

			 »Te hablaba sobre el hecho de estar vivo. Nabónides no me importaba en absoluto. Nosotros residíamos en el barrio de los hebreos ricos. Estaba lleno de espléndidas mansiones. En aquel tiempo construíamos unos muros que medían cerca de dos metros de grosor, lo cual quizá te parezca un disparate, pero no puedes imaginar lo eficaz que resulta a la hora de mantener fresco el ambiente de las casas; eran unas casas de grandes dimensiones, que estaban repletas de antecámaras y comedores espaciosos, y todas las estancias daban a un enorme patio central. La casa de mi padre constaba de cuatro pisos, y las habitaciones superiores, revestidas de madera, estaban ocupadas por primos y tías entradas en años, que a veces ni se molestaban en bajar al patio, sino que se sentaban frente a las ventanas que daban a éste para gozar de la agradable brisa. 

			 »El patio era un edén, una especie de versión reducida de los jardines colgantes y de los otros jardines públicos que había repartidos por toda la ciudad. Era muy grande. Teníamos una higuera, un sauce y dos palmeras de dátiles, así como todo tipo de flores, parras que cubrían el cenador donde solíamos comer por las noches y fuentes de las que nunca cesaban de emanar unos riachuelos de aguas cristalinas hacia las pilas, donde nadaban unos peces que parecían gemas vivas. 

			 »El enladrillado era vidriado y muy bello, con numerosas figuras esculpidas, pues la casa había sido construida y habitada por un acadio antes de que la ocupáramos nosotros, antes de que llegaran los caldeos, y estaba llena de toques de color rojo, azul y amarillo, y de flores, aunque en el patio también había hierba, y en una estancia contigua a éste se hallaban enterrados los antepasados. 

			 »De niño jugaba entre las palmeras de dátiles y las flores, y fui feliz hasta el día en que... el día en que morí. Me encantaba tumbarme en el patio al atardecer y escuchar el murmullo de las fuentes, sin hacer caso de quienes me decían que debía estar en el scriptorium copiando salmos o haciendo alguna tarea semejante. No es que fuera perezoso, simplemente hacía lo que me apetecía hacer. Y siempre me salía con la mía. Pero no era mal chico; de hecho, era el más culto de la familia, al menos así lo creo yo y con frecuencia mis tíos, aunque no querían reconocerlo, me traían tres versiones de un salmo del rey David y me preguntaban cuál me parecía la más correcta, pues tenían muy en cuenta mi opinión. 

			 »No disponíamos de un lugar oficial donde reunirnos para rezar, pues nuestra gran aspiración era regresar a casa y construir de nuevo el Templo de Salomón; me refiero a que no se le había ocurrido a nadie erigir un insignificante templo en Babilonia. El templo debía ser edificado conforme a los cánones sagrados, y después de que yo hubiera muerto y me hubiera convertido en el Sirviente de los Huesos, los judíos regresaron a casa y levantaron el templo. Sé que lo hicieron porque en cierta ocasión lo vi... envuelto en la bruma, pero lo vi. 

			 »Cuando vivíamos en Babilonia nos reuníamos en casas particulares para rezar. De paso, el miembro más anciano de la familia leía las cartas que recibíamos de los rebeldes que permanecían ocultos en el monte de Sión, así como las cartas que nos enviaban nuestros profetas desde Egipto. Jeremías estuvo prisionero allí durante mucho tiempo. No recuerdo que nadie leyera nunca una de sus cartas, pero recuerdo bien los disparatados escritos de Ezequiel. No los escribía personalmente. Él se limitaba a recorrer los caminos haciendo profecías mientras otros transcribían sus palabras.

			 »Como te decía, rezábamos en nuestras casas a nuestro invisible y todopoderoso Yahvé, sin olvidar que antes de que David le prometiera un templo, Yahvé y el Arca de la Alianza se habían albergado en una sencilla tienda de campaña, lo cual tenía un profundo significado y valor. Muchos de nuestros mayores opinaban que la idea de un templo era babilónica; ellos preferían la idea de la tienda. 

			 »Por otra parte, nuestra familia había estado integrada por ricos comerciantes durante nueve generaciones, hombres de ciudad, los cuales habían vivido en Nínive antes que en Jerusalén, según creo recordar, y no teníamos ni idea de lo que representaba la vida nómada o transportar altares en tiendas de campaña. La historia de Moisés no tenía un gran sentido para mí. Por ejemplo, ¿cómo era posible que un pueblo permaneciera perdido en el desierto durante cuarenta años? Pero temo que me repito, ¿verdad?... Lo que quiero decir...

			 »Para mí, una tienda de campaña no era otra cosa que el dosel de seda que cubría mi lecho, la luz teñida de rojo en la que yo ya-cía con las manos entrelazadas en la nuca mientras hablaba con Marduk sobre nuestras reuniones y nuestros rezos y escuchaba sus bromas. 

			 »En ocasiones, durante esas reuniones en las cuales rezábamos, contábamos con la presencia de nuestros profetas, cuyos libros se han perdido para siempre; ellos no cesaban de gritar y mesarse los cabellos. Con frecuencia me hacían notar que Yahvé me contemplaba con mirada benévola, aunque nadie comprendía el significado de esa frase. 

			 »Supongo que todos sabían en cierto modo que yo era capaz de ver más lejos que los demás, que adivinaba lo que encerraba el alma de la gente, que tenía la facultad de ver como un zaddik, un santo; pero yo no era un santo, sino un joven travieso y revoltoso. 

			 Azriel se detuvo. La agudeza de su memoria parecía mantenerlo aislado del mundo que lo rodeaba. 

			 —Eras feliz —dije—. Por naturaleza, eras un joven alegre y feliz. 

			 —Oh, sí, lo sabía perfectamente, y mis amigos también. De hecho, a menudo se burlaban de mi permanente estado de felicidad. Las cosas no me parecían nunca complicadas. Ni oscuras. La oscuridad llegaba con la muerte, y la peor oscuridad que experimenté fue poco antes de morir... y quizás ahora. Pero la oscuridad... Describir el mundo de las tinieblas es como tratar de trazar el mapa de las estrellas en el firmamento. 

			 »¿Por dónde iba? Te decía que las cosas me resultaban muy fáciles. Gozaba de la vida. Por ejemplo, si quería ser culto debía trabajar en la casa de las tablillas y obtener una educación auténticamente babilónica. Era lo más prudente de cara al futuro, a fin de ser un buen comerciante, un hombre culto y erudito. Nuestros maestros nos azotaban si llegábamos tarde o si no nos sabíamos la lección, pero yo no solía tener problemas.

			 »Me encantaba la vieja lengua sumeria. Disfrutaba escribiendo las historias de Gilgamesh y “En el principio”, así como copiando todo tipo de documentos para que se enviaran nuevas tablillas a otras ciudades de Babilonia. Hablaba el sumerio con bastante corrección. Ahora mismo podría sentarme y escribir mi vida en sumerio... —Azriel se detuvo de nuevo—. No, no es cierto. De haber sido capaz de escribir la historia de mi vida, no habría escalado esta montaña nevada para confiártela a ti... No puedo... No soy capaz... de escribirla en ninguna lengua. El hecho de hablar me permite desahogarme...

			 —Lo comprendo muy bien, y estoy a tu disposición. El caso es que conoces el sumerio, que puedes leerlo y traducirlo. 

			 —Sí, sí, y el acadio, la lengua que se utilizó después, y el persa, que empezaba a difundirse, y el griego también sabía leerlo y el arameo, que había venido a sustituir a nuestra lengua hebrea en la vida cotidiana; también sabía escribir el hebreo. 

			 »Era un buen estudiante. Escribía con rapidez. Todos se reían de la forma en que hundía el punzón en la arcilla, pero escribía muy bien. También me gustaba ponerme de pie y leer en voz alta, de modo que cuando nuestro maestro caía enfermo o tenía que ausentarse, o necesitaba tomarse una medicina llamada cerveza, yo me levantaba y comenzaba a leer las tablillas de Gilgamesh con voz exagerada, lo cual provocaba las risas de mis compañeros.

			 »Supongo que conoces el viejo mito. Es importante para nuestra historia, pese a ser un estúpido y un loco. El rey Gilgamesh se dedicaba a corretear como un enloquecido por su ciudad; en algunas tablillas aparece como un poseso, en otras presenta el tamaño de un hombre normal. Era un bruto. Ordenaba que sonaran constantemente los tambores, atormentando así a todo el mundo. Uno no debe batir los tambores salvo en ocasiones especiales, para ahuyentar a los espíritus, celebrar unos esponsales o algo por el estilo. 

			»Bien, de modo que tenemos a Gilgamesh destruyendo la ciudad de Uruk. ¿Y qué es lo que hacen los dioses sumerios, tan inteligentes como una manada de búfalos de la India? Crean un doble de Gilgamesh en la persona de un salvaje llamado Enkidu, un individuo cubierto de pelo, que vive en el bosque y a quien le gusta beber en compañía de los animales (en este mundo es muy importante con quién comemos y bebemos). Pues bien, ya tenemos al salvaje Enkidu dirigiéndose al río para beber con los animales, y consiguen domesticarlo, obligándolo a pasar siete días con la ramera del templo.

			»Una estupidez, ¿no te parece? Una vez que hubo conocido a la ramera, los animales no quisieron saber nada más de él. ¿Por qué? ¿Acaso le tenían envidia porque ellos no habían yacido con la ramera? ¿Acaso los animales no copulan con los animales? ¿Es que no existen rameras entre los animales? ¿Por qué el hecho de copular con una mujer hace que un hombre sea menos animal? La historia de Gilgamesh no tiene ningún sentido para mí, excepto como una especie de extraño código. A fin de cuentas, todo es un código, ¿no crees? 

			 —Creo que tienes razón —dije—, se trata de un código. Pero ¿qué es lo que encierra? Sigue relatándome la historia de Gilgamesh. Cuéntame cómo termina tu versión —rogué. Era un tema irresistible, tremendamente interesante—. Como sabrás, hoy sólo quedan unos fragmentos, y no disponemos de las antiguas escrituras. 

			—Termina de la misma forma que vuestras versiones modernas. Gilgamesh no se resignaba a que Enkidu muriera. El caso es que éste murió, aunque no recuerdo la causa. Gilgamesh se comportó como si jamás hubiera visto morir a nadie, y fue a ver al ser inmortal que había sobrevivido al diluvio. El gran Diluvio. El vuestro. El nuestro. El diluvio universal. Según nosotros era Noé y sus hijos. Según ellos se trataba del ser inmortal que vivía en Dilmun, en el País del Mar. Era el gran superviviente del diluvio. De modo que ese genio de Gilgamesh fue a verlo para alcanzar la inmortalidad. ¿Y qué es lo que ese ser de la Antigüedad —el Noé hebreo de nuestro pueblo— le dice? Pues le dice: «Gilgamesh, si eres capaz de permanecer despierto durante siete días y siete noches, te convertirás en un ser inmortal.»

			 »¿Y qué es lo que sucede? Que  Gilgamesh se quedó dormido al instante. ¡Al instante! Ni siquiera esperó a que llegara la noche. ¡Cayó redondo y se quedó dormido como un lirón. De modo que ése era el fin del plan, pero la viuda inmortal del hombre inmortal que había sobrevivido al diluvio se apiadó de él, y dijeron a Gilgamesh que si se ataba unas piedras a los pies y se sumergía hasta el fondo del mar hallaría una planta que al comerla le proporcionaría la juventud eterna. Yo creo que lo que pretendían era que Gilgamesh se ahogara. 

			 »Pero nuestra versión, al igual que la vuestra, siguió a Gilgamesh en su expedición. Éste se sumergió en el mar y halló la planta. Luego regresó a la superficie y volvió a quedarse dormido. Por lo visto era un vicio eso de quedarse dormido en todas partes... El caso es que apareció una serpiente y se comió la planta. ¡Pobre Gilga-
mesh! Éste es el consejo que nos ofrece a todos: 

			 »“Disfruta de la vida, llénate la barriga con comida y vino, y acepta la muerte. Los dioses se reservan la inmortalidad para ellos mismos; la muerte es el destino de todos los hombres.” ¡Unas revelaciones filosóficas muy profundas!

			 Yo me eché a reír.

			 —Me divierte tu forma de relatar la historia de Gilgamesh. Cuando te ponías en pie en la casa de las tablillas, ¿la leías con el mismo fervor?

			 —Oh, sí, siempre —respondió Azriel—. Pero incluso en aquella época, ¿qué es lo que teníamos? Unos pocos fragmentos de una antigua leyenda. Uruk había sido construida hacía miles de años. Quizás existiera ese rey. Quién sabe. 

			 »Permíteme exponer mi opinión sobre el asunto. La locura es algo muy común entre los reyes. De hecho, lo raro es encontrar un rey que esté cuerdo. Gilgamesh se volvió loco. Nabónides era un loco. En mi opinión, todas las historias que he oído sobre el faraón demuestran que estaba loco. 

			 »Esto es lo que yo entiendo. Lo entiendo porque he contemplado el rostro de Ciro el Persa y el rostro de Nabónides, y sé que los reyes están solos, solos por completo. He contemplado el rostro de Gregory Belkin, un rey a su manera, y he visto la misma soledad y la terrible fragilidad; allí no hay una madre, no hay un padre, no existen límites para el poder, y el destino que aguarda a los reyes es el desastre. He contemplado el rostro de otros reyes, pero hablaremos de ello más adelante, porque lo que yo hice como Sirviente de los Huesos ahora no importa, salvo que cada vez que maté a un ser humano, destruí un universo, ¿no es así?

			 —Es posible, o quizás enviaste la llama maligna de regreso para que se purificara en el gran fuego de Dios. 

			 —Eso es muy hermoso —dijo Azriel. 

			 Me sentí halagado, pero ¿lo creía realmente?

			—Continuemos con mi vida —dijo Azriel—. Comencé a trabajar en la corte tan pronto como dejé la casa de las tablillas, y entonces mis escritos y mis lecturas adquirieron gran importancia. Conocía todas las lenguas. Vi muchos documentos extraños y viejas cartas escritas en sumerio que le resultaban muy útiles al regente del rey, Baltasar. Nadie quería a Baltasar, como ya he dicho. No podía celebrar el Festival del Año Nuevo, o puede que los sacerdotes no le quisieran, o que Marduk se negara a desfilar con él, quién sabe, pero lo cierto es que no estaba destinado a ser amado por su pueblo.

			»Sin embargo, no puedo decir que esto creara un mal ambien-
te en palacio. Allí reinaba un ambiente bastante agradable y, por supuesto, la correspondencia era incesante. Llegaban multitud de cartas de los territorios fronterizos que recogían las protestas ante la marcha emprendida por los persas o la que llevaban a cabo los egipcios, o expresaban el desacuerdo con las estrellas que según diversos astrólogos predecían cosas nefastas o muy buenas para el rey.

			»Yo entablé amistad en palacio con los hombres sabios que aconsejaban al rey sobre cada paso que daba. Me gustaba escucharlos y me di cuenta de que cuando Marduk me hablaba, a veces los sabios podían oírle. También me enteré de que el episodio de la sonrisa nunca había sido olvidado. Marduk había sonreído a Azriel.

			 »¡Cuántos secretos debía de conocer yo! 

			 »Atiende a esta otra imagen. Regreso a casa después del trabajo, como de costumbre. He cumplido diecinueve años. Me queda muy poco tiempo de vida, pero yo lo ignoro. “¿Cómo pueden oíros los sabios cuando me habláis?”, pregunté a Marduk. Él respondió que esos hombres, esos sabios, eran videntes y hechiceros al igual que algunos de nuestros hebreos, nuestros profetas, nuestros sabios, aunque nadie estaba dispuesto a reconocerlo, y tenían la facultad, al igual que yo, de oír a un espíritu.

			 »Marduk suspiró y me advirtió en sumerio que me andara con mucha cautela.

			 »—Esos hombres conocen tus poderes.

			 »Nunca había oído a Marduk expresarse con tanta tristeza. Hacía tiempo que habíamos superado la ridícula fase de que yo le pidiera favores o le rogara que hiciera algún truco para desconcertar a alguien. Ahora hablábamos sobre infinidad de cosas, y él solía afirmar que veía con gran claridad a través de mis ojos. Yo no entendía a qué se refería, pero ese día en que lo noté tan triste me quedé muy preocupado. 

			»¡Mis poderes! —exclamé con sarcasmo—. ¿Qué poderes? Eres tú quien ha sonreído. Éres tú el dios.

			 »Aunque reinaba el silencio, yo sabía que Marduk seguía allí. Sentía su presencia, como si de él emanara calor; le oía como si percibiera su aliento. Ya sabes, del mismo modo que un ciego percibe la presencia de otra persona.

			 »Alcancé la puerta de mi casa y cuando me disponía a entrar, me volví y por primera vez en mi vida vi a Marduk. No al dios ni a la estatuilla que estaba en mi habitación, ni tampoco a las grandes estatuas del templo, sino al propio Marduk.

			 »Estaba de pie junto al muro que había frente a mí, con los brazos cruzados, una rodilla doblada, y me observaba. Era Marduk. Estaba totalmente cubierto de oro y dentro de su altar, pero estaba vivo y su cabellera y su barba rizadas no parecían estar hechas de oro puro, como las de la estatua, sino de oro vivo. Tenía los ojos más castaños que los míos, es decir, de un color más pálido, con unas motas doradas en el iris. Me sonrió.

			 »—Ah, Azriel —dijo—. Sabía que ocurriría. Lo sabía. Luego se acercó y me besó en ambas mejillas. Tenía las manos suaves. Era de mi misma estatura y yo estaba en lo cierto; nos parecíamos mucho, aunque tenía las cejas más altas que yo y la frente más despejada,
lo que le proporcionaba un aspecto menos revoltoso y feroz que
el mío.

			 »Deseaba abrazarlo. Marduk no esperó a que yo expresara con palabras mi deseo. Dijo: “Hazlo, pero en ese momento es posible que otros puedan verme igual que tú.”

			 »Le abracé como si se tratara de mi mejor amigo, la persona más allegada a mí, aparte de mi padre, y aquella noche cometí la torpeza de revelar a mi padre que hablaba constantemente con mi dios. No debí hacerlo. Me pregunto qué habría ocurrido de no habérselo confesado.

			 Yo interrumpí el relato de Azriel.

			 —¿Lo vio alguien más, que tú sepas?

			 —Sí, el portero de nuestra casa, que por poco se desmaya al ver a un individuo revestido de oro de pies a cabeza, y una de mis hermanas, que miraba a través de la celosía del piso superior, y también un viejo hebreo lo vio durante unos segundos y aquella noche se arrojó sobre mí blandiendo su bastón y afirmando que me había visto en compañía de un diablo o un ángel, no estaba seguro de si era uno u otro.

			 »Entonces mi padre, mi querido padre, mi dulce y bondadoso padre, dijo: “Fue Marduk, el dios de Babilonia, a quien viste.” Y quizá se deba a ello... el que tú y yo nos encontremos en estos momentos aquí. Mi padre no pretendía perjudicarme, por supuesto. Jamás se comportó de forma cruel con nadie. Era... como mi hermano pequeño. 

			 »Mi padre era el bebé de la familia, el benjamín amado por todos, y de algún modo yo pasé a ser su hermano mayor, y lo trataba como tal. En calidad de hermano mayor, yo me mostraba bastante tirano con él. O, mejor dicho, nos convertimos en... amigos. 

			 »Mi padre trabajaba mucho, pero estábamos muy unidos. Solíamos beber juntos. Íbamos juntos a las tabernas. Compartíamos mujeres. Y aquella noche, estando yo bebido, le conté que hacía años que Marduk hablaba conmigo y que lo había visto, y que mi dios personal era nada menos que el gran dios de Babilonia.

			 »¡Que imprudencia! ¿Qué ganaba con revelárselo a mi padre? Al principio se echó a reír, luego me miró preocupado y por último se quedó pensativo. ¡Jamás debí contárselo! Marduk lo sabía. Estaba en la taberna, pero tan alejado de mí que apenas me veía; era vaporoso y dorado como la luz, y sólo yo podía verlo. Cuando revelé el secreto a mi padre, Marduk sacudió la cabeza con desaprobación y se volvió de espaldas. Pero yo amaba a mi padre, y me sentía tan feliz que quería que lo supiera. Deseaba que supiera que yo había abrazado al dios. 

			 »Fue una solemne estupidez.

			 »Pero volvamos al entorno que me rodeaba, pues el recuerdo de ciertos hechos concretos aún me afecta demasiado y hace que me escuezan los ojos.

			 »La familia. Te hablaba sobre quiénes éramos. Éramos unos ricos comerciantes y escribas de nuestros libros sagrados. Todas las tribus hebreas que residían en Babilonia eran escribas de los libros sagrados y se afanaban en hacer copias para sus familias; pero en nuestro caso se trataba de un negocio muy importante, porque éramos conocidos por la rapidez y precisión con que copiábamos los textos. Poseíamos un biblioteca que estaba llena de textos antiguos. Creo que ya te lo he comentado; teníamos, no sé, unas veinticinco versiones sobre José, Egipto, Moisés, y siempre discutíamos sobre lo que debíamos incluir o no. Disponíamos de tantas versiones sobre José en Egipto que decidimos no prestarles demasiado crédito. Me pregunto qué fue de esas tablillas, de esos pergaminos. No creíamos que todas esas historias fueran ciertas, aunque tal vez estuviéramos equivocados. ¿Quién sabe?

			 »Regresemos al entramado de mi vida. Cada vez que abandonaba la corte de palacio, la casa de las tablillas o el mercado, regresaba a casa para pasar toda la noche trabajando sobre las Sagradas Escrituras con mis hermanas y primos y tíos en el scriptorium de nuestra casa, una estancia de grandes dimensiones.

			 »Como te he dicho, yo no tenía un temperamento sosegado y me dedicaba a cantar los salmos en voz alta mientras los copiaba, lo cual irritaba especialmente a un tío mío que era sordo. No sé por qué. A fin de cuentas, no oía nada. Además, tengo una voz bien timbrada.

			 —Es cierto.

			 —¿Por qué debía enojarse mi tío? En realidad, sabía que yo cantaba los salmos no como el que acabo de cantar para ti, sino como si lo hiciera acompañado de címbalos y bailes, ya sabes, con un toque más espectacular; eso le disgustaba.

			 »Mi tío decía que había un momento para cada cosa. Yo entonces me encogía de hombros y le obedecía, pero siempre andaba alborotando. No quiero darte una mala impresión de mí mismo. No es que fuera malo...

			 —Creo adivinar el tipo de hombre que eres hoy, y el que eras entonces...

			 —Sí, creo que me conoces un poco, y si pensaras que era malo ya me habrías echado de tu casa.

			 Azriel me observó. Su mirada no era feroz. Pese a tener las cejas casi pegadas a los ojos y muy pobladas, sus ojos eran suficientemente grandes para darle un aire atractivo. Por otra parte, parecía sentirse más a gusto y relajado que al principio; yo me sentía atraído por ese ser y estaba ansioso de escuchar su relato. 

			 Con todo, me pregunté si habría sido capaz de arrojarlo de mi casa en una noche tan desapacible.

			 —He matado a muchas personas —dijo Azriel, adivinándome el pensamiento—, pero jamás te haría daño, Jonathan Ben Isaac, puedes estar seguro de ello. Nunca lastimaría a un hombre como tú. Mataba a asesinos. Al menos, cuando adopté una forma humana me regía por ese código de honor. Y sigo rigiéndome por él.

			 »Durante mi primera época como Sirviente de los Huesos, como el fantasma amargado y rabioso del poderoso hechicero, maté a víctimas inocentes porque así lo quiso mi amo, y yo creí que debía hacerlo. Creía que el hombre que me había invocado podía controlarme, y yo le obedecí ciegamente hasta el momento en que comprendí que no tenía por qué seguir siendo su esclavo, que aunque me habían arrebatado el alma de mi espíritu, y el espíritu y el alma de mi carne, quizá todavía podía serle agradable a Dios. Que de algún modo lograría volver a reunir todos esos elementos en una determinada figura. ¡Qué ingenuo!

			 Azriel sacudió la cabeza.

			 —Pero quizá lo hayas conseguido, Azriel.

			 —Por el amor de Dios, Jonathan, no trates de consolarme. No lo soporto. Sólo te pido que me escuches. Asegúrate de que los magnetófonos registran todas mis palabras. Acuérdate de mí. Recuerda lo que digo...

			 De repente, su confianza en sí mismo se vino abajo. Clavó de nuevo los ojos en el fuego.

			 —Mi familia, mi padre —dijo—. ¡Mi padre! Cuánto le dolió lo que hizo al fin, y cómo me miró. ¿Sabes lo que me dijo a propósito de herirme? Dijo: «Azriel, ¿cuál de mis hijos me ama como me amas tú? Sólo tú eres capaz de perdonarme por lo que me dispongo a hacer.» Lo dijo sinceramente. ¡Mi padre, mi hermano menor, mirándome con los ojos llenos de lágrimas, de sinceridad y absoluto convencimiento!

			 »Disculpa. Me estoy adelantando a los hechos. No es necesario que acelere mi muerte, pues no tardaré en morir. —Azriel se estremeció. Observé que volvía a tener los ojos anegados en lágrimas.

			 »Perdóname, y ten presente que durante aquellos miles de años yo no recordaba estas cosas. Yo era un fantasma amargado y sin memoria. Y ahora que lo recuerdo todo me desahogo contigo al relatarte mi historia. 

			 —Continúa. Dame tus lágrimas, tu confianza, tu dolor. No te fallaré.

			 —Eres extraordinario, Jonathan Ben Isaac —contestó Azriel.

			 —No, soy un profesor y un hombre feliz. Tengo una esposa y unos hijos que me quieren. No tengo nada de particular.

			 —Eres un buen hombre dispuesto a conversar con un ser perverso. Eso es muy raro. El rabino de los hasidim me dio la espalda. —Azriel soltó de improviso una sonora y amarga carcajada—. No podía rebajarse a hablar con el Sirviente de los Huesos. 

			 Yo sonreí.

			 —Todos somos judíos, pero hay judíos y judíos.

			 —Sí, y en la actualidad israelitas, que serían macabeos. Y luego están los hasidim.

			 —Y otros judíos ortodoxos, y algunos «reformados», etcétera. Regresemos a tus tiempos. De modo que érais una familia numerosa y feliz.

			 —Sí, es cierto; y, tal como te he explicado, era normal que los hebreos ricos trabajaran en palacio. Mi padre trabajó allí, y también muchos de mis primos. Éramos escribas, pero al mismo tiempo comerciantes, tratantes en joyas, sedas, plata y libros. La misión de mi padre como comerciante consistía en elegir las mejores vasijas para la mesa del rey y para la mesa de los dioses que había en el templo de Marduk, y para el propio Marduk. 

			 »En aquella época, el templo estaba repleto de capillas, y todos los días preparaban un banquete para cada divinidad, incluyendo a Marduk, de modo que el templo disponía de una nutrida colección de vasijas de oro y plata. Mi padre se encargaba de apartar las vasijas que no eran aptas para los dioses.

			»Yo solía acompañarlo al puerto para recibir a los barcos que llegaban de allende los mares, cargados con los últimos y más bellos artículos confeccionados en Grecia o Egipto. Aprendí a juzgar la talla de una copa, y a calibrar la mezcla más pesada y de mejor calidad de oro. Aprendí a distinguir un rubí auténtico de uno falso, un diamante o unas perlas. Éstas me gustaban mucho; comerciábamos con todo tipo de perlas, aunque no las llamábamos así, sino “ojos del mar”.

			 »Así es como nos ganábamos la vida, en el mercado, en el templo y en palacio.

			 »Mi familia tenía unos puestos en el mercado. En ellos vendíamos toda clase de gemas, miel y tejidos teñidos de púrpura y azul, las mejores sedas y lino, y también incienso, aunque éste sólo lo compraban los idólatras para ofrecerlo a Nabu, Ishtar y, por supuesto, a Marduk.

			»Era nuestro medio de vida, nuestra fuente de poder, nuestro sistema para seguir unidos, para ser fuertes y así regresar algún día a nuestra tierra. Era tan importante como copiar los libros sagrados.

			 —Es una vieja historia —dije.

			 —Este comercio me proporcionó una casa propia y una calidad de vida que, de haberse dedicado mi familia a criar camellos, no habría logrado jamás. Ten en cuenta que la riqueza que nos rodeaba condicionaba los valores de mi padre tanto como los míos.

			 »Quiero decir que no sólo ganábamos dinero, sino que la casa estaba siempre repleta de mercancías que después vendíamos. Aquí y allá había magníficas estatuas de cedro de la diosa Ishtar, recién traídas de Dilmun, que mi tío conservaba en casa durante un par de semanas, adornando la sala de estar, antes de cerrar la venta. La casa estaba atestada de bonitos escabeles, delicados muebles de Egipto, espléndidas urnas negras y rojas confeccionadas por los griegos y un sinfín de objetos de uso personal, decorativos y muy bellos.

			 —Y tú te criaste en ese ambiente.

			 —Sí —respondió Azriel—. Así es. Y, al margen de mi carácter descarado y revoltoso y mis coqueteos con Marduk, me crié rodeado de amor. El amor de mi padre, el de mis hermanos y hermanas, el de mis tíos; incluso el de mi tío sordo. En una ocasión el profeta Azarel me dijo: «Yahvé te mira con amor.» También contaba con el amor de la vieja bruja Asenath. Sí, vivía en un clima de amor.

			 Azriel llegó a una pausa natural en su relato. Permaneció sentado, resplandeciente con sus ropajes rojos, su cabello lustroso y espeso, la tez pura de sus juveniles mejillas, seguramente tan suaves como las de una muchacha. Debo de estar haciéndome viejo, porque de un tiempo a esta parte los jóvenes me parecen tan hermosos como las muchachas. No es que los desee. Es sólo que la vida se me antoja pletórica de dones. 

			 Azriel se sentía confundido. Dolido. Yo no quería agobiarlo. Al cabo de un rato entreabrió los labios, pero no dijo nada. 
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