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			1

			Kingman, California 

			Julio, 1913

			Una suave brisa agitaba la hierba de las fértiles tierras de la finca Caulden, que abarcaban mil quinientos acres. Se movían las hojas de los árboles frutales; había perales, higueras, nogales y almendros. Los maizales estaban secos a causa del intenso calor. Como era habitual, hacía dos meses que no llovía en la zona de Kingman y todos esperaban que las lluvias se demoraran hasta que estuviera maduro el lúpulo.

			El lúpulo, que era el cultivo más importante de la finca Caulden, estaba a punto de madurar. Las plantas colgaban de estacas de cuatro metros y medio y comenzaban a tornarse amarillas y turgentes. En pocas semanas más llegarían los cosecheros, y las ramas serían arrancadas de sus hilos y llevadas a los hornos para ser secadas.

			Era de mañana temprano y los trabajadores permanentes de la finca comenzaban a levantarse para dedicarse a sus tareas. Ya hacía calor y la mayoría del personal debería trabajar en los campos bajo el sol abrasador. Algunos, más afortunados, pasarían el día en los campos sombreados donde crecía el lúpulo, cuyas ramas formaban un dosel que los protegía del sol ardiente.

			Un camino de tierra atravesaba la finca y de él partían otros que llegaban hasta más allá de los enormes graneros, las barracas de los obreros y los grandes hornos donde se secaba el lúpulo.

			En medio de la finca, orientada hacia el norte, se erguía la inmensa casa de los Caulden; de ladrillos rojos, con una galería pintada de blanco a ambos lados y balcones en la planta alta. Elevadas palmeras y una vieja magnolia protegían la casa del sol y mantenían fresco el interior penumbroso.

			En el dormitorio que miraba hacia el oeste, en la planta alta, aún dormía Amanda Caulden con sus gruesos cabellos castaños recogidos en una ordenada trenza. Su formal y poco gracioso camisón de dormir estaba abotonado hasta el mentón, y los puños cubrían sus muñecas. Yacía de espaldas; la sábana cuidadosamente plegada a la altura de sus senos y las manos entrelazadas sobre su torso. Las mantas estaban ordenadas y la cama casi no parecía usada; sin embargo, en ella dormía una mujer de veintidós años.

			La habitación estaba tan ordenada como la cama. Excepto la joven que dormía completamente inmóvil, había pocos indicios de vida en ella. Estaba la cama, costosa y de buena calidad (como la mujer tendida en ella), dos sillas, un par de mesas, un armario y cortinas en las tres ventanas. No había pequeños paños de encaje sobre las mesas, ni premios ganados por un admirador en una feria, ni zapatos de baile de raso debajo de la cama. No había polvos sobre el tocador, ni tampoco horquillas. En el interior de los cajones y del armario todo estaba en perfecto orden. No había vestidos empujados hacia el fondo, de los que se compran impulsivamente y nunca se usan. Debajo de una de las ventanas había una repisa con dieciocho libros, todos encuadernados en cuero, todos de la misma jerarquía intelectual. No había novelas sobre la seducción de una joven bonita, perpetrada por un joven apuesto.

			Por la escalera de la parte posterior subía bulliciosamente la señora Gunston, alisando su impecable vestido azul. Irguió la espalda y se tranquilizó antes de llamar a la puerta de Amanda. Luego la abrió.

			—Buenos días —dijo con voz potente e imperativa. En realidad, quería decir: Sal de inmediato de la cama; no tengo tiempo que perder haciéndote mimos. Atravesó la habitación y corrió agresivamente las cortinas. Era una mujer corpulenta, de huesos grandes, pies grandes, rostro grande y unas manos que parecían arados.

			Amanda se despertó tan pulcramente como había dormido. Un minuto antes dormía, al presente despertaba y al siguiente estaba de pie junto a la cama, mirando a la señora Gunston.

			Como lo hacía siempre, la señora Gunston frunció el ceño al ver la grácil delicadeza de Amanda. Era asombroso pensar que aquellas dos personas pertenecían a la misma especie, pues así como la mujer mayor era pesada y fornida, Amanda era alta, delgada y de aspecto frágil. Pero la señora Gunston sólo experimentaba una especie de exasperación ante la femineidad de Amanda, porque para ella la delicadeza era sinónimo de debilidad.

			—Aquí está su programa del día —anunció la señora Gunston, depositando ruidosamente un trozo de papel sobre la mesa que se hallaba debajo de la ventana oeste—, y debe ponerse el... —miró otra hoja de papel que había sacado de uno de los numerosos bolsillos de su falda— vestido de color rosa viejo con el canesú de encaje. ¿Sabe cuál es?

			—Sí —respondió Amanda suavemente—. Lo sé. 

			—Bien —dijo la señora Gunston secamente, como si Amanda hubiera efectuado una hazaña—. El desayuno se servirá a las ocho en punto y el señor Driscoll estará aguardándola. —Dicho lo cual, salió de la habitación.

			Cuando la puerta se cerró, Amanda bostezó y se estiró; luego se interrumpió con gesto culpable, como suponiendo que alguien pudiera haberla visto. Ni su padre ni su novio, Taylor Driscoll, aprobaban los bostezos.

			Pero Amanda no tenía tiempo para meditar sobre la desaprobación que podrían ocasionar los bostezos.

			Con movimientos inconscientemente graciosos cruzó la habitación para conocer su programa del día. Todas las noches, Taylor le organizaba un nuevo programa de estudios, pues él no sólo era su futuro marido, sino también su maestro. Su padre lo había contratado años atrás, cuando Amanda tenía sólo catorce años, para que la convirtiera en una dama. Cuando tenía veinte años y Taylor consideró que estaba lo suficientemente educada como para ser ya una verdadera dama, pidió al padre de Amanda que le concediera la mano de su hija, tan pronto como la preparase para ser su esposa.

			El padre de Amanda, J. Harker Caulden había aceptado, encantado. Nadie consideró necesario consultar a Amanda sobre ese asunto tan importante. Una noche en que se hallaban cenando, Taylor había interrumpido una interesante conversación sobre la influencia del arte barroco en el mundo actual para anunciarle que contraerían matrimonio. En un primer momento, ella no había sabido qué decir. Algo fastidiado, J. Harker había dicho que ya estaba comprometida con Taylor. Taylor había sonreído, diciendo:

			—Si estás de acuerdo, ya está decidido.

			J. Harker se había horrorizado ante la idea de que una mujer pudiera opinar al respecto.

			—Por supuesto que está de acuerdo —gritó. 

			Amanda, ruborizada, bajó la mirada y entrelazó con fuerza las manos.

			—Sí —dijo con un hilo de voz.

			Casarse con Taylor, había pensado durante el resto de la cena. Casarse con ese hombre alto y apuesto que todo lo sabía, que había sido su maestro y su guía desde su adolescencia. Era un sueño que nunca se había atrevido a soñar. Después de cenar, había dicho que tenía jaqueca y se había retirado a su habitación. No había oído las palabras que murmuró su padre, irritado:

			—Igual que su madre. —Grace Caulden pasaba la mayor parte del tiempo recostada a solas en la pequeña sala de estar que estaba en el fondo de la planta superior.

			Esa noche, Amanda no había podido dormir, de modo que no estuvo muy brillante al día siguiente, cuando Taylor le hizo una prueba sobre la política francesa de Carlos I. Él la había reprendido severamente y Amanda había jurado ser merecedora del gran honor de convertirse en su mujer. Trabajaría, estudiaría y aprendería cuanto pudiera y quizás algún día llegara a merecerlo. Naturalmente, nunca sabría ni la mitad de lo que él sabía acerca del mundo y la vida; pero una mujer no necesitaba saber tanto como un hombre. Sólo deseaba complacer a Taylor y ser una buena esposa.

			Amanda tomó el papel que contenía su programa de trabajo. Una vez más, se estremeció de gratitud al ver la breve lista escrita con la letra pequeña y cuidada de Taylor. Todas las noches, y a pesar de que estaba muy ocupado aprendiendo a administrar la finca que algún día sería suya, hallaba tiempo para organizar por escrito las actividades de Amanda.

			7:15 Levantarse y vestirse.

			8:00 Desayuno: un huevo cocido durante tres minutos, una tostada, café con leche. Hablaremos sobre las enmiendas impositivas del presidente Wilson.

			8:42 Estudiar para el examen de los verbos irregulares en francés. Completar el ensayo sobre ética puritana.

			11:06 Ejercicios gimnásticos con la señora Gunston.

			 11:32 Baño.

			 12:04 Repaso para el examen sobre identificación de las aves fringílidas.

			13:00 Almuerzo: pollo hervido, fruta fresca, limonada. Hablaremos sobre el simbolismo en la «Elegía en una iglesia de campaña» de Gray.

			14:12 Examen sobre verbos irregulares franceses. 

			14:34 Acuarelas siempre que la calificación del examen sea de 96 o más alta. De lo contrario, estudiar.

			15:11 Descanso.

			16:37 Costura con la señora Gunston. Practicar calado.

			17:39 Vestirse para cenar. Usa el vestido rosado Jeanne Hallet; no olvides el cinturón con la rosa.

			18:30 Cena: dos verduras hervidas, pescado al horno, leche descremada. La conversación versará sobre las obras maestras de la literatura del siglo XIX.

			19:38 Lectura en voz alta en la sala de estar, el pasaje seleccionado para esta noche está tomado de Walden de Thoreau. (Prepárate para hablar sobre la fauna y la flora de la región.) 

			21:10 Prepararse para dormir (incluir ejercicios respiratorios).

			22:00 Irse a la cama.

			Ataviada con el elegante vestido que Taylor escogiera para ella, Amanda salió de su habitación para dirigirse al cuarto de baño que se hallaba en el extremo del vestíbulo. Miró rápidamente uno de los relojes que Taylor había hecho distribuir por toda la casa y comprobó que se ajustaba al horario programado. Por la mañana debía pasar cuatro minutos en el cuarto de baño; Taylor le había controlado el tiempo y luego había restado un minuto para aumentar su eficiencia. Miró su peinado en el espejo para asegurarse de que no había mechones sueltos. Taylor opinaba que el cabello desordenado era propio de mujeres licenciosas.

			Salió del cuarto de baño, comprobó que había tardado cuarenta y cinco segundos más de los necesarios y bajó apresuradamente las escaleras.

			—Amanda.

			Era la voz de Taylor, grave, profunda y reprobatoria. Estaba de pie en la penumbra, al final de las escaleras, con el reloj en la mano y el ceño fruncido. De forma inmediata, Amanda aminoró la marcha, con la esperanza de que no se oyeran los violentos latidos de su corazón.

			—¿Corrías, Amanda? —le preguntó él, con el mismo tono con que podría preguntar si trataba de engañarlo. Había en su voz una mezcla de horror e incredulidad.

			Amanda jamás hubiera pensado en mentir a Taylor. 

			—Sí —dijo suavemente—. Te pido disculpas. 

			—Bien. —Él guardó el reloj en el bolsillo del chaleco del traje oscuro que llevaba puesto. Taylor estaba siempre impecable; jamás había en su ropa un pliegue o una partícula de polvo. Podía viajar en la parte posterior de un automóvil abierto por caminos polvorientos y bajar tan impoluto como cuando subiera al vehículo. Aunque hiciera mucho calor, Taylor nunca sudaba. Además, nunca se encorvaba. Su espalda estaba siempre erguida y rígida; sus hombros, rectos como los de un soldado. Era alto, muy delgado (lo que demostraba, según él, que controlaba uno de los aspectos más primitivos del hombre: el apetito) y era apuesto, dentro de su tipo moreno y de aspecto desagradable.

			Taylor se volvió hacia ella y la examinó. Se aseguró de que sus cabellos estuvieran perfectamente ordenados, que su vestido estuviera impecablemente planchado, que las costuras de sus medias estuvieran derechas y sus zapatos lustrados. Comprobó que se mantenía muy erguida (la mujer con la que habría de casarse no podía adoptar una mala postura) y frunció levemente el ceño al mirar sus senos. Cuando llevaba los hombros hacia atrás de esa manera, parecía demasiado... demasiado femenina.

			Taylor giró sobre sus talones y fue hacia el comedor; Amanda exhaló un imperceptible suspiro de alivio. Había aprobado la inspección, y además, él no se había enfadado porque ella bajara las escaleras de esa manera desenvuelta que a él tanto le disgustaba.

			Cortésmente, Taylor apartó la silla para que ella se sentara; luego se sentó a su vez a la cabecera de la mesa. Como siempre, la madre de Amanda desayunó en su pequeña sala de estar. Su padre desayunaba más temprano. En ocasiones, la joven tenía la sensación de que su padre no deseaba comer con ella y con Taylor, que tal vez sus conversaciones intelectuales lo molestaban. Después de todo, J. Harker había abandonado la escuela cuando estaba en el octavo grado para mantener a su famlia y por eso insistía tanto en que su hija recibiera una buena educación y se casara con un hombre culto.

			La criada sirvió un huevo con una tostada a Amanda. Sabía que ella debía iniciar la conversación. Taylor deseaba saber si había memorizado el programa de actividades que tan cuidadosamente preparaba para ella.

			—Creo que una de las reformas impositivas más importantes del presidente Wilson se refería a la importación libre de lana; es decir, eliminó el impuesto a la importación de lana sin cardar.

			Taylor calló pero asintió con la cabeza, de modo que ella supo que había acertado. Era muy difícil recordar todos los temas relativos a la actualidad.

			—Y el impuesto sobre productos de lana manufacturados ha sido reducido al treinta y cinco por ciento. Naturalmente, esto resulta gravoso para los campesinos norteamericanos que venden lana, pero por otra parte los fabricantes norteamericanos pueden comprar la materia prima proveniente de casi todas partes del mundo.

			Taylor asintió. 

			—¿Y el azúcar?

			—El impuesto sobre la importación de azúcar protege a los cultivadores de caña de Louisiana y a los granjeros del oeste que cultivan remolachas.

			Él arqueó una ceja.

			—¿No sabes nada más acerca del impuesto sobre el azúcar?

			Ella trató frenéticamente de recordar.

			—Ah, sí, será levantado dentro de tres años. Los granjeros del oeste dicen...

			J. Harker entró intempestivamente en la habitación y ambos lo miraron. Era un hombre bajo, rechoncho y ceñudo; un hombre que mucho tiempo atrás había descubierto que la única manera de obtener algo era tomándolo. Había comenzado sin nada y llegó a poseer la finca de cultivo de lúpulo más grande del mundo. Había luchado afanosamente, aun en los momentos en que no era necesario luchar, y cada uno de los golpes recibidos lo había vuelto más malhumorado.

			—Mira esto —dijo Harker, mostrando una carta a Taylor. No había dicho «buenos días» ni había saludado a su hija. Simplemente, extendió la carta a Taylor, al que consideraba, en su simpleza, como el hombre más inteligente del mundo. La familia ilustre, aunque sumida en la pobreza, de Taylor, su educación, sus modales, su facilidad para desenvolverse en sociedad, apabullaban a J. Harker.

			Taylor se limpió cuidadosamente las comisuras de los labios, tomó la carta y la leyó.

			—¿Y bien? —dijo J. Harker abruptamente.

			Taylor plegó cuidadosamente la carta y pensó unos instantes antes de responder. La carta era del gobernador de California y decía que abrigaba el temor de que ese año se presentaran problemas laborales con los trabajadores inmigrantes que llegaban para cosechar el lúpulo. La TUM, Trabajadores Unidos del Mundo, afirmaba que vendrían a Kingman para tratar de que los trabajadores se declararan en huelga contra los que cultivaban lúpulo y, como seguramente escogerían en primer término la finca Caulden, el gobernador creía que allí comenzarían los problemas.

			Taylor ignoró la mirada iracunda de J. Harker y continuó meditando. Ese año, el precio del lúpulo era muy bajo y la finca Caulden no tendría más remedio que reducir gastos para sobrevivir; esa reducción de gastos ocasionaría sin duda problemas con esos locos dirigentes sindicales. Pero esos hombres podían ser persuadidos. ¿Acaso J. Harker no contribuía a las diversas causas de Kingman como para pedir cierta protección al alguacil y sus delegados? Sí, los dirigentes sindicales podían ser manejados.

			Era la segunda parte de la carta del gobernador lo que preocupaba a Taylor, y seguramente lo que provocaba la ira de J. Harker. El gobernador deseaba enviar un profesor universitario, un hombre al que acababa de nombrar secretario ejecutivo de Inmigración y Trabajo Migratorio, para que evitase problemas en Kingman. Taylor pensó que todo resultaría bien si ese hombre fuera estúpido, pero dudaba que lo fuera. Un profesor de economía de la universidad de Heidelberg, Alemania... Seguramente ese hombre había pasado los últimos cuarenta años de su vida estudiando los problemas laborales y nunca habría viajado más allá de tres kilómetros fuera de la universidad. Por eso defendía tanto al trabajador y nunca se había detenido a pensar en los problemas del propietario de la finca; nunca había considerado la cantidad de dinero que es necesario invertir para cultivar lúpulo; sólo esperaba que el «acaudalado» propietario pagase salarios exorbitantes a los «hambrientos» obreros.

			Taylor miró a J. Harker. 

			—Invítelo a venir aquí —dijo.

			—¿Aquí? ¿A Kingman? —El rostro de J. Harker enrojeció de indignación. Lo sulfuraba que el gobierno le dijera cómo dirigir su finca. ¿Acaso no era de él? Y los cosecheros eran hombres libres, ¿o no? Si no les agradaban las condiciones de trabajo podían marcharse. Sin embargo el gobernador aparentemente creía que tenía el derecho de decir a J. Harker cómo administrar su propia finca.

			—No —dijo Taylor—. Invítelo a esta casa. —Antes de que Harker pudiera protestar, Taylor prosiguió—: Piénselo. Es un pobre profesor universitario. Quizá gana dos mil quinientos o tres mil dólares al año. Es probable que nunca haya visto una finca como ésta ni haya visitado una casa como ésta. Invítelo ahora, antes de que lleguen los cosechadores, y demuéstrele que no somos monstruos; que compruebe que... —Se interrumpió para mirar a Amanda, que había estirado el brazo para tomar el azucarero—. No —dijo simplemente, y Amanda retiró la mano con gesto culpable.

			—¿Un profesor universitario? —dijo J. Harker—. ¿Quién se encargará del anciano? El lúpulo está casi maduro y no puedo perder un minuto, y necesito que usted...

			—Amanda —dijo Taylor, y Amanda se sobresaltó. 

			Había estado escuchando la conversación a medias, pues el tema le era ajeno y Taylor la había sorprendido perdida en sus ensoñaciones.

			—Amanda se ocupará de él—dijo Taylor—. Sabe conversar sobre temas económicos, y si ignora algunas cosas, él se las enseñará. También podrá mostrarle Kingman. Puedes hacerlo, ¿verdad, Amanda?—Taylor y su padre la miraban como cuervos hambrientos que observan a un conejo corriendo por las praderas. Eran las dos personas a quienes más deseaba complacer, pero sabía que no era muy eficiente en su trato con extraños. No solía conocer a mucha gente (su programa diario rara vez incluía conocer a alguien) y cuando eso ocurría, no tenía mucho que decirles. Aparentemente, a las personas no les interesaba saber qué había provocado el desborde del Nilo. Les agradaba hablar de bailes (a los que ella nunca asistía) y vestidos (que Taylor escogía para ella) y películas (jamás había visto ninguna) y béisbol (nunca lo había visto jugar, pero conocía todas las reglas; en ese examen su calificación había sido de 98 puntos) y automóviles (casi nunca viajaba, y cuando lo hacía sólo era en compañía de Taylor y el conductor, de modo que sabía muy poco de automóviles). No; no era muy conversadora con los extraños.

			—¿Amanda?—dijo Taylor levantando la voz.

			—Sí, lo intentaré—respondió sinceramente. Quizá sería más fácil conversar con un profesor universitario que con otras personas.

			—Bien —dijo Taylor, aparentemente decepcionado por su vacilación. Miró el alto reloj que se hallaba en el extremo del comedor—. Te has retrasado tres minutos. Ve a estudiar.

			Ella se puso de pie inmediatamente.

			—Sí, Taylor. —Miró a su padre—. Buenos días —murmuró antes de abandonar la habitación.

			A solas en su cuarto, Amanda se sentó frente a su pequeño escritorio, abrió un cajón y tomó las notas sobre verbos irregulares franceses. A las diez de la mañana trabajó en el ensayo sobre ética puritana. Cometió dos errores ortográficos y tuvo que rehacer el trabajo. Taylor insistía en que cada uno de sus papeles debía estar perfecto, sin errores.

			A las once de la mañana fue al sótano, donde la aguardaba la señora Gunston. Amanda llevaba un conjunto de gimnasia de estameña azul que llegaba hasta la mitad de sus pantorrillas. Taylor afirmaba que ese vestido era necesario, pero había diseñado otro, largo y sencillo, que Amanda debía usar sobre el anterior cuando bajaba las escaleras de la parte posterior de la casa (no la escalera principal, donde podía ser vista) para dirigirse al sótano.

			Durante treinta minutos, la señora Gunston sometía a Amanda a un riguroso programa gimnástico, empleando pesadas clavas y poleas con pesas adosadas al muro.

			A las once y media, algo hambrienta y exhausta, Amanda tenía permiso para sumergirse en una bañera de agua fría (Taylor decía que el agua caliente avejentaba la piel).

			De acuerdo con sus horarios regulares, debía vestirse, estudiar para el examen del día siguiente y almorzar a la una en punto.

			Pero ese día fue diferente. Cuando la señora Gunston apareció en la habitación de Amanda a las doce y cuarenta y cinco con una bandeja con comida, Amanda se alarmó.

			—¿Qué le ha sucedido al señor Driscoll? —preguntó, suponiendo que sólo la muerte podía alterar los planes de Taylor.

			—Está con su padre —dijo la señora Gunston— y ha cambiado el programa de actividades.

			Sorprendida, Amanda tomó el papel que contenía los nuevos horarios.

			Desde las 13:17 hasta las 18:12 leer lo siguiente: 

			Instinto laboral de Veblen.

			Administración científica de Hoxie. 

			Filosofía de la lealtad de Royce. 

			Problemas sociales y laborales de Montgomery.

			18:00 Vestirse para cenar. Usar el vestido de gasa azul con el collar de perlas.

			18:30 Cena: dos verduras hervidas, pescado al horno, leche descremada, una tajada fina de pastel de chocolate.

			19:30 Conversación sobre lo leído.

			21:30 Prepararse para dormir.

			22:00 Irse a la cama.

			Amanda miró a la señora Gunston. 

			—¿Pastel de chocolate? —murmuró.

			En ese momento entró una criada, colocó los cuatro libros sobre una mesa y salió. La señora Gunston tomó uno de ellos.

			—Este hombre, el doctor Montgomery, escribió éste y vendrá a esta casa. Debe saber algo de lo cual pueda conversar con él, de modo que deje de soñar con el pastel y póngase a trabajar. —Se volvió agitadamente y salió de la habitación.

			Amanda se sentó rígidamente sobre una pequeña silla dura y comenzó a leer en primer lugar el libro escrito por el doctor Henry Raine Montgomery. Al principio le resultó tan extraño que no lo comprendió. Se trataba de cómo las huelgas de trabajadores eran provocadas por los propietarios de las minas, fábricas y fincas.

			Amanda nunca se había detenido a pensar en los hombres que trabajaban en los campos. En ocasiones, levantaba la mirada del libro que estaba leyendo y los veía a lo lejos; parecían muñecos, moviéndose bajo el sol ardiente, pero luego volvía a su lectura y no pensaba más en ellos.

			Leyó durante toda la tarde y concluyó dos de los libros que figuraban en la lista. A la hora de cenar ya estaba preparada para conversar sobre administración laboral con Taylor.

			Pero no estaba preparada para su enfado. Al parecer, había leído los libros de una manera incorrecta. Debió haberlos leído desde el punto de vista del administrador.

			—¿Es que no te he enseñado nada? —dijo Taylor fríamente.

			Fue enviada a su habitación sin pastel de chocolate y se le ordenó escribir un extenso ensayo explicando porqué los libros de Montogomery y los demás estaban equivocados.

			A medianoche, Amanda aún estaba escribiendo y comenzó a experimentar un intenso fastidio respecto del nombre del doctor Montgomery. Era el causante del quebranto de su serenidad doméstica, del enfado de Taylor hacia ella, le había costado muchas horas de trabajo extra, y sobre todo, la había privado de una porción de pastel de chocolate. Si su libro lograba todo eso, ¿qué no lograría el hombre?

			Sonrió fatigada, y se dijo que era demasiado imaginativa. El doctor Montgomery era tan sólo un pobre anciano profesor universitario que nada sabía de la economía del mundo real; sólo conocía la economía teórica. Lo imaginó como un hombre de cabellos grises, inclinado sobre un escritorio, rodeado de una polvorienta pila de libros, y se preguntó si alguna vez había visto una película. Quizás ambos podrían ir a Kingman y... reprimió esa idea. Taylor había dicho que las películas obnubilaban la mente y que las personas que las veían eran truhanes de la clase baja, de modo que ese profesor universitario no haría algo tan poco enaltecedor.

			Siguió escribiendo su ensayo sobre cuán erróneas eran las ideas expuestas por el doctor Montgomery en su libro.

		

	


	
		
			2

			Era el sexto dia de la carrera automovilística entre Los Angeles y Phoenix y los dos hombres que conducían el Stutz comenzaban a fatigarse. Habían empleado en la reparación del vehículo el tiempo con el que contaban para descansar. Esa mañana habían conducido por pantanos y el automóvil rojo (y los hombres) estaban cubiertos por una capa de fango seco. Sólo sus labios y sus ojos, protegidos por las gafas, estaban limpios.

			Había sido una carrera agotadora; el camino no estaba señalizado, y los pobladores de los caseríos no habían sido advertidos de la proximidad de los automóviles que pasaban a toda velocidad. Los que advertían su paso se instalaban en medio del camino, aguardando la llegada del grueso de los vehículos. Nunca habían visto automóviles que pudieran avanzar a noventa y cinco kilómetros por hora, ni comprendían la mecánica de tan elevada velocidad. Muchos corredores tuvieron que escoger entre chocar contra un árbol y morir o embestir a los espectadores y arrastrarlos con ellos. La mayoría escogía el árbol.

			En ocasiones, los espectadores se enfurecían con los conductores o contra los automóviles en general y les arrojaban piedras. Otros trataban de palmear al conductor para felicitarlo. Hicieran lo que hicieran, los curiosos provocaban la muerte de muchos conductores.

			Hank Montgomery, el conductor del Stutz, redujo cautelosamente la velocidad a cuarenta kilómetros por hora cuando se acercó al pequeño pueblo ganadero que se hallaba en la frontera de Arizona. Junto a él, su mecánico, Joe Fisher, se inclinó hacia adelante y trató de ver qué había más allá. Aparentemente, nada se movía, pero cuando pasaron frente al primer edificio del pueblo comprendieron por qué la calle se hallaba vacía. A la izquierda estaba el Metz de Barney Parker, estrellado contra una casa. El polvo aún no se había asentado a su alrededor, y Bamey colgaba del asiento, más muerto que vivo.

			Hank disminuyó la velocidad al oír los gritos de Joe, que señalaba el automóvil accidentado. Un grupo de iracundos ciudadanos, armados con palos y piedras unos, y con rifles y revólveres otros, se acercaron al automóvil de Barney, pero cuando oyeron el motor del vehículo de Hank, se volvieron hacia el Stutz.

			—¡Fuera de aquí! —gritó Joe.

			Estaban enfadados; rodearon el automóvil de Hank. Él podía acelerar y arremeter contra la gente o podía... 

			Hank pensó rápidamente y giró velozmente el volante, entrando por un callejón, aunque Joe le gritó que no lo hiciera. Si el callejón no tenía salida, se verían en un grave aprieto. Obviamente, ése era uno de esos pueblos somnolientos que deseaban seguir siéndolo y que no toleraban ser atravesados a todas horas por automóviles, que asustaban a los caballos y ponían en peligro la vida de los peatones. Si lograban alcanzar a ese corredor, quizá Hank no viviera para contarlo.

			En el extremo del callejón había una luz. Se abría sobre un terreno bordeado por una cerca, en el que una mujer alimentaba a sus gallinas. O, mejor dicho, las había estado alimentando, porque quedó paralizada al ver el sucio automóvil que atravesaba su cerca a toda velocidad.

			Cuando la cerca golpeó contra el frente del vehículo, Hank y Joe se agacharon al mismo tiempo. Cuando se levantaron, fueron atacados por una bandada de aves que graznaban en un enloquecido vuelo. Hank ahuyentó a una gallina de su regazo y luego se inclinó para hacer lo mismo con otras dos que estaban sobre la cubierta del motor. Joe levantó una gallina del interior del automóvil y la arrojó hacia afuera.

			Cuando llegaron al otro lado de la cerca, Hank disminuyó la velocidad y miró hacia atrás. La granjera los amenazaba con un puño y sus gallinas revoloteaban por doquier. Detrás, avanzaba un grupo de indignados ciudadanos.

			—¿Estás loco? —gritó Joe cuando Hank dirigió nuevamente el vehículo hacia el pueblo—. Huyamos de aquí. 

			—Trataré de recoger a Barney —gritó Hank, para hacerse oír a pesar del ruido del motor.

			—No... —gritó Joe, pero luego volvió a sentarse. ¿Quién era él para discutir? Tan sólo el mecánico, en tanto Hank era el dueño y el conductor del automóvil. ¿Qué importaba si él también arriesgaba su vida? Hank hacía cuanto se le antojaba.

			Cuando Hank aumentó la velocidad a cuarenta, cincuenta, sesenta kilómetros por hora, Joe se aferró al costado del automóvil. Joe vio la salida que llevaba hacia el camino donde se hallaba el automóvil de Barney y rogó que Hank no tratara de girar a...

			Joe envejeció veinte años cuando Hank tomó la curva a setenta kilómetros por hora, rozando la acera de madera. Joe sintió olor a caucho y maldijo cuando Hank oprimió el freno al acercarse al Metz de Barney.

			—Toma el revólver —gritó Hank.

			Joe obedeció y tomó el arma que Hank había atado al suelo del vehículo, pero sus manos temblaban tanto que sabía que no podría usarla.

			Sólo había tres personas de pie cerca de Barney, que en ese momento salía cojeando de su automóvil. Su mecánico lo había abandonado dos días atrás. Barney estaba mareado, pero cuando vio a Hank y a Joe y luego a la multitud enfurecida que avanzaba detrás de ellos, comprendió qué ocurría. Sin volverse para echar una mirada a su automóvil destrozado, trepó al regazo de Joe y Hank aceleró.

			Era difícil conducir por el pequeño pueblo, sorteando pozos, esquivando cactus, deteniéndose para abrir y cerrar portales. Joe se quejaba del peso de Barney, y Barney se jactaba de que él los habría derrotado si no hubiera tenido que girar para no matar a un perro.

			Joe pensaba que Barney no era tan malo después de todo.

			—Los malditos huesos de los animales son terribles para los neumáticos —dijo Barney.

			Joe y Hank intercambiaron miradas de entendimiento. Una hora después, cuando se hallaban a unos nueve kilómetros de otro pequeño pueblo, Hank detuvo su automóvil e indicó a Barney que se apeara.

			—No podéis dejarme aquí —clamó Barney—. Moriré de sed.

			—Imagino que todavía sabes caminar —dijo Hank, poniendo en marcha el automóvil.

			Joe se echó hacia atrás, suspirando.

			—Nunca me he sentido tan ligero. ¿Adónde vamos, jefe?

			—A la meta.

			Hank Montgomery ganó la carrera Harriman. Se quitó parte del fango que lo cubría, caminó hacia el estrado y aceptó el trofeo de plata de un metro de altura que le entregó el alcalde de Phoenix.

			Joe lo aguardó al pie del estrado. Habían estado corriendo durante ocho días sin dormir, y Joe sólo deseaba un baño y una cama.

			—Nos han reservado habitaciones aquí, ¿verdad? —preguntó mientras los felicitaban.

			—Conseguí una suite y reservé para mí la última planta del Brown —dijo Hank, sonriendo.

			—¿Planta... ? —comenzó a decir Joe y luego calló. En ocasiones olvidaba que Hank era muy acaudalado, pero imaginó que el hecho de que lo olvidara equivalía a un elogio. Hank no actuaba como un hombre de fortuna... ni como un profesor universitario.

			—Bien, me iré a dormir. ¿Me acompañas?

			—Dentro de un rato —contestó Hank, quitándose la gorra de cuero y tratando de ordenar sus cabellos de color rubio oscuro cuando no estaban cubiertos de fango como en ese momento.

			Joe notó que Hank miraba a una bonita joven que estaba de pie, algo apartada de la multitud.

			—Te meterás en problemas —le advirtió Joe; luego se encogió de hombros. No era asunto suyo. Hank le pagaba bien y compartía con él los premios en efectivo. Eso era cuanto a Joe le interesaba. Se volvió y desapareció entre la gente.

			El doctor Henry Montgomery recogió sus papeles y libros, los introdujo en el pesado maletín de cuero y salió del aula. Era un hombre alto, de hombros anchos, y se le veía muy apuesto con el traje de color castaño oscuro que llevaba, pues hacía resaltar su cuerpo musculoso, producto de años de ejercicio físico. Sólo algunos de sus colegas y ninguno de sus alumnos, o por lo menos así lo esperaba, conocían sus antecedentes. Para ellos era un profesor de economía de gran prestigio que los sometía a exámenes difíciles y les exigía mucho. Algunos de sus colegas no compartían sus ideas sindicalistas, y se preocupaban pensando que podría irritar a sus alumnos ricos, pero como el doctor Montgomery era discreto y no se involucraba en escándalos, lo aceptaban. No sabían que pertenecía a una familia de gran fortuna ni que durante las vacaciones participaba en carreras automovilísticas, ni sospechaban que había otras facetas en la personalidad del doctor Montgomery.

			Hank caminó los dos kilómetros y medio que lo separaban de su casa, un bonito edificio de ladrillo que se levantaba en el extremo de una calle de tierra, rodeado por añosos árboles y grandes plantas que crecían exuberantemente bajo el sol de Califomia. Hank sonrió al ver su casa, pues añoraba la tranquilidad que disfrutaba en ella y el cuidado maternal de su ama de llaves, la señora Soames. Tenía que leer trabajos de sus alumnos y además estaba escribiendo su segundo libro sobre sindicalismo y administración.

			Cuando abrió la puerta, la señora Soames acudió presurosa, muy perfumada y sonriente... y opulenta. La señora Soames era una excelente cocinera, pero «probaba» sus platos con demasiada frecuencia.

			—Ha llegado —exclamó con alegría y luego le entregó una carta—. Es de esa gente del norte, de la cual el gobernador desea que usted se ocupe.

			—No fue eso lo que dijo —comenzó a decir Hank—. Él... —se interrumpió porque no tenía sentido volver a explicarle en qué consistiría su trabajo. Abrió la carta mientras la señora Soames permanecía a su lado, observándolo, pues sabía que era inútil pedirle que se marchara. 

			Cuando concluyó la lectura frunció el ceño.

			—Parece que los Caulden desean que me aloje en su casa. Quieren que sea su huésped hasta que se coseche el lúpulo.

			—Están tramando algo —dijo la señora Soames con desconfianza.

			Hank se frotó la nuca.

			—Probablemente sólo desean que los conozca y que me agraden. Si me alojo en la lujosa casa del propietario es probable que no pueda tomar partido por los obreros. 

			—¿Piensa alojarse allí?

			Hank dejó la carta sobre una mesa.

			—Creo que rechazaré la amable invitación. Debo realizar un trabajo con algunos alumnos, de modo que permaneceré aquí hasta que falten pocos días para la llegada de los cosecheros.

			—Bien —dijo firmemente la señora Soames—. Ahora siéntese y descanse. Le he preparado una buena cena. 

			Él la contempló mientras ella se marchaba apresuradamente, se sirvió una copa de whisky, se quitó la chaqueta y se sentó a leer el periódico vespertino.

			En la cocina, la señora Soames no parecía tan serena como Hank. Amasó enérgicamente la masa de un pastel, pensando que había demasiadas personas que se aprovechaban de su doctor Hank. Por lo visto pensaban que podía hacerlo todo al mismo tiempo. Suponían que podía enseñar a esos alumnos desagradecidos, ser secretario ejecutivo de no sabía muy bien qué, correr carreras automovilísticas (que eran su única diversión) y, en su tiempo libre, evitar huelgas. Era demasiado para un solo hombre.

			Pero el doctor Hank era proclive a ayudar a quienes eran menos afortunados que él, y arriesgaría su vida por hacerlo. Y ella sabía muy bien que era así. Hacía seis años ella vivía en Maine y estaba casada con ese hombre aborrecible que había sido su marido durante casi veinte años. Bebía y la golpeaba. Ella tenía cicatrices que lo probaban, pero nadie la ayudaba a alejarse de él. La familia de ella decía que era su esposa y debía soportarlo. La compadecían pero nada podían hacer para auxiliarla. La policía no la ayudó y las autoridades del hospital donde estuvo internada una semana a raíz de una paliza, la devolvieron a su casa. Tres veces huyó de su marido y, en una ocasión logró alejarse a una distancia de trescientos kilómetros, pero él siempre la hallaba. Había perdido toda esperanza cuando el doctor Montgomery, que en ese momento conducía uno de sus automóviles de carrera, vio cómo el hombre la golpeaba.

			El doctor Montgomery detuvo su vehículo, salió de él, dio un puñetazo al marido de la señora Soames y la llevó hasta su automóvil. Al principio, ella desconfió del apuesto joven, pero luego se preguntó qué podría él esperar de ella.

			Él la llevó a la casa de su familia, que vivía en una amplia residencia que poseían desde antes de la revolución norteamericana. La madre del doctor Montgomery, una mujer bellísima, había bajado las escaleras, y después de mirar a la señora Soames de arriba a abajo, había dicho: 

			—¿Otra descarriada, Hank? —y había seguido su camino.

			La señora Soames vivió con esa espléndida familia durante tres meses, tratando de ser útil en todo lo posible, hasta que llegó el momento en que la señora Montgomery afirmó que no podía dirigir la casa sin la colaboración de la señora Soames.

			El doctor Hank obtuvo el divorcio para la señora Soames y luego, para evitar que volvieran a molestarla, le pidió que lo acompañara cuando él atravesó el país para instalarse en California, donde había sido nombrado profesor de economía. La señora Soames había aceptado entusiasmada y esos últimos cinco años habían sido los más felices de su vida. Pero la preocupaba esa cualidad del que la había salvado: siempre trataba de ayudar a las personas menos afortunadas que él. Les llevaba carbón y había ordenado a la señora Soames que les reservara un trozo de pastel. Pero el doctor Hank no era especialmente amable con varios hombres cultos y prestigiosos que trabajaban con él.

			El año anterior había publicado un libro que causó gran revuelo. Ella sólo sabía que en él defendía la posición de todas las criadas y recaderos del mundo. La señora Soames estaba segura de que se trataba de un buen libro, pero había provocado una gran conmoción.

			Fueron a visitarlos organizadores sindicales, hombres que parecían muy nerviosos. Cuando se marcharon, la señora Soames contó los cubiertos de plata.

			Colocó el pastel en el horno y luego preparó el puré de patatas. Y ahora estos ricos granjeros querían que el doctor Hank fuera a hospedarse en su casa. Seguramente deseaban corromperlo. Le ofrecerían vino en todas las comidas, salsas francesas, y le provocarían una indigestión.

			Mientras aplastaba las inocentes patatas con vigor, la mujer pensó que lo peor era que pondrían en peligro la vida de su querido doctor Hank al hacerlo entrar en contacto con esos violentos sindicalistas. Su santo doctor Hank no necesitaba arriesgar la vida por un grupo de desconocidos. Tenía bastante trabajo en la universidad.

			Dejó a un lado las patatas trituradas y fue a la sala de estar. Él estaba tranquilamente sentado en el sofá, leyendo el periódico y bebiendo su whisky. El sol del atardecer que entraba por la ventana del oeste hacía relucir sus cabellos, que parecían los de un ángel. Mirando su perfil, la señora Soames decidió que era como un ángel; un hombre bueno, cariñoso y apuesto.

			Fue hacia la ventana para correr las cortinas, de modo que la luz no molestara sus ojos, y vio una limusina blanca aparcando frente a la casa. En el asiento delantero había un conductor de uniforme blanco y en el asiento posterior había una hermosa joven, que llevaba un vestido de seda blanca y un enorme sombrero blanco con plumas de avestruz también blancas que enmarcaban su bello rostro. Sus cabellos eran de color rojizo oscuro; era el único toque de color en el conjunto blanco.

			La señora Soames cerró violentamente la cortina y miró la nuca de Hank con expresión furiosa. Había en el doctor Hank una faceta que no era tan inocente: la relativa a las mujeres. Naturalmente, ella nunca preguntaba qué hacía él exactamente al término de esas carreras automovilísticas, pero en dos ocasiones había regresado con ropa interior femenina en sus maletas. Una vez había hallado una media de seda negra en una de las perneras de sus pantalones.

			Miró subrepticiamente por la ventana y vio que el conductor ayudaba a la dama a apearse del vehículo. Oh, no, ella llevaba en la mano algo que parecía un muestrario de papel para los muros.

			La señora Soames cerró nuevamente las cortinas y puso los ojos en blanco. Lo había hecho otra vez. Ella había tratado de explicarle que era correcto salvar a ancianas obesas como ella que se hallaban en situaciones difíciles, pero cuando trataba de salvar a mujeres jóvenes, ellas siempre esperaban algo de él: matrimonio, por ejemplo.

			Miró a Hank con fastidio. Ya era demasiado mayor para meterse en situaciones semejantes.

			Caminó hasta él, tomó el periódico que tenía en las manos y comenzó a plegarlo.

			—Tiene una visita —dijo severamente—. Alta, pelirroja y diría que muy bonita.

			Hank bebió el resto de whisky y la miró, consternado. 

			—No recuerdo...

			Cuando los hombres tenían defectos, tenían defectos. ¿Había tantas mujeres en su vida que no recordaba a esta mujer tan atractiva? Ella entrecerró los ojos y deslizó la copa vacía en el bolsillo de su delantal.

			—Sus senos parecen la proa de un barco. 

			Hank sonrió, recordando.

			—Blythe Woodley.

			La señora Soames hizo un gesto de desaprobación. 

			—Trae un muestrario de papel para los muros. 

			Hank palideció.

			—¿Está aquí, en la puerta de entrada? Creo que saldré por la puerta posterior. Dígale...

			—No le diré nada —dijo la señora Soames, indignada—. Usted le ha hecho creer algo que no es verdad y ahora deberá hacerle frente como un hombre en lugar de huir cobardemente. —Trató de proseguir, pero luego se arrepintió, giró sobre sus talones y lo dejó a solas en la habitación.

			Lentamente, Hank se puso la chaqueta y preparó su rostro para lo que sobrevendría. Tres años atrás Blythe había sido su alumna y él había quedado impresionado por su inteligencia, su curiosidad, sus ensayos sustanciosos, las preguntas que formulaba en clase y también por su magnífico busto. Nunca había sido audaz con ella. Cuando la muchacha se quedaba después de la clase y le hacía preguntas, dándole toda clase de oportunidades para entablar una relación más personal, él había permanecido indiferente. No mantenía relaciones personales con sus alumnos.

			Al comienzo del siguiente año lectivo, él supuso que la vería nuevamente, pero eso no ocurrió. Un día la divisó caminando por el jardín de la universidad; llevaba un vestido muy vaporoso, más adecuado para una fiesta que para la universidad. La saludó y le preguntó cómo estaba. Su respuesta no le agradó. Su familia, que era adinerada, aunque no tanto como la de Hank, le había presentado al hijo de un viejo amigo de su padre. Habían pasado el verano juntos y, al finalizar el verano, se comprometieron. Después del compromiso, Blythe se enteró de que su novio no deseaba que ella asistiera a la universidad. Presionada por él, por su familia y por la de su prometido, había abandonado la universidad e ingresado en una escuela de cocina.

			A Hank le desagradó la idea; detestaba que una persona controlara la vida de otra, pero si Blythe era feliz así, no debía entrometerse.

			Aquel día la muchacha le dijo que se dirigía a encontrarse con su novio para almorzar e, impulsivamente, le pidió que fuera con ella.

			También impulsivamente, Hank aceptó la invitación. Quizá fue un impulso, pero también pudo ser el tono de voz de Blythe, que parecía suplicante, o quizá fue la tristeza que vio en sus ojos.

			Fue a almorzar con ellos y resultó ser peor de lo que había imaginado. Era obvio que el novio de Blythe temía que una mujer pudiera ser tan inteligente o más que él. Con aire condescendiente, tradujo a Blythe los nombres en francés que aparecían en el menú; a pesar de que, como Hank sabía, Blythe hablaba y escribía el idioma con fluidez. Hizo a Hank una pregunta sobre el libro que había escrito y luego, antes de que Hank pudiera responder, dio una palmadita sobre la mano de Blythe y dijo que sería mejor no aburrirla con una conversación intelectual. Y Blythe era la mujer que sólo había cometido un error en el examen final más difícil que él jamás había preparado.

			No le agradó lo que vio, pero no pensaba interferir. Ya sabía por experiencia que cuando uno intervenía entre una mujer bonita y su novio, marido o padre, la mujer bonita esperaba que uno se casase con ella.

			Las mujeres feas quedaban muy agradecidas porque uno las había liberado y seguían su camino, pero las mujeres hermosas pretendían que uno pasara el resto de su vida con ellas.

			De modo que, después de almorzar, se había marchado sin hacer nada al respecto. Tampoco dijo a Blythe que desperdiciaría su vida junto a aquel joven presuntuoso.

			Pero aun los mejores planes...

			Había vencido en la carrera de automóviles Harriman y, exultante a causa del triunfo, no se sentía como un profesor de Economía. Era tan sólo un joven feliz, sano, lleno de energías, con un trofeo de plata entre sus brazos y gente que lo aclamaba, y allí, a unos metros de distancia, había visto a Blythe Woodley, vestida de blanco, los cabellos rojizos que caían sobre su espalda y esa graciosa pluma verde que enmarcaba su rostro. No se detuvo a pensar. Extendió un brazo y ella fue hacia él, acercándose de tal manera que parecía un segundo trofeo que acabara de ganar.

			Cuando llegaron al hotel y se cerró la puerta, él tuvo un instante de lucidez y le dijo que era mejor que se marchara. Pero ella había levantado el borde de su vestido por encima de la rodilla, dejando ver una media negra de seda. Hank podía resistirse prácticamente a cualquier cosa, pero no a las piernas largas y esbeltas enfundadas en medias de seda negra. Pensó que podría llegar a traicionar a su patria si una mujer lo interrogaba mientras le mostraba una pierna bonita.

			Habían pasado juntos el fin de semana; fueron dos días maravillosos con baños de champaña, un viaje a través del desierto de Arizona en su automóvil de carrera, un almuerzo campestre y la delicia de hacer el amor debajo de un gran cactus. El lunes la despidió con un beso y regresó a su casa, suponiendo que ella regresaría junto a su novio.

			Pero ahora, un mes más tarde, ella aparecía en su casa con un muestrario de papeles para muros y él sabía que eso significaba matrimonio.

			Miró con añoranza la botella de whisky, pero en ese momento alguien llamó a la puerta y ya no hubo tiempo. 

			La señora Soames lo halló más tarde, sentado en la oscuridad, bebiendo más whisky, y comprobó, desanimada, que la botella estaba medio vacía. Encendió una lámpara y él tan sólo parpadeó. Había trozos de papel desgarrados y diseminados por la habitación, como si alguien los hubiera roto y arrojado por el aire; lo que probablemente era cierto, pensó la señora Soames haciendo una mueca.

			Ella no permitiría que él permaneciese allí sentado, compadeciéndose a sí mismo.

			—Se lo merecía —dijo enfadada—. Usted alienta a esas jóvenes para que se enamoren de usted y luego se niega a casarse con ellas. A propósito, ¿por qué no se casa con una de ellas? Esa joven, la señorita Woodley, me pareció muy respetable. Usted tiene veintiocho años y ya es hora de que forme una familia. Quizás así dejaría de participar en esas tontas carreras automovilísticas y de robar las mujeres de otros hombres.

			Se interrumpió al ver el aspecto triste que tenía Hank. Se sentó a su lado y acarició su mano.

			—Bueno, querido, usted no quiso hacerle daño. 

			—Lo curioso es —dijo él— que me gustaría casarme. Pero aún no he encontrado a la mujer que deseo. No puedo hallar defectos en Blythe. Es prácticamente perfecta, inteligente e interesante, muy bella, estupenda para... bueno, como compañera, y pertenece a una familia que hasta mi abuela aprobaría.

			—Entonces, cásese con ella —dijo la señora Soames—. O por lo menos, cortéjela. No creo que tarde mucho en enamorarse de ella.

			Él bebió otro sorbo de whisky.

			—No podría amarla. No sé por qué, pero sé que no es la mujer para mí. Tengo la sensación de que algún día esa mujer aparecerá y la reconoceré. —Se volvió hacia la señora Soames y sonrió—. Suena muy metafísico, ¿verdad? 

			—Suena como lo que dice un hombre que ha bebido demasiado whisky con el estómago vacío. —Se puso de pie—. Ahora, venga a comer.

			Hank no se movió. Su mirada estaba perdida en el vacío.

			—Iré a la finca de los Caulden —dijo—. Deseo tomarme unas vacaciones lejos de este sitio.

			La señora Soames resopló.

			—Lo que desea es poner distancia entre usted y la pobre señorita Woodley.

			Hank se tornó nuevamente triste. 

			—Nunca le hablé de matrimonio. Ella...

			—Venga a comer —repitió la señora Soames, exasperada—. Sólo ruego que el señor Caulden no tenga una hija oprimida o reprimida o algo similar y usted se sienta obligado a salvarla.

			Hank sonrió irónicamente y se puso de pie.

			—Si tiene una hija me mantendré alejado de ella, lo juro. No me importa si sólo usa medias de seda negra y entra a mi habitación en medio de la noche. Aun así, me mantendré alejado de ella.

			La señora Soames decidió ignorar el comentario.
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