

[image: cover.jpg]



		





[image: 019]


		
			 

			 

			 

			 

			 A mi madre

		


		
			Introducción

			 

			 

			Los secretos no cambian nada. Cambian si haces una biografía de verdad, pero mejor hacerla cuando el biografiado haya muerto.[1]

			 

			JORGE SEMPRÚN

			 

			Era una tarde calurosa de julio de 2011 en Madrid. En el Museo del Prado, el filósofo francés Bernard-Henri Lévy tomaba la palabra ante un auditorio atestado. Era un acto de homenaje póstumo. El público asistente estaba salpicado de políticos, intelectuales y empresarios que habían venido a despedir al homenajeado.

			Cualquier espectador casual podría haberse llevado la impresión de que Lévy estaba rindiendo honores a varias personas distintas: un republicano español, un superviviente de Buchenwald, un intrépido agente clandestino, un escritor famoso, un candidato al Oscar y un gran pensador europeo. Pero estaba, simplemente, describiendo y señalando las múltiples facetas de una sola persona: Jorge Semprún.

			Semprún había fallecido unas semanas antes en París, y los principales homenajes conmemorativos habían tenido lugar en Francia, su patria adoptiva. Pero había algo especialmente conmovedor en la reunión de dignatarios y pensadores en el Museo del Prado, a tan solo unas pocas manzanas del lugar donde Jorge Semprún —y su madre antes que él— se habían criado en un entorno acogedor y lleno de facilidades. Entonces ignoraban felizmente el violento siglo que les esperaba. Ochenta y siete años más tarde, en el paseo del Prado se alineaban los mismos árboles, y los elegantes balcones de la antigua casa de los Semprún se asomaban, impertérritos, a las tranquilas calles en el atardecer.

			Si Jorge Semprún hubiera sido pintor, quizá París le habría dedicado un museo en alguno de los antiguos palacetes del barrio de Saint-Germain-des-Prés. Como Picasso, Semprún fue un icono español de talento creativo, compromiso político y profundo magnetismo personal en el siglo XX, que hizo de Francia su país adoptivo. Los franceses, que no siempre han sido los más pluralistas, recibieron a Semprún con entusiasmo y durante décadas le colmaron de oportunidades y premios. Se convirtió en una de las estrellas residentes de la intelectualidad parisina, un escritor elegante y aristocrático; un héroe y un superviviente de un campo de concentración. Le buscaban estrellas de cine como Yves Montand y políticos como el primer ministro Dominique de Villepin. 

			Poco después del estallido de la Guerra Civil en el verano de 1936, la familia de Semprún, republicana, huyó a Francia. En el exilio, aún adolescente, aprendió francés a la fuerza. Fue un brillante estudiante de Filosofía. En 1939, la Guerra Civil había terminado con la victoria de Franco y la derrota de la República, y la Segunda Guerra Mundial estaba destrozando Europa. Semprún se unió a la resistencia francesa tan pronto como pudo, confiando en que el fin del fascismo liberaría también a España. En octubre de 1943 fue detenido por la Gestapo y deportado a Buchenwald, donde permaneció hasta que el ejército estadounidense liberó el campo en abril de 1945.

			Su experiencia como deportado fortaleció aún más su identidad política y su solidaridad con el Partido Comunista. Se convirtió en un militante activo y con el tiempo llegó a ser uno de los líderes del Partido Comunista de España (PCE). Durante años fue un agente clandestino valiente y leal, y organizó en secreto a la juventud de la España de Franco, pero en 1963, tras expresar su decepción con la estrategia del partido, fue expulsado del mismo. Una vez liberado del anonimato forzoso al que le obligaban sus actividades clandestinas, se reinventó como novelista y publicó su primer libro, sobre la deportación a Buchenwald, El largo viaje. Seguirían más de una docena de obras autobiográficas y guiones de cine; la mayoría de ellas, memorias noveladas que aluden a sus experiencias en Buchenwald. Casi todas fueron publicadas originalmente en Francia por la prestigiosa editorial Gallimard y traducidas posteriormente a muchos otros idiomas. Solo dos de sus libros fueron escritos originalmente en castellano.

			A través de sus textos, y de los cientos de entrevistas y conferencias que dio, Semprún se forjó una reputación internacional como escritor, superviviente y autoridad moral. Era alguien que conocía a fondo los sistemas fascista y comunista, y que tenía la formación, el tiempo y el interés necesarios para reflexionar sobre las crisis del siglo XX. Explotando sus propios recuerdos, contribuyó reiteradamente a la lucha colectiva contra el olvido del Holocausto, y gracias a su obra y a su actividad política fue galardonado con el Premio Jerusalén, nombrado miembro de la Academia Goncourt y distinguido con el Premio de la Paz de los Libreros Alemanes, entre otros honores. Felipe González, el primer presidente del gobierno socialista que tuvo España tras la muerte de Franco, nombró a Semprún ministro de Cultura durante su segundo mandato. Hoy se reconoce ampliamente a Semprún como una de las principales figuras intelectuales y políticas europeas del siglo pasado y comienzos de este, y como un testigo elocuente y lúcido de los horrores de la Segunda Guerra Mundial y los regímenes totalitarios.

			Las duras experiencias que vivió tenían como contrapunto un toque de glamour que a menudo le rodeaba. Jorge Semprún, o Georges, como se le conoce cariñosamente en Francia, era excepcionalmente atractivo y podría haber sido galán de cine, como se lo había propuesto Marguerite Duras. No quiso ser actor, pero fue candidato al Oscar por el guión del thriller político dirigido por Konstantinos Costa-Gavras, Z. No le hacía falta ser estrella de cine cuando su amigo Yves Montand estaba dispuesto a encarnar a sus protagonistas, empezando con su película autobiográfica La guerra ha terminado (1966), dirigida por Alain Resnais.

			Como escritor, Semprún transformó su vida. Dejó de preparar informes secretos para el partido, en español, y optó por la escritura de libros en francés que se convirtieron en imprescindibles de los escaparates de La Hune y otras librerías emblemáticas de París. Todos estos factores se juntaron para hacer del autor un héroe a la medida del París de la posguerra y de la Guerra Fría: un hombre atractivo, de palabra y de acción que había cambiado los pasaportes falsos y las maletas de doble fondo de su época clandestina en la España franquista por los cafés de los bulevares parisinos, Les Deux Magots y el Flore. Gracias a los programas literarios de televisión como Apostrophes y Bouillon de culture, de Bernard Pivot, el nombre de Semprún se hizo famoso en Francia. En Alemania también se le veneraba. Con su formación de filósofo y su alemán impecable, dio muchas conferencias en el país germano. A los alemanes les fascinaba que este superviviente de un campo nazi les explicase la historia del siglo XX, el bien y el mal, con tanta pasión y elocuencia. Escribía en francés y vivía en París, pero era español y no era judío. Su punto de vista era único.

			Los biógrafos ya no se dedican exclusivamente a redactar crónicas del nacimiento, el matrimonio, el divorcio (o matrimonios y divorcios) y la muerte del sujeto biografiado. Por lo general, toda esta información puede encontrarse, con más o menos errores, en la Wikipedia u otras fuentes en internet. Este libro presenta algunos datos básicos, pero pretende interpretar, más que resumir, la información hasta ahora disponible, y añadir facetas nuevas gracias a documentos de archivo no accesibles hasta ahora. Actualmente, no existe ningún estudio que contraste en profundidad la experiencia real de Semprún con su obra literaria, que examine los enigmas y paradojas que conformaron su vida. ¿Qué impulso le guiaba? Quizá sea solo ahora, después de su muerte, cuando realmente nos sea posible indagar y reflexionar sobre su legado con algún tipo de objetividad.

			Semprún fue un maestro de la autobiografía y tanto sus admiradores como los críticos han tomado las versiones que él presenta de su propia vida como hechos reales. Esta biografía intenta ampliar los contextos que el autobiografiado nos ofrece. Discurre cronológicamente y se construye sobre material inédito de archivo, decenas de entrevistas con familiares, amigos íntimos, políticos, escritores, cineastas e historiadores de Francia, España, Estados Unidos y Reino Unido. También contrasta la vida y la obra de otros deportados y comunistas, y la obra de Semprún: sus novelas, sus textos de no ficción, sus guiones y su película Las dos memorias. Se señalan las disparidades entre los hechos históricos y su deslumbrante autoimagen literaria. Se incluyen fuentes orales, impresas y fotográficas procedentes de colecciones públicas y privadas de varios países; entre ellos, Rusia.

			Semprún afirmaba ser un exiliado desarraigado que se había inventado a sí mismo desde cero. Solía decir que lo único que había heredado de su familia era un ejemplar de El Capital de Marx, propiedad de su padre. Sin duda, este libro fue primordial en su destino político, pero, si atamos cabos, también heredó la profunda vocación política de su padre, su abuelo, su tío materno y su cuñado. Como dice Juan Goytisolo, «dentro de su gen, había un gen político, por decirlo de alguna manera».[2] Otra parte de su legado familiar fue una educación de primera clase, un enorme privilegio del que se vieron privados sus hermanos menores. Solo teniendo en cuenta su historia familiar es posible empezar a entender su relación con la política. Esta biografía presta especial atención a algunos aspectos personales de su vida que no se han valorado lo suficiente. Se pone en cuestión la idea imperante de que la identidad de Semprún se forjó a partir de 1936 (el estallido de la Guerra Civil española) en adelante. Esa fecha resulta un gancho atractivo para cualquier narración, pero el molde de Jorge Semprún se había fundido mucho antes. Pondré en contexto, por primera vez, su infancia y sus orígenes políticos, y rastrearé sus antecedentes familiares para señalar algunos paralelismos sorprendentes entre la vida de Semprún y la de su famoso abuelo Antonio Maura, hombre de origen mallorquín que, gracias a su gran determinación e inteligencia, llegó a ser presidente del gobierno de España varias veces, a lo largo de dos décadas. Al igual que su abuelo, Semprún tuvo una trayectoria política importante, tanto en su papel de revolucionario profesional como en el de ministro de Cultura. E, igual que su abuelo, nunca quiso comprometer sus ideales. Lo que resulta excepcional en la vida de Semprún no es que coincidiera con un gran número de convulsiones históricas que definieron su época, sino que se implicara tan asiduamente en ellas. Su sentido altamente personal de la integridad le llevó a romper relaciones tanto con aliados políticos como con miembros de su familia. Sobrevivió a varias rupturas definitivas y dolorosas: con el Partido Comunista de España (PCE) y con el Partido Socialista Obrero Español (PSOE), así como con su padre, con su hermano favorito, Carlos, y con su único hijo, Jaime. ¿Cuál fue el coste personal de estas rupturas? ¿Era Semprún un camaleón político? ¿Se consideraba a sí mismo un fracasado o un hombre exitoso? ¿Cuál era su relación con el poder?

			Hay algunos temas que definen su personalidad a lo largo de las diferentes etapas de su vida. En cada uno de los contextos en los que se encontró, Semprún buscó una forma de destacar por encima de quienes le rodeaban. De sus siete hermanos, es él, afirma, a quien su madre y su padre designaron como futuro escritor y político: era el hijo elegido. En París, a finales de la década de 1930 fue un estudiante de Filosofía excepcional; en Buchenwald (1943-1945), su capacidad para hablar alemán con fluidez y su trabajo de oficinista, relativamente cómodo, le confirieron enormes ventajas sobre otros prisioneros. Dentro del PCE (1952-1962), su sofisticación y su nivel cultural le llevaron a convertirse en el mítico Federico Sánchez, el agente encargado de seducir a los estudiantes universitarios burgueses y transformarlos en activistas antifranquistas. Siendo el hombre más buscado de España, Semprún/Sánchez se escondió a plena luz en un Madrid repleto de policías. Durante diez años desarrolló sus actividades «clandestinas» con impunidad torera, vestido con elegancia parisina y viajando en automóviles ostentosos, casi retando a la Guardia Civil a que le encontrara. Sin ninguna duda, estas actividades entrañaban cierto riesgo, pero también le concedieron el papel más glamuroso dentro del partido, y encajaban perfectamente con su lado más aventurero. Nunca fue detenido. 

			Mientras sus compañeros comunistas españoles exiliados en París vivían en apartamentos de la periferia de la ciudad, Semprún vivía con gran comodidad y estilo en el centro. Tras dejar el partido, desde 1963 y hasta su muerte en 2011, se convirtió en un renombrado y galardonado novelista/memorialista/guionista candidato a un Oscar. En 1988, cuando ya se podría haber jubilado, se lanzó a una nueva aventura política: Felipe González le invitó a ser ministro de Cultura de España, cargo que aceptó y ocupó hasta 1991.

			Entre todos los elogios y las muestras de admiración por sus logros y su valentía, existen algunas voces aisladas que han cuestionado el carácter de sus actividades en Buchenwald, su grado de honestidad al escribir sobre el campo y su papel en el PCE. Dado el alcance de su éxito, es posible que algunos de sus detractores hayan estado movidos simplemente por la envidia. Es fácil imaginar a sus contemporáneos cuestionando su excepcional talento y su fama. ¿Fue únicamente la envidia lo que motivó las críticas o había algo más sustancial?

			Hay respuestas en sus textos, pero los relatos de la compleja obra autobiográfica de Semprún no pueden tomarse como hechos históricos puros, ni tampoco como mera ficción. Sus obras son una mezcla de experiencias vestidas de literatura, un tapiz de ficción y recuerdos. Al analizarlas, hay que proceder cuidadosamente, sobre todo si pretende establecerse algún contexto histórico y separar los hechos de la fantasía. Semprún fue uno de los grandes seductores del siglo XX y resulta tentador creerse todo aquello que escribió. Se convirtió en un experto del camuflaje, aprendió a sobrevivir en condiciones terribles, cambiando tranquilamente de identidad y de nombre cada vez que sabía que su vida pendía de un hilo. ¿Cuál fue su relación personal con el trauma, la memoria y el olvido?

			También hay que tener en cuenta el grado de autocensura que resulta natural para alguien que se encuentra como en casa en el mundo clandestino. Sus versiones de los hechos a menudo dan la impresión de ser relatos personales, íntimos, pero son muy selectivos y omiten una y otra vez elementos biográficos clave. Sus narradores hablan casi siempre en primera persona y apenas mencionan ningún tipo de vida familiar: siempre es «yo». Sin embargo, Semprún fue hermano, marido, padre y abuelo. ¿Qué otros aspectos de su vida habrá mantenido fuera?

			Las preguntas que vertebran esta biografía giran en torno a los enigmas que Semprún nos dejó después de su muerte. ¿Qué le llevó realmente a unirse a la Resistencia? ¿Qué papel desempeñó dentro de la organización comunista en Buchenwald? ¿Hasta qué punto están basados sus libros en sus recuerdos personales, o en información de segunda mano sobre los campos de concentración nazis? ¿Cuál es su estatus dentro de la cultura del Holocausto, como no judío y como escritor cuyo testimonio está altamente novelado? ¿Qué cualidades de su obra y de su personalidad le granjearon tanto éxito en Francia? ¿Qué ofreció al discurso europeo? ¿Cuál es su legado?
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			Orígenes

			 

		   

			[image: cap1.jpg]
		 			





		
			 

			 

			No hay español, por pobre que sea, que no pretenda tener orígenes nobles.[1]

		   

			WASHINGTON IRVING

			 

			¿Qué es lo que hace que Jorge Semprún sea un tema de estudio interesante? Según la perspectiva que se adopte, hay muchas respuestas posibles. Para algunos puede ser el hecho de que fuera miembro de la Resistencia, superviviente de un campo de concentración nazi o agente comunista clandestino en España. Otros quizá estén interesados en su polifacético talento como escritor. Muchas personas lo consideran un emblemático literato francés, o «europeo». Puede que algunos españoles piensen en él como un autor «extranjero» en el exilio. Todas estas visiones de Semprún son ciertas; ninguna de ellas es completa. La mayor parte de los relatos sobre su vida comienzan ya durante su adolescencia, en el exilio, en Francia, pero pasó sus primeros trece años en Madrid. Quizá haya quienes no estén del todo interesados en el lado español de Semprún ni en las experiencias que vivió en España, país que durante siglos se ha percibido como un extraño apéndice aislado del continente europeo. Alexandre Dumas acuñó un popular dicho, «África comienza en los Pirineos», y, aunque estas palabras son reflejo de su época, hay actitudes que aún perduran. Muchos foráneos piensan todavía en España como un país exótico y primitivo, voluptuoso y corrupto.

			Todos estos estereotipos impiden comprender la cultura cosmopolita, cultivada y de gran complejidad política en la que transcurrió su infancia. Sus lazos con su país de origen fueron tan profundos que durante casi veinte años arriesgó la vida para intentar restablecer la democracia en España. La muerte prematura de su madre, la Guerra Civil, el exilio y la Segunda Guerra Mundial dispersaron a su familia. Sin embargo, antes de que dieran comienzo las catástrofes, Jorge Semprún tuvo una infancia cómoda en Madrid. La suya no era una familia típica, pero aun siendo parte de una élite, se trataba de la élite española, no de la europea. Para valorar el verdadero alcance de su trágica caída, debemos tener en cuenta lo elevado de su posición inicial. Por desgracia, como ocurre con las divisas, el estatus social de su familia era válido solo en España, y esa España estaba a punto de desaparecer.

			La infancia de Jorge Semprún estaba llena de referencias políticas. Su primer recuerdo corresponde a una visita que hizo a su abuelo, Antonio Maura. La casa del político, ubicada en una calle próxima al Museo del Prado que más tarde llevaría su nombre, era a la vez el hogar familiar y la sede del gobierno español. Décadas más tarde, Semprún recordaría aquel mundo con nostalgia proustiana:

			 

			Durante mucho tiempo creí que mi primer recuerdo no era tal. Que lo había, si no inventado, al menos reconstruido y recompuesto —coloreado, embellecido— hasta el punto de volverlo irreal. Durante mucho tiempo pensé que mi primer recuerdo era el de una visita a mi abuelo materno, Antonio Maura, en el palacete que este poseía en la calle de la Lealtad —que actualmente ostenta su nombre—, a unas decenas de metros del Museo del Prado y de una de las entradas monumentales del parque del Retiro... Mi madre vestía a sus hijos mayores para tan solemne expedición. Insistía, con cierta vehemencia, en que prometiéramos observar una actitud tranquila y respetuosa... Por fin llegamos al despacho-biblioteca del abuelo Maura, situado en la planta baja del palacete. Mi abuelo estaba sentado, en la penumbra de la estancia. Su barba blanca, cortada en punta, destacaba sobre su traje oscuro. Se había echado una manta encima de las rodillas.[2]

			 

			El primer texto «firmado» por Jorge Semprún (que no había cumplido ni dos años) del que se tiene noticia es una carta que envió a su abuelo durante las vacaciones del verano de 1925:

			 

			Querido abuelito:

			¿Como estás? Seguro que mui molesto por [lo] de la juelga. Mando recuerdos a todos. Tú me tienes que contestar esta carta fea. Mi papá i mi mamá manda recuerdos a ti i a la Señora. Un beso de tu nito Jorge. 

			Recuerdos de abuelita.[3]

		   

			Es posible que su institutriz alemana o alguna sirvienta le escribiera esta nota simple y llena de errores. En cualquier caso, tanto esta carta como su primer recuerdo establecen una conexión temprana y fundamental con su familia materna, con la política y con el poder. Antonio Maura tenía un pequeño feudo en la zona más bonita de Madrid. En este barrio toda su extensa familia se había congregado en torno a él, ocupando pisos y casas, como cortesanos en torno a un rey. Allí fue donde Jorge Semprún pasó la infancia. Para un niño, debía de parecer que su abuelo era omnipotente y que su casa llevaba allí desde siempre majestuosa y firme, como las montañas que se levantaban en la sierra a las afueras de Madrid. Pero, de hecho, el poder de Maura era reciente. La suya es una improbable historia de éxito española, la de un inmigrante llegado a la capital desde una isla mediterránea. Maura era un hombre hecho a sí mismo y su experiencia arroja algo de luz sobre la familia en la que nació Jorge Semprún, y también parece presagiar la propia historia de su nieto más famoso: su propio proceso de reinvención en una nueva ciudad y su lucha por el poder.

			 

			 

			Las primeras líneas de la novela La marcha Radetzky, de Joseph Roth, relatan el espectacular auge y caída de la familia Trotta. Los Trotta ascienden de la nada, triunfan sensacionalmente y vuelven a la nada, como si nunca hubieran existido. Los Maura fueron, en muchos sentidos, el análogo español de los Trotta. El patriarca, Antonio Maura, era también un provinciano, procedente de la entonces remota isla de Mallorca. Gracias a su singular ascenso —fue cinco veces presidente del gobierno bajo el reinado de Alfonso XIII—, el rey le ofreció el título de duque de Maura, que don Antonio rechazó.

			Tras los gobiernos de Maura se inició una sucesión de ciclos, de décadas de duración, de represión política y agitación: hubo la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930) y la llegada de la República (1931-1936); este último sistema político fue brutalmente destruido por la Guerra Civil (1936-1939) y el régimen de Franco (1939-1975), hasta que, muerto ya el dictador, se instauró la democracia durante la Transición (1975-1982). En España, el recuerdo de Antonio Maura resulta hoy tan lejano como el del caballero de la familia Trotta en la Europa del Este. La amplia calle señorial madrileña donde Maura vivió aún lleva su nombre. Se conoce más la calle que a la figura histórica. Conecta la avenida flanqueada de árboles del paseo del Prado con la calle Alfonso XII, lindante con el parque del Retiro. A un lado de la calle se encuentran el hotel Ritz y el Museo del Prado, al otro, el Palacio de la Bolsa de Madrid: un barrio de cultura, dinero, nobleza y poder.

			La calle Antonio Maura es muy diferente de la calle Calatrava de Palma de Mallorca, donde nació Maura. Calatrava es una callecita estrecha y sinuosa pegada a la antigua muralla de piedra que protege la ciudad del mar. Palma es la capital de la isla más grande de las Baleares, islas que permanecieron relativamente desconocidas en el ámbito internacional hasta que George Sand y Chopin pasaron una temporada en la Real Cartuja de Valldemossa entre 1838 y 1839. Sobre aquella experiencia, Sand escribió un famoso libro titulado Un invierno en Mallorca en el que pinta la isla como un lugar primitivo, con siglos de retraso respecto del resto de Europa, y en el que afirma no haber visto nunca antes gente tan pobre ni tan triste como los mallorquines.

			 

			En ninguna parte he visto trabajar la tierra con tanta paciencia y tanto cariño. Las máquinas, aun las más sencillas, son desconocidas; los brazos del hombre, brazos muy descarnados y débiles, en comparación con los nuestros, son suficientes para todo; pero trabajan con una lentitud nunca vista. [...] Nada hay tan triste y tan pobre en el mundo como este campesino que no sabe más que orar, cantar, trabajar, y que no piensa nunca.[4]

		   

			A pesar de sus críticas hacia los isleños locales, Sand se muestra encantada con el paisaje y el clima, y su libro sobre la isla se convirtió en un clásico. Quizá sea cierto que la mala publicidad no existe, pues Sand inspiró a muchos viajeros —el pintor John Singer Sargent y el escritor Jorge Luis Borges, entre ellos— a seguir sus pasos en busca de las cálidas temperaturas, las aguas color turquesa y los paisajes mallorquines salpicados de palmeras, enebros y cipreses.

			A partir de la década de 1950, los billetes de avión a precios asequibles y la proliferación de hoteles económicos en primera línea de playa transformaron la isla en destino de turismo de masas. A lo largo de las últimas décadas, las élites internacionales han ido adquiriendo las fincas rurales de la isla y reemplazando las construcciones agrícolas y los campos de cultivo por inmensas casas modernas. Es posible que hoy la lengua que más se oiga en la isla sea el alemán, con el inglés en segundo lugar y el castellano en una lejana tercera posición.

			Pero érase una vez, como nos recuerda el testimonio de Sand, en que Mallorca era exclusivamente una provincia agraria mediterránea apartada de la península española. Mallorca tenía un carácter propio y sus tradiciones, su gastronomía y su lengua —el mallorquín, una variante del catalán— eran distintas de las de cualquier otra región española. Dado que para llegar a cualquier puerto importante era necesario realizar un largo viaje por mar, los cambios llegaban a la isla con mucho retraso. Como en la vida siciliana que describe Giuseppe Tomasi di Lampedusa en la novela El Gatopardo, el ritmo de vida mallorquín era lento, estacional y ritualista. La jerarquía social dependía de los terratenientes. El año estaba marcado por las cosechas y la matanza, y las familias y los agricultores se reunían durante la misa, las comidas y para rezar el rosario. Mallorca no era entonces un destino turístico, sino un hogar para sus lugareños, el hogar también de sus antepasados: «Mallorquín era la lengua que se hablaba. Un extranjero era un ser extraño curiosamente mirado y comentado».[5]

			Esta era la Mallorca de la generación de Antonio Maura, que nació en Palma el 2 de mayo de 1853. Sus padres fueron Bartolomé Maura y Gelabert y Margarita Montaner Llampayes. La familia era propietaria de una tenería que ocupaba la planta baja de la casa de la calle Calatrava, donde sigue hoy. Aunque el lugar en el que se realizaba el proceso de curtido estaba separado de las estancias en las que la familia vivía, el continuo tráfico de pieles de animales no debía de resultar nada agradable, y en los meses de verano el calor volvía insoportable el hedor de la descomposición y de los productos químicos.

			Antonio tenía nueve hermanos —eran cinco chicas y cinco chicos— y perdió a su padre cuando tenía trece años. Su madre tuvo que sacar adelante y educar ella sola a sus muchos hijos, todo un reto en una sociedad completamente patriarcal y aislada. Para los estándares de la cultura en la que vivían, Maura y sus hermanos eran huérfanos, y como tales tenían ante sí un futuro incierto.

			El hermano mayor de Antonio, Gabriel, soñaba con convertirse en escritor mallorquín, pero tuvo que hacerse cargo del negocio de curtidos para que su hermano Antonio, que tenía entonces quince años, pudiera trasladarse a Madrid para estudiar ciencias, campo en el que había destacado en la escuela local. Para que Antonio pudiera probar suerte en la Península, toda la familia tuvo que hacer sacrificios personales y económicos. Estudiar en la capital suponía una oportunidad excepcional que también presentaría desafíos para el joven isleño.

			Antonio Maura no estaba familiarizado ni con la vida urbana ni con la lengua castellana. Igual que muchos jóvenes estudiantes llegados de fuera, se alojó primero en una pensión en el centro de la ciudad, La Señoruca, situada en lo que fue la antigua calle del Carbón.[6] Poco después de su llegada a Madrid en septiembre de 1868, estalló una revolución que puso fin al reinado de Isabel II y abrió un largo ciclo de caos político e inestabilidad. Desde la ventana de su cuarto alquilado, Antonio observaba el caos, la violencia callejera y los grandes desórdenes que ocurrían a su alrededor. Era mucho más de lo que el adolescente mallorquín había podido imaginar. No conocía a nadie en la ciudad y llegaba equipado únicamente con sus cinco años de educación mallorquina. La única «carta de presentación» con la que contaba no iba dirigida ni a un duque ni a un empresario, sino a un modesto empleado de la oficina de Correos.

			Madrid supuso un contraste brutal con Palma. En casa estaban su familia, sus amigos y el puerto, que le encantaba explorar. Madrid era una capital extraña para él, pues carecía de salida al mar, y era una ciudad polvorienta y bulliciosa donde la gente hablaba castellano a toda velocidad. Los madrileños no tardaban en ridiculizar a los inmigrantes provincianos que intentaban comunicarse en un idioma nuevo.

			La revolución de 1868 afectó a Maura directamente. Una de las reformas que trajo casi de inmediato fue el establecimiento de un plan de estudios de vía rápida que permitía obtener la licenciatura de Derecho en tres años. Maura vio enseguida el potencial que ofrecía el derecho, más que la ciencia, como carrera profesional y rehízo sus planes. Hacerse abogado era lo habitual para todo aquel que tuviera la intención de mejorar su fortuna, y su madre viuda y sus hermanos habían invertido todo en él. Sin embargo, un abogado debía poder hablar con aplomo y confianza, y esto no sería tan fácil.

			El poeta inglés Robert Graves, que vivió durante décadas en Deià, un pueblo de la costa noroeste de Mallorca, dijo una vez que la lengua de los mallorquines «es tan antigua como el inglés; y más pura que el catalán o el provenzal, sus parientes más cercanos».[7] Por desgracia, esta visión del mallorquín no la compartían los burlones estudiantes madrileños de Derecho con los que Maura se encontró en la Universidad de Madrid, y allí se sintió inferior y excluido. César Silió, amigo íntimo, compañero político y biógrafo de Maura, escribió lo siguiente de esta época:

		   

			Vive al principio receloso, aturdido por el medio que le rodea, un poco acobardado en su aislamiento, añorando su rincón insular, aquellas calles de Palma y aquel puerto, que él conocía como su propia casa, en que todos le conocían también. En la universidad no halla amigos con quienes departir, como en el instituto balear; se siente extraño a todos. Hasta el idioma contribuye a acentuar la soledad. Maura chapurrea el castellano con detestable pronunciación y desconcertada sintaxis. Algunas veces se le ríen. Teme siempre que se le rían los compañeros.[8]

		   

			Maura era el único de toda su clase que no hablaba el castellano desde niño. Entre jóvenes burgueses y aristócratas, él era un humilde isleño. En su habitación, estudiaba con suma atención libros de gramática y se pasaba las noches leyendo a Cervantes, a Quevedo y a otros clásicos españoles, luchando por dominar su lengua hostil.[9] Según Silió, algunas de las experiencias significativas que determinaron que Maura acabara por convertirse en un estadista y gran orador tuvieron lugar durante este primer período.

			Uno de esos momentos determinantes se produjo durante una clase de lengua. Como todos los estudiantes de español, Maura se veía desconcertado por la abundancia de haches mudas, sin pistas auditivas que le indicaran cuándo era necesario escribir la letra y cuándo no. Igual que la hache caída en el inglés británico hablado, el mal uso de la hache en el español escrito es un síntoma revelador del nivel educativo de una persona y, en la España de finales del siglo XIX, de su clase social.

			El profesor mandó un dictado que incluía la palabra «oír». Maura vaciló, ¿con hache o sin hache? Finalmente, lo escribió correctamente, «oír», pero se dejó ganar por su inseguridad, miró por encima del hombro al cuaderno de uno de sus compañeros de clase, que había escrito «hoír», y cambió su respuesta. Como resultado directo del nerviosismo que le había llevado a copiar, puso una respuesta incorrecta y sacó una mala nota. Pero, paradójicamente, este incidente le aportó una nueva confianza en sí mismo y una sensación de autosuficiencia. Estaba claro que, si confiaba en su instinto y en su capacidad para trabajar duro, le iría mejor que copiando a cualquier aristócrata holgazán. Estos no tenían necesidad de obtener buenas calificaciones ni de superar los exámenes con éxito, sino que simplemente estaban pasando un trámite para convertirse en abogados.

			Cuando hablaba en clase, a menudo lo silenciaban las risas estruendosas de sus compañeros, cuyas burlas se convertían después de clase, en los pasillos, en un agresivo acoso.[10] Años después, Maura recordaría sus difíciles comienzos con un sentimiento de compasión por el muchacho torpe que había sido:

			 

			En un principio no desperté sino el desprecio a mi alrededor. Imaginaos un muchacho absurdamente vestido, sin blanca, en tierra de oradores mudo a la fuerza, medroso y sin amistad. Imaginaos la universidad en esa época, no resignada a regularizarse, a aburguesarse... Yo notaba cómo se iban tramando la mofa colectiva, el ataque, la brutalidad del atropello... ¡Y allá en Mallorca que pensaban que yo era poco menos que un rey! Llegó la rechifla temida. Yo me preparé a defenderme a puñetazos, animándome con voces y gritos de mi dialecto. Una corteza de naranja derriba mi sombrero. La horda lanza una carcajada. Nuevos insultos, el círculo se estrecha, me amenaza, me rinde... En esto destacáronse dos estudiantes señoritos, célebres en todos los cursos. Apostrofaron a los bárbaros, me recogieron, sacáronme del patio y su motín, escapamos, fuimos no sé dónde. En ese momento comenzó Madrid a sonreírme con su proverbial seductora hospitalidad.[11]

		   

			Los «dos estudiantes señoritos» que le rescataron eran los hermanos Honorio y Trifino Gamazo. Le trataron con amabilidad y le instaron a hacer caso omiso de los pueriles acosadores. Su relación con los dos hermanos le cambiaría la vida. Los Gamazo también eran de provincias, de Valladolid, pero pertenecían a una antigua y poderosa familia. El hermano mayor de la familia Gamazo, Germán, tenía un bufete de abogados en Madrid y un brillante futuro político por delante. Germán Gamazo contrató a Maura tan pronto como este terminó los estudios, y las familias quedaron unidas definitivamente cuando Maura se casó con una hermana de los Gamazo, Constancia. El matrimonio tuvo diez hijos; la menor, Susana, sería la madre de Jorge Semprún.

			A medida que Maura fue ascendiendo en la escala social y política de la capital, siguió puliendo diligentemente su español hablado y escrito, y tras sus esfuerzos llegaría a ser el orador más admirado y renombrado de su época, y presidente de la Real Academia Española.

			A lo largo de toda su carrera, Maura consiguió esquivar a sus enemigos. Fue objeto de varios intentos de asesinato y, curiosamente, también de agresiones antisemitas, cosa que resulta sorprendente dado que Maura y su familia eran, a todas luces, católicos devotos. Su hermano Miguel era sacerdote, llegó a ser rector del Seminario de Palma y fundó una orden de monjas, las Hermanas Celadoras del Culto Eucarístico. Pero los contrincantes políticos de Antonio Maura aseguraban que sus antepasados eran chuetas, judíos mallorquines, y él un converso que ocultaba su verdadero origen. Incluso se pusieron a la venta unas populares tarjetas postales que mostraban una caricatura de Maura con una nariz ganchuda exageradamente grande. ¿Tenía de verdad la familia raíces judías? Casi un siglo después, su nieto Carlos, hermano de Jorge Semprún, exploraría estas acusaciones:

			 

			Fue leyendo El laberinto español de Gerald Brenan, traducido y publicado por Ruedo Ibérico (París, 1962), como me enteré de que era judío. Escribe el autor: «Maura era sin embargo un hombre de honor e íntegro, que en ciertos aspectos descuella sobre todos los demás políticos del reinado de Alfonso XIII [...] a pesar de su origen judío (era por su familia un chueta de las islas Baleares) fue el único español a quien el rey no trataba de tú» (p. 26). Otros historiadores, como Hugh Thomas, coinciden o repiten esta afirmación: los Maura son de origen judío, o «chueta» de Mallorca, y hasta Valle-Inclán, en una de sus obras de teatro, Luces de bohemia, si mal no recuerdo, le insulta a mi abuelo materno como reaccionario y chueta. Los hay, claro, que lo niegan, sobre todo en la familia Maura, declarando que es un infundio malévolo, un insulto facilón, de sus enemigos políticos. Porque los términos de «chueta» y más universalmente «judío» han sido términos insultantes desde hace siglos y hoy lo vuelven a ser, tal vez más que nunca. Para terminar con esta historia familiar, de un interés muy relativo, hubo evidentes cruces, y la madre de mi madre Susana, hija menor de don Antonio, era una Gamazo, familia perfectamente «goy», por lo visto. Estos cruces son frecuentes en España y la «sangre pura» es difícil de demostrar científicamente.[12]

			 

			Antonio Maura mantuvo siempre un vínculo estrecho con Mallorca. En el verano de 1906, estando en el momento álgido de su gloria política, alquiló una casa llamada Can Mossenya para que su familia al completo, incluidos sus hermanos, pasara las vacaciones en Valldemossa. Temiendo que las condiciones de la isla no fueran satisfactorias, meses antes de su llegada reequipó la casa al completo para garantizar que la situación de higiene y confort estuviera a la altura de las necesidades de su esposa e hijos. Constancia, su mujer, era de constitución frágil, y Maura quiso asegurarse de que pudiera restablecerse durante el verano con total comodidad. El responsable de acondicionar la vivienda fue su hermano Gabriel, el escritor que se había quedado a cargo de la tenería. Para satisfacer las demandas de su hermano menor, Gabriel viajó desde Palma a la casa de Valldemossa nada menos que cuarenta y nueve veces. El siguiente fragmento de una carta a Gabriel deja ver con claridad el alcance de la preocupación de don Antonio por que todo estuviera impecable antes de su llegada. La fanática atención que prestaba a los detalles de los asuntos domésticos, desde las sábanas hasta la fontanería, nos habla de los altos niveles de vida con los que creció la madre de Jorge Semprún:

			 

			«De la ropa blanca como tenemos necesidad indefinida... Deseo que se instale donde se pueda y lo más a mano de los dormitorios, el medio de calentar agua para baños y lavatorios. Una hornilla provisional que empalme con alguna subida de humos y una caldera de chapa galvanizada. Que haya agua caliente y baño nuevo y alguna vasija o bargueño menor». «Que ponga hornillo de carbón mineral pues con los de vegetal será difícil que se arregle el cocinero, siendo muchos los parroquianos.» «Parece necesario instalar la bomba y los depósitos altos para el baño, retrete, fregadero... Es muy difícil de prescindir del inodoro y deseo que se instale donde menos mal caiga [el agua]. No debe haber tubo que comunique la casa y las aguas sin un sifón que lo interrumpa. Mándalo instalar. Lo demás es meter el tifus a domicilio.» Por esta preocupación insiste en la necesidad de limpieza: «Si hay que arreglar, limpiar o blanquear algo, no repares en gastos. Que la casa esté limpia sobre todo».[13]

			 

			Otro de sus hermanos, el pintor Francisco Maura, se burlaba con cariño de los arreglos complicados y obsesivos de don Antonio. Francisco afirmaba que cuando los diez hijos, los hermanos, las hermanas y los primos se subieron al tren y a los barcos, los jóvenes los tomaron por una compañía de zarzuela a la que le había tocado la lotería. Se refería al clan familiar como «la tribu». Aquel verano en Valldemossa fue la última reunión de la familia Maura en la isla. Resultó todo un éxito y Antonio quedó muy satisfecho, y la salud de su esposa muy mejorada. Al año siguiente hubieran querido volver, pero al poco tiempo falleció Gabriel y sin su ayuda parecía imposible organizar de nuevo un viaje tan engorroso.			

			 

			Susana Maura y Gamazo, la madre de Jorge Semprún, nació en 1894. En el momento del viaje veraniego a Valldemossa era solo una niña de doce años. Susana era la hija menor y estuvo muy protegida y mimada por sus padres, Antonio y Constancia.

			Se educó en los colegios católicos de niñas de élite de Madrid, y, dada su condición de hija del presidente del gobierno, estaba en posición de casarse bien. Llevaba una vida típica de una chica de la alta sociedad; aparecía en los diarios inaugurando un sanatorio infantil antituberculoso en Zaragoza, o en un baile para recaudar dinero para los desempleados.[14] Un columnista anónimo habla de las jóvenes presentes en estos actos con palabras como «cautivadoras», «bellas» o «encantadoras». Pero a Susana Maura la describe como «arrogante». ¿Era en realidad arrogante Susana o se trata solo de que el periodista no era precisamente admirador de su padre? Tal vez no siempre resultara fácil ser hija de un hombre poderoso.

			A los veinticuatro años, Susana conoció a José María de Semprún y Gurrea, un año mayor que ella. Era de Valladolid, ciudad natal de la madre de Susana, y los presentaron en una fiesta de verano celebrada en el jardín de la casa de los Gamazo en Boecillo. José María Semprún era abogado y miembro del grupo de jóvenes partidarios de Antonio Maura conocido como los Jóvenes Mauristas. Los Semprún eran una familia noble, con poder tanto en el ámbito local como en el nacional. El tío de José María fue alcalde de Valladolid y también, durante un año en 1927, de Madrid. José María Semprún ofrecía, a ojos de la sociedad española, un apellido relevante y una posición sólida a los Maura. Estos eran mucho más poderosos, y tenían mayor fortuna. En realidad, no fue un intercambio equilibrado y el novio salió ganando.

			La boda se celebró en San Jerónimo el Real, la iglesia madrileña donde se celebraban las bodas de sociedad. Fue un acto discreto. Tal vez la salud de su padre ya no era lo suficientemente buena para una gran celebración, o quizá la familia prefirió que pasara desapercibido el hecho de que Susana ya no tenía edad casadera o que su marido no era el partido que se merecía. Del compromiso y de la boda dio noticia el diario ABC:

		   

			El próximo sábado será pedida la mano de la señorita Susana Maura y Gamazo, hija menor del ex presidente del Consejo, D. Antonio, para el distinguido abogado D. José María de Semprún y Gurrea.[15]

			 

			En la iglesia de San Jerónimo el Real se celebró la ceremonia nupcial de la bella señorita Susana Maura y Gamazo, hija del ilustre ex presidente del Consejo, D. Antonio, con D. José María de Semprún y Gurrea. Realzaba la belleza de la desposada el elegante traje de raso blanco, adornado con encajes y flores de azahar. Apadrinaron la unión la señorita Mercedes de Semprún, hermana del novio, y don Antonio Maura. Los testigos, por parte de ella, fueron su hermano, el conde de la Mortera, y sus tíos D. Francisco Maura y D. Trifino Gamazo, y por parte de él, D. José María y D. Mariano de Semprún y D. Antonio Jalón. Solo asistieron a la ceremonia las personas de la familia y algunos amigos de la intimidad.[16]

			 

			El matrimonio tuvo siete hijos en rápida sucesión: Susana (1920), María Isabel (1921), Gonzalo (1922), Jorge (1923), Álvaro (1924), Carlos (1926) y Francisco (1928). Vivían cerca de su familia, y dependían del padre de Susana para que les prestara ayuda económica y de su poderoso hermano Miguel Maura, político como su padre, que ayudó a José María Semprún en el terreno profesional. El nuevo marido de Susana no era muy trabajador, y cuando hacía falta pedía ayuda a su poderoso suegro para que su hija menor y sus nietos pudieran mantener el estilo de vida al que ella estaba acostumbrada. Entre las pocas huellas documentales que quedan de su vida doméstica, se encuentran unas cartas manuscritas en las que José María escribe a don Antonio pidiéndole dinero. Las cartas están dirigidas a «papá» y firmadas «su hijo», pero en ellas se dirige a su suegro de «usted». En 1924 le pidió 1.750 pesetas para costear las vacaciones de verano de la familia: «Se trata de que para acabar de liquidar los gastos del veraneo se necesitan unas 1.750 Pts. Que hubiera estado sobradamente en mi poder si no se hubiesen demorado, por uno u otro motivo, varios ingresos profesionales».[17] Afirma que una empresa estadounidense le debe 950 pesetas; otras 400 pesetas, unos «viejos y buenos clientes» de La Rioja, y que estaba al llegar otra «importante suma» tan pronto como cerrara un caso para otros «viejos clientes». Le cuenta que podría darle muchos otros ejemplos, entre ellos uno en el que se le deben miles de «duros», pero que no quiere aburrirle alargándose con demasiadas explicaciones.

			En otra misiva, José María se disculpa por no recurrir a su propio padre, pero afirma que tal cosa le resultaría imposible, pues este ya le había prestado ayuda en «repetidas ocasiones análogas» con sumas mucho mayores.

			En esta carta, de seis páginas, José María defiende bien su caso, pero al hacerlo desvela la verdad: que estaba constantemente sin blanca y que recurría a su padre y a su suegro cada vez que lo necesitaba, para que le sacaran de lo que en realidad era una desastrosa rutina económica. Al día siguiente envió otra carta, con más disculpas, pidiendo a su suegro una respuesta urgente. En abril de 1925, agradece a don Antonio un préstamo de mil pesetas.

			José María Semprún era abogado de profesión, profesor de Filosofía del Derecho en la Universidad de Madrid, católico devoto y poeta aficionado. Solo ejerció de abogado unos pocos meses, pues afirmaba que no podía soportar tener que defender a personas que eran culpables.[18] Su improbable carrera política despegó durante la República (1931-1936), cuando su cuñado, Miguel Maura, hizo que le nombraran gobernador civil de Toledo y, más tarde, de Santander.

			A José María le gustaba escribir poesía y se autoeditó un par de libros que él mismo distribuyó, con dedicatorias manuscritas, entre sus amigos y familiares. Escribir poesía formaba parte de la rutina de una clase determinada de señorito madrileño, y José María se jactaba de asistir a tertulias literarias con figuras como Federico García Lorca. En ese ambiente había numerosos poetas aficionados, mejores y peores que él, y a menudo imitaban a algún maestro de renombre. José María parece haber sido seguidor de Rubén Darío:

		   

		  Sonrisas que tú reíste,

lágrimas que yo lloré;

¡y aquella rosa de té,

que, sin saberse por qué,

daba un aroma tan triste![19]

			 

			En algunas de sus obras literarias, Jorge Semprún habla de su padre como su principal influencia política y literaria. Recuerda con cariño su biblioteca, su carrera política y las visitas dominicales que ambos hacían al Museo del Prado, inolvidables para Semprún. Sin embargo, en la vida real, pronto buscaría otras figuras paternas más poderosas y heroicas.

			Cuando escribe sobre su madre, Jorge Semprún habla con adoración. En sus recuerdos, la figura materna está íntimamente vinculada a los ideales del gobierno republicano que con tanto ardor defendía. En las elecciones municipales de 1931, cuando Semprún tenía ocho años, los partidos republicanos obtuvieron un respaldo mayoritario. El rey se vio obligado a partir al exilio y los republicanos españoles celebraron el amanecer de una nueva era de modernidad. Miguel, el hermano de Susana Maura, fue un importante político republicano, y a ella le entusiasmaba poder criar a sus hijos en un momento tan emocionante para España. Según Jorge Semprún, su madre supo desde el principio que él sería escritor o político: 

			 

			La única alternativa a esa vocación de escritor que se me había asignado, y que también formaba parte de la herencia familiar, la formulaba a veces mi madre con ternura irónica. O, cuando menos, divertida. «¡Escritor o presidente de la República!», proclamaba. Eso decía, en Santander, en el jardín de la casa de verano, donde florecían macizos de hortensias. Como sea que una de esas vocaciones o destinos me fue vedada, no me quedó más remedio, tras no pocas peripecias, que hacerme escritor.[20]

			 

			Aun antes de que los republicanos llegaran al poder, Susana había sido defensora de la educación moderna y quiso ser para sus hijos tanto una madre como una maestra. Convirtió una de las habitaciones de la casa en un aula de estudios, equipada con una pizarra, y enseñó a los niños mayores a leer y escribir. Tenían un horario propio y se les permitía pasar el resto del día en el parque mientras los demás niños madrileños permanecían encerrados en la escuela.[21] Según la moda de la época, cuando los niños fueron un poco mayores continuaron educándose en casa con institutrices alemanas. El modelo educativo de Susana seguía los ideales de la Institución Libre de Enseñanza dirigida por Francisco Giner de los Ríos. Este enfoque tenía una fuerte influencia del filósofo alemán Karl Christian Friedrich Kraus, quien creía que la educación debía estar libre de dogmas y que los estudiantes debían poder pasar todo el tiempo posible al aire libre, en la naturaleza. El «krausismo», como se llamaba en España y en América Latina, donde también se extendió, se consideraba el epítome del progreso y de la salud. En España se pensaba que estudiar alemán era indispensable para la adquisición de estos ideales, y numerosas familias progresistas acaudaladas españolas contrataron a fräuleins alemanas internas para dar a sus hijos una educación bilingüe. Estas ideas fueron especialmente populares de 1931 en adelante, y a Susana le encantaba formar parte de esta nueva generación. Abría las ventanas de par en par para que el barrio entero oyera el himno republicano que sonaba en su tocadiscos. También colgó del balcón una bandera tricolor republicana en todo su esplendor rojo, gualda y morado para escandalizar a sus vecinos monárquicos.

			En 1929, Susana contrajo una infección contra la que luchó durante tres años. Su dormitorio se transformó poco a poco en una habitación de hospital, y sus hijos vivían en un estado de preocupación constante. Cuando murió, el 26 de enero de 1932, Jorge Semprún tenía nueve años y en su recuerdo la inmortalizaría como «esa madre tan joven y bellísima». Más tarde se lamentaría de que la penicilina, disponible poco después, no llegara a tiempo para salvar su vida.

			La causa de la muerte no se da a conocer en su obituario, que reza simplemente: «Ayer ha fallecido en Madrid, víctima de rápida enfermedad, la señora doña Susana Maura de Semprún, hija menor del inolvidable hombre público D. Antonio Maura. La señora de Semprún, que era muy estimada en sociedad, estaba casada con don José Semprún y Gurrea, que ha sido gobernador civil últimamente, al advenimiento de la República, de las provincias de Toledo y Santander».[22] Su funeral se celebró en las Hermanas Eucarísticas de Mallorca (la orden fundada por su tío Miguel Maura Montaner), y la misa del primer aniversario de su muerte, en la iglesia de San Jerónimo, donde se había casado tan solo doce años antes. Susana sobrevivió a sus padres por pocos años: don Antonio había fallecido en 1925 y su mujer, Constancia, un año después.

			Para los niños Semprún, esta fue la primera fase de la pérdida del paraíso, y fue decisiva. Jorge Semprún guardaría unos recuerdos entrañables de su último verano juntos antes de la muerte de su madre, el último verano de seguridad, rutina y amor maternal.

			 

			Evidentemente, dado que los últimos recuerdos de mi madre, antes de la septicemia que acabó con ella, están arraigados en aquel paisaje de Santander, este —no solo en el propio chalet, sino los alrededores: las playas, la roca de Piquío, el club de tenis de La Magdalena y más lejos aún, las calles del casco viejo, el valle de Cabuérniga, todo el interior— ocupa un espacio privilegiado en mi memoria.[23]

			 

			Mientras Susana Maura vivió, se dedicó a criar a sus hijos según los altos estándares de su propio padre y podían vivir sin preocuparse por el presente ni por el futuro. En el momento de la muerte de Susana, la fräulein de los niños era Annette Litschi, una suiza de veinticinco años conocida por su mal genio y por tratar a los niños Semprún con una disciplina sádica. Para desgracia de los niños, Annette tenía a José María Semprún seducido y dominado, y, casi inmediatamente después de la muerte de Susana, se casó con ella. En su nuevo papel de madrastra, Annette tenía derecho legal a tratar a los niños como quisiera. Despidió a todos los criados que habían sido leales a su antigua señora y que podrían haberse interpuesto ante su trato cruel a los niños. La muerte de Susana lo cambió todo y dejó a los siete niños y niñas sumidos en una lucha dickensiana. Con la desaparición de Susana, la seguridad y la estabilidad económica se veían amenazadas. Su muerte supuso un golpe terrible para los niños, que, junto con el dolor por la pérdida de su madre, tuvieron que soportar también a una madrastra triunfal y tiránica digna de cualquier cuento de hadas gótico. Tras la muerte de Susana, la familia se vio también en dificultades financieras. Para los Maura fue un escándalo que José María se volviera a casar con tanta rapidez y, encima, con la fräulein. Semprún defendió su decisión de casarse con la joven y ambiciosa institutriz asegurando que resultaba muy conveniente para sus hijos y que para él «era mejor que recurrir a las prostitutas».

			Jorge Semprún se referiría posteriormente a Annette como «la Suiza», lo que tiene un cierto matiz despectivo. Annette tenía todo un catálogo de castigos para los niños y Semprún recuerda, en particular, cuando los obligaba a copiar infinitas veces la misma frase, «Ich soll gehorchen» («Debo portarme bien»). Aunque los hermanos mayores tenían más maña para esquivar su crueldad, Annette gozaba de absoluta libertad para torturar a los más pequeños, Carlos y Paco. En sus memorias, Carlos describe las palizas y otras humillaciones de Annette. Y cuenta que en una ocasión el hermano de su padre, Íñigo Semprún, fue expulsado de la casa por haber insultado a Annette al insinuar que su padre y ella habían empezado su idilio antes de que Susana muriera:

		   

			Del hermano menor de mi padre, tío Íñigo, sé pocas cosas... Luego [...] me enteré de que vivía con nosotros en el piso de la calle Alfonso XI, número 12, y de que un día sorprendió a Annette, aún fräulein pero ya novia, practicando el escobazo contra nosotros. Yo, que obtuve el campeonato del mundo del escobazo por parte de Annette Litschi, no recuerdo aquel, tal vez fuera demasiado peque. El caso es que Íñigo, por lo visto, o lo oído —por lo que recuerdo, en todo caso, de posteriores conversaciones familiares—, le dijo a su hermano mayor, don José María, o Pepe, que esa señorita era monstruosa, que no solo se instalaba en el lecho de nuestra madre apenas muerta, sino que martirizaba a sus hijos. Mi padre le echó de casa.[24]

			 

			 

			José María siguió beneficiándose de su relación con su poderoso cuñado, Miguel Maura, que era unos años mayor que él. Miguel, que ya tenía bastante con ser padre de cinco hijos, quería asegurarse de que a los siete hijos de su hermana menor no les faltara nada.

			Miguel tuvo una carrera política importante, aunque accidentada. Había comenzado en el bando monárquico, igual que su padre, pero en 1923 España cayó en manos del dictador aristocrático Primo de Rivera, y la alianza de este con el rey ensombreció la imagen de la monarquía. Miguel apoyó entonces la República porque pensaba que era la única solución para el futuro de la política española. Cuando se proclamó la Segunda República, Miguel colocó a su cuñado José María y trabajaron juntos hasta 1936, cuando la República fue derribada por el golpe militar que dio comienzo a la Guerra Civil. Miguel estaba acostumbrado a apoyar a su cuñado, y había ayudado a José María a conseguir puestos como gobernador civil de Toledo y de Santander.

			A menudo, los historiadores han pintado la Guerra Civil española como una lucha dramática entre la extrema derecha y la extrema izquierda, entre el fascismo y el comunismo. En esta versión, que se debe mayormente a la propaganda franquista, los polos opuestos son muy básicos: a la derecha los militares, la Iglesia católica y la aristocracia; a la izquierda, la clase obrera, los campesinos y los intelectuales progresistas anticatólicos. Tal simplificación no corresponde a la realidad de la época. Miguel Maura y José María Semprún son ejemplo de españoles que desafiaban estas categorías estrechas. Ambos eran republicanos y a la vez católicos, políticamente conservadores y moderados.

			El estallido de la Guerra Civil, en pleno verano, sorprendió a muchos líderes políticos de vacaciones en remotas zonas montañosas o costeras. Miguel Maura se encontraba en La Granja, un lugar de veraneo en la sierra de Segovia. Su posición como liberal conservador había sido firme durante los cinco años inestables de la República y se había creado enemigos en todos los bandos. Tras el golpe militar de julio de 1936, recibió amenazas de muerte y no tardó en abandonar el país. En la España de 1936, las amenazas de muerte no se tomaban a la ligera y Miguel tenía motivos para preocuparse. Su propio hermano, Honorio Maura, un destacado activista promonárquico, había sido detenido por los anarquistas y fusilado al inicio de la guerra. Miguel Maura y su familia salieron de España en un vuelo organizado para ellos por el ministro de Defensa de la República, Indalecio Prieto. Muchos simpatizantes de la República huyeron y los que no salieron a tiempo se jugaban la vida, entre ellos el poeta Federico García Lorca, que fue asesinado en Granada, donde había buscado refugio a las pocas semanas de empezar la guerra.

			Aunque el número de republicanos ejecutados superó con creces las bajas sufridas por los partidarios del golpe militar, nadie estaba a salvo, y de pronto no se sabía en quién se podía confiar. El ambiente estaba tenso y lleno de recelos. Tras tres años de arresto domiciliario, los García Lorca pudieron huir a Nueva York, pero Estados Unidos se mostraba remiso a aceptar refugiados republicanos españoles y solo a unos pocos se les permitió entrar en el país. Otros llegaron a México, que bajo el gobierno del presidente Lázaro Cárdenas simpatizaba con la difícil situación de la República española. Pero la mayoría de los republicanos, si es que conseguían salir de España, solo podían llegar hasta Francia. Allí permanecerían durante años, en muchos casos para siempre. Los franceses confinaron a miles de refugiados españoles en campos de concentración y los llamaban despectivamente «rouges espagnoles». Estos exiliados lucharon por sobrevivir en Francia hasta el final de la Guerra Civil, solo para descubrir, finalmente, que Franco había ganado la contienda y que nunca podrían volver a casa. Aquellos que habían sobrevivido a los campos franceses no tenían adónde ir. Cuando los nazis ocuparon Francia en 1940, la situación fue de mal en peor.

			Nadie de la familia Semprún estaba preparado para lo que llegaría en el verano de 1936. El golpe militar encabezado por el general Francisco Franco, y apoyado por Hitler y Mussolini, tenía como objetivo derrocar al gobierno republicano de España en un movimiento rápido, pero al cabo de un mes el país se hallaba sumido en el caos y la violencia. En el momento de la sublevación, José María y su familia se encontraban pasando el verano en una casa alquilada cerca del mar en la localidad pesquera vasca de Lekeitio. En el mundo político, José María era una figura mucho menos importante que su cuñado Miguel Maura, pero había ocupado cargos públicos durante la República y podría tener enemigos. Tan pronto como pudo, huyó con Annette y con sus hijos fuera de España. Tenían buenos contactos y, por tanto, no se vieron obligados a vivir en los abominables campos franceses de refugiados, pero tuvieron que dejarlo todo atrás e, igual que los demás exiliados, ignoraban lo que ocurriría después. En cuestión de días, abandonaron España y se convirtieron en empobrecidos refugiados sin hogar, esperando contra todo pronóstico que aquello fuera solo un bache y que al cabo de poco volverían a una España republicana.[25]

			Para agosto de 1936 ya estaba toda la familia en Francia. La fecha tiene importancia porque muchos republicanos no pudieron o no quisieron salir de España tan temprano. Sin embargo, no permanecieron en España para resistir a los franquistas, hasta la caída de Madrid en 1939; sin duda una versión mucho más romántica. La periodista Barbara Probst Solomon, que conoció personalmente a Jorge Semprún y está familiarizada con su obra, cuenta: «Su vida estuvo llena de tremendas pérdidas entrelazadas con glamour y aventuras épicas. Su adorada madre murió siendo él aún un niño. La perdió a ella, su amor acogedor, su país y su idioma. Cuando cayó Madrid, la familia se trasladó a París».[26] Ese era el mito, pero, en realidad, la familia había salido de España casi tres años antes de la caída de Madrid y no se trasladó a París hasta 1939.

			Según cuenta Susana Semprún Maura, la hermana del escritor,[27] su partida al exilio en 1936, a sus dieciocho años, fue repentina y dolorosa:

			 

			Silencio. No hables. Y si lo haces, que sea bajito. Angustia y oscuridad. El mar. ¿Dónde vamos? Habla bajito. Verano del 36. Julio del 36. La madrugada cae sobre la costa de Lekeitio. Desde el barco Susana contemplaría el perfil del país que abandonaba. En la nave, que sale como de quedito, su padre, su segunda mujer y sus hermanos se instalan nerviosos. Los Semprún huyen a Francia. Jorge rondaría los trece años. Para Susana, su hermano es un chico díscolo, independiente e inteligente. Susana es mayor. Tiene otro mundo, otros intereses... Ya son dieciocho los que le caen en la mirada que se fija en el mar. El alzamiento los coge de imprevisto de veraneo en el País Vasco. Lejos de la casa de Madrid. Donde no volverían... ¿Por qué huían? José María Semprún, profesor de Derecho en Madrid y prolífico escritor, era republicano. Su cuñado, Miguel Maura, que fue ministro de Gobernación de la República, le facilitó un puesto de gobernador civil. Asumió este cargo tanto en Santander como en Toledo y, posteriormente, trabajó como ministro del gobierno de la República en el exilio. José María tenía miedo. Por eso partía. Por eso nunca volvió.[28]
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			Exilio, 1936-1945
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			El exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero terrible de experimentar. Es la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre un ser humano y su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca se puede superar su esencial tristeza. Y aunque es cierto que la literatura y la historia contienen episodios heroicos, románticos, gloriosos e incluso triunfantes de la vida de un exiliado, todos ellos no son más que esfuerzos encaminados a vencer el agobiante pesar del extrañamiento.[1]

		   

			EDWARD SAID

			 

			Todos los demás nos hallábamos dispersos aquí y allá, al viento del exilio y del azar, que fue, en definitiva, más bien benévolo con nosotros. Quiero decir que hemos sobrevivido. ¿Al precio de qué angustia, de qué desgarro interno? Eso habría que preguntárselo a todos, ellos y ellas. A los que siguen vivos, claro está. No estoy seguro que contestaran. Yo, en cualquier caso, no diré nada.[2]

		   

			JORGE SEMPRÚN

			 

			En febrero de 1939 había en Francia medio millón de refugiados republicanos españoles. Miles de ellos vivían en campamentos improvisados en los que escaseaban la comida, el agua y las instalaciones sanitarias. Algunos de estos campamentos se levantaban en las playas, y sus residentes estaban obligados a permanecer en ellos durante los gélidos meses de invierno. En realidad eran prisioneros, pues no había ninguna alternativa. Desde la España de Franco llegaban propagandistas que trataban de convencer a la gente para cruzar la frontera y volver «a casa», prometiendo falsamente una amnistía total; pero la mayoría sabían que regresar a España significaría su encarcelamiento o su ejecución.

			 

			Los vencidos rabiaban en su encierro tras el alambre de espino. Muchos podían escurrirse entre las barreras para buscar comida o refugio en los hogares de franceses amables, y así lo hacían... Civiles y militares tendrían que preocuparse por los problemas de estar viviendo prácticamente en condiciones carcelarias, por la amenaza de la repatriación forzosa a España y, más adelante, por decidir si era mejor permanecer en Francia o intentar emigrar a otros países.[3]

			 

			En comparación con la mayor parte de los exiliados españoles, la familia Semprún tuvo un exilio más bien holgado, dentro de la incertidumbre y las incomodidades que vivieron. Pudieron salir de España al principio de la guerra y tenían contactos que los ayudaron a encontrar alojamiento y comida. En lo referente a su bienestar material, sus circunstancias no pueden compararse con las de quienes sobrevivieron, o murieron, en los campos de refugiados franceses. Sin embargo, la familia no resistiría la desestabilización, la inseguridad y las dificultades que atravesó. Fueron tiempos amargos, difíciles de recordar. Jorge Semprún realmente no abordó esta época en sus escritos hasta 1998. Tuvieron que pasar sesenta años para que pudiera enfrentarse a los recuerdos de este período.

			Entre 1936 y 1939 los Semprún vivieron en numerosos alojamientos temporales en tres países: Francia, Suiza y Holanda. Cuando José María Semprún decidió dejar España con su familia, consiguió cruzar la frontera gracias a sus conexiones con la revista católica francesa Esprit, en la que había publicado varios artículos. Esprit, que se sigue publicando hoy en día, era la plataforma de los católicos franceses en esa época progresista y decididamente antifascista. Sus colaboradores estaban dispuestos a ayudar a los republicanos españoles a huir de Franco. El encargado de la familia era Jean-Marie Soutou, un joven socio de Esprit que la organización envió a España en agosto de 1936 para ayudarlos. Soutou recordaría:

			 

			Al comienzo de la Guerra Civil española conocí al corresponsal español de Esprit, José María de Semprún y Gurrea, que estaba de vacaciones en la pequeña localidad vasca de Lekeitio... Yo había ido a ayudarlos a organizar su huida a Francia... Como hacía mucho senderismo y solía pasar mis vacaciones en territorio español en compañía de montañeses y pastores españoles, conocía perfectamente la región... También conocía la situación que vivía España [...] En julio de 1936 no tuve las dudas de Bernanos o del mismo Mounier, y dije: «¡Hay que estar con la República, no podemos aceptar el golpe de Estado!».[4]

			 

			Soutou tenía veinticuatro años y era de Lestelle-Bétharram, un pueblo de los Pirineos. Cuando los Semprún pasaron la frontera y llegaron a Bayona, en un barco llamado Galerna, su familia los acogió en su casa. Para Jorge Semprún el impacto que supuso la llegada a Bayona cuando tenía trece años fue tremendo:

			 

			Quizá debo decir que el exilio comienza en realidad en Bayona, al llegar al puerto [...] Después de Bayona, por ser a la vez fiel a los hechos y respetar el orden cronológico, vino Lestelle-Bétharram. Este pueblecillo bearnés era un centro de peregrinaje. Había una colegiata, un calvario, varios edificios religiosos; colegio, convento, y todas esas cosas. [...] Carecíamos de todo, al llegar del exilio, y la familia Soutou nos acogió. Jean-Marie era el benjamín de la familia Soutou. Estaba afiliado al movimiento Esprit, al igual que mi padre, que era su representante en España. [...] Era un muchacho jovencísimo con acento cantarín y áspero, como el rumor de los torrentes pirenaicos deslizándose sobre los guijarros pulidos por siglos de agua lustral, descendiendo montañas abajo hacia Ardour y el Garona. El acento se le ha pasado con el tiempo, pero no el ardor bearnés de sus veinte años. Comoquiera que fuera, al llegar a Bayona, desprovistos de todo, y contemplando un poco atontados el espectáculo de la paz francesa, el quiosco de música, los macizos abigarrados, los escaparates de las pastelerías, las mocitas, recurrimos a Jean-Marie Soutou. Apareció inmediatamente y se hizo cargo de la situación. La etapa de Lestelle-Bétharram fue bastante larga. Mis hermanos y yo recorríamos carreteras y caminos, y las lagartijas se calentaban al sol del otoño, en los muros de piedra seca. Un día, en una cañada que bordeaba el torrente, nos interpeló uno de los padres del convento de Bétharram. Nos había visto en la iglesia, nos decía a mis hermanos y a mí, nos reconocía. Como nos había visto en la iglesia, estaba convencido de que éramos nacionalistas. [...] Nos felicitó por ser españoles, por pertenecer al bizarro pueblo que se había levantado en defensa de la fe, en una cruzada contra el infiel marxista. [...] Nos tenía aterrorizados, no nos atrevíamos a replicarle. [...] Más tarde, nos lo reprochamos. Nos avergonzamos de nuestro infantil terror ante aquel personaje profético...[5]
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