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      Dar un nombre a una sensibilidad,


      trazar sus contornos y referir su


      historia, exige una profunda simpatía.




      SUSAN SONTAG




      Ya es tiempo de que se sepa,


      ya es tiempo de que la piedra


      se avenga a su florecer;


      que a la inquietud le


      palpite un corazón.


      Ya es tiempo de que sea tiempo.


      Ya es tiempo.




      PAUL CELAN
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      INVENTAR LA REALIDAD




      LA OSCURIDAD ES UN PLATO FRÍO QUE SE COME EN ESTADO de ebriedad. Sólo los sueños pueden hacernos conscientes de la inconsciencia de vivir sin pensar nuestros actos.




      Anoche estaba en la última parte de un sueño en el que volaba y, sin saberlo, alguien utilizaba una cámara de cine: me filmaban. Se estaba grabando en una especie de set que es la vida, no éramos más de siete protagonistas, pero, afortunada o desgraciadamente, sin guion. Había que improvisar —reconstruir no sé qué aunque sí algo que tiene que ver con esos estados donde pareciera que somos conscientes de nuestros actos cotidianos— y yo, sin pensarlo mucho, me puse a improvisar y los demás me siguieron en la no trama, como ahora mismo que escribo estas líneas, porque ya no sé si estoy describiendo un sueño, si me disecciono a mí mismo o si sólo invento con la ayuda de las palabras.




      Al principio no actuaba ante una cámara que sabía que existía: vivía divertidamente tirándome al agua, o sentía angustia porque alguien sin rostro conocido se enfadó conmigo y quiso golpearme. Ahí es donde levanté mis manos como alas y despegué de la tierra hacia el aire. Volar me llevó a la punta de un edificio. Quien me perseguía, como una bola de fuego, llegó hasta mí. Quedamos uno frente al otro en una especie de estanco de agua donde, de repente, en un susurro imperceptible, escuché: «Estamos filmando, por favor».




      No pidieron que nos calláramos, sólo se nos hizo conscientes de que se estaba grabando todo. Fue entonces que empecé a actuar en consecuencia. Y me gustó la idea del juego: estar donde tienes que estar. Convertir en realidad lo que el sueño me estaba dando: vivir o morir. La vida se me hizo añicos, esa vida que dicen que es real, cuando en verdad es inventada. La vida está dentro de uno, con su respiración profunda.




      Fue la ebriedad la que me trajo a la oscuridad del sueño que me descubrió algo profundo de mí mismo: sentir y pensar van de la mano. El sueño estaba concluido. Desperté en el momento en que la conciencia me regresó a esto que llaman vida. Perdí la inconsciencia y terminé por escribir estas palabras llenas de aliento. No había descubierto nada, pero se me confirmó que ser y estar ayuda a vivir; con cámaras o sin ellas.




      Desperté feliz porque pensé, porque sentí que estar allí en el sueño, era seguir aquí, en la vida.




      Que uno puede inventar la realidad.




      A LA CONTRARIA




      Aún antes de expirar, inconsciente, con la mirada perdida, soltaba una sonrisa de ángel extraviado. Enfrentó la vida siempre sonriente, hasta en las desgracias, como si no fuera de este mundo. Se escondía detrás de las muñecas, el tejido, los objetos de porcelana, las migajas de pan con las que creaba figuras diminutas como alfeñiques, los arbolitos de chaquira… Sólo un día, en el colmo de la desesperación, sin ningún atisbo de melodrama, con una voz chiquita, le confesó a Ulises:




      —Me gustaría salir a la calle y correr y correr hasta desaparecer…




      Hoy ya no está y su ausencia es una presencia perenne. Hace unos días Ulises la soñó, junto a su padre, vivos. Murieron con un año de diferencia; se quisieron a su manera, a pesar de ellos, a pesar de los hijos, a pesar de la vida. Como el amor: una droga dura que no se sabe por qué se quiere, pero se quiere. Y donde hasta el odio es parte de la unión entre dos seres.




      Ulises aprendió el danzón con ella. Era la última en dejar de bailar en una fiesta familiar. No en balde su padre y ella se conocieron en un baile, allá por Cazones, Veracruz, la tierra de los abuelos maternos. Tenía diecinueve años cuando lo conoció (él, veintinueve). Decía que al principio ni caso le hizo, porque «la verdad, a mí me gustaba más su primo. Pero el primo no me invitó a bailar. ¡Fue él! Y con él me quedé».




      Ahora, con él reside en el panteón. Aunque él llegó primero; ya lo había advertido:




      —No quiero morir después de ella; no podría soportarlo; no me gusta verla sufrir.




      Sí, sufrió mucho: la muerte de sus padres y la de cuatro de sus hijos, sí ¡cuatro! Una mujer que parió a diez, cuando ya estaba cerca de los cuarenta y, curiosamente, se conservaba bella.




      Ulises recuerda cuando lo llevaba a la escuela: ¡cómo volteaban a mirarla los hombres en la calle! Él, enfurecido de celos; ella, ni siquiera se percataba. Todo hace pensar que le fue fiel a su marido.




      El padre acostumbraba tomarla cuando le llegaba el antojo, aun rayando los noventa. Ella lo confesó un día, jugando con sus hijos:




      —Pues ahí como lo ven, ¡todavía quiere! Es un latoso.




      Y cuando ella entró en un largo proceso hacia la muerte, él se quejaba:




      —Es que su mamá, nomás ya no.




      Tenían sus códigos para acostarse: cuando ya todos dormían menos Ulises, quien los pudo contemplar haciendo el amor. Ella apenas se movía y sus gemidos, imperceptibles en la noche, anunciaban el himeneo. Él arriba de ella, invariablemente. Ulises nunca ha podido olvidar esas escenas que lo dejaron marcado para siempre: la llegada de otro…




      Porque, claro, él no quería ser como su padre, pero tampoco como su madre. Ni malo ni bueno. Ni cabrón, pero tampoco dejado. Más bien al contrario: a la contraria, en contra de lo establecido, contra lo vivido.




      Su madre tenía ochenta y tres años al morir.




      EVOCACIÓN




      En una fiesta apareciste tú, madre, y te quise cantar —rebelde como soy, sublevándome a tus propósitos de callarme en mi ser interior—, que «soy la tarde que quiere iluminar la noche» …pero me parecía poco. Entonces sonoricé: «soy la noche que quiere ser la luz». Pero lo sentía oscuro. Y decidí canturrear «ser la luz del día para ser mi sol».




      Y fue entonces que tomé la decisión de salir, huir de casa para convertirme en yo. Y jamás, jamás volver a pisar esa parte sombreada en que me habías convertido a los ojos de mi padre. Fue cuando desperté a la vida en las calles, justo donde la palabra «familia» no existía como costumbre, sino como comunidad. Sí: encontré a mis semejantes.




      En ese momento desperté del sueño. Y decidí mandarme esta misiva, sin miedo a ti, que ya habías muerto, pero aparecías siempre, despertándome.




      Gracias, mamá.




      LA PALABRA «PUTO»




      Apenas era un niño y ya se pintaba los labios. Una mañana lo descubrieron in fraganti. Fue su hermana mayor quien, mirándolo fijamente, le recriminó de inmediato acusándolo a gritos:




      —¡Mamá! Vicente es mariquita; se pintó los labios con tu bilé…




      La madre corrió al cuarto, le quitó de mala manera el lápiz labial y le dio unos golpes en la cara. Y de ahí pasó a las palabras, que le quedarían grabadas para siempre:




      —¡Pero ya verás lo que te voy a hacer, pinche escuincle puto, maricón!




      Y de la amenaza pasó nuevamente a los hechos, fue al ropero, sacó una falda y una blusa de la hermanita y se las tiró encima al niño de apenas diez años. Enfurecida le gritaba:




      —¡Póngase esa ropa!




      El niño no alcanzaba a entender, azorado como estaba por la rabiosa actitud de su madre:




      —¡Que te pongas la ropa, te digo! Y con otro par de cachetadas el niño entendió la orden materna. Vicente soltó unas lágrimas. No comprendía la actitud agresiva, pero sí percibía el significado de la palabra «puto» que tanto lo había lastimado, más que las bofetadas, más que ser descubierto, en un deseo de mirarse los labios rojos…




      —Conque quieres ser vieja, ¿no? Ya verás el escarmiento que te voy a dar.




      La hermana sonreía. Disfrutaba ver cómo Vicente se quitaba los pantaloncitos cortos para ponerse la falda y encima de la camiseta, la blusa… La madre, en el colmo de su odio interiorizado, jaló una pañoleta que estaba en la cama y se la enredó al niño en la cabeza.




      —¡Ahora sí eres una mujercita!




      Vestido como una niña, doña Lupita arrastró a su hijo hacia fuera. En el patio lo sentó en una silla para exhibirlo ante todo aquel que pasara frente a la casa. Vicente ni siquiera se movía. Apenas alcanzaba a sollozar silenciosamente.




      Mucha gente vio al niño disfrazado de niña. Las personas se quedaban a verlo como si fuera de una especie rara. Algunos compañeros de su escuela que lo descubrieron reían a carcajada batiente. Coreaban: «Vicente es puto, Vicente es puto… Vicente es Chenta, Vicente es Chenta».




      Pasó el tiempo, y Vicente se convirtió en Chenta, la vendedora de frutas y verduras del mercado. Su rostro era otro, orondo, lleno de maquillaje, retador con sus pestañas postizas. Y cuando alguien en el barrio le gritaba «puto», él volteaba airoso y con mayor gusto movía las caderas: había aprendido a enfrentar las provocaciones del barrio.




      Seguía viviendo en casa de su madre; ésta, ya vieja, gozaba de las atenciones de su hijo, pues la hermana de Vicente había desaparecido desde hacía un buen tiempo. Se rumoraba que se fue a vivir a otro lugar, con un hombre que la maltrataba; dicen que era su propio padre, el mismo que los había abandonado siendo ellos muy pequeños.




      A solas en su cuarto, Chenta se sentaba delante del espejo a quitarse la ropa que la convertía en una falsa mujer, a desmaquillarse, a contemplarse desnudo y a sonreír. La vida le parecía una irónica carcajada. Atrás había quedado el dolor de descubrir la palabra «puto».




      VIRTUDES DEL JUEGO




      Estaba ahí otra vez, como cuando era niño, frente a una cancha de futbol, en un ambiente donde todo alrededor tenía el olor y el sabor de la cerveza. Extraña forma de ser deportista en México. En los barrios, en los pueblos, en la ciudad, el deporte del balompié va acompañado del alcohol.




      Entonces él no tenía más de trece años de edad. Su papá le había regalado unos tacos y su hermano lo incitó a estrenarlos. El niño, temeroso, cruzó el campo para llegar al otro extremo, donde estaba la porra de su equipo. Cruzar el campo era exponerse: o a la pelota o a la hostilidad que rodeaba la cancha. Entre nadar en alcohol o parapetarse en el césped, optó por ser delantero. Se puso su camiseta con el número siete y se sumió en las penumbras de lo que se entendía por deporte.




      Una certeza tenía el chamaco: no le gustaba ese juego; le parecía de bárbaros andar pateando una pelota, gritar de euforia a la hora del gol. Veía los rostros desencajados cuando al equipo perdedor le llegaba el minuto cuarenta y cinco. Él ahí, cuando su deseo era la lectura, el teatro, el cine y las artes plásticas, temas culturales de los que prácticamente con nadie podía conversar.




      ¡Detestaba el futbol! Te patean, te empujan, te tiran, se te avientan en manada cuando metes la pelota en la puerta enemiga. Un absurdo, cuando existen otros juegos donde la razón está muy por encima de una emoción tan superficial como meter un gol. Lo obligaron su padre, sus hermanos, los del barrio…




      «¿Qué, no eres hombrecito?». La pregunta no tenía respuesta. El niño no comprendía por qué necesariamente el futbol lo hacía a uno «hombrecito». Aunque, sí, aprendió a aceptar las virtudes del juego: podía ver las piernas de sus amigos, huesudas o fornidas, velludas o lampiñas. Y sus pectorales fuertes, musculosos, marcados a punto de reventar las camisetas. Lo mejor llegaba a la hora de cambiarse al final del partido: qué nalgas, qué espaldas, qué penes tan flexibles. Era la única parte que disfrutaba del juego.




      ¡Futbol o futbol! Esas insistencias lo orillaron a tomarle apego a los jugadores, contrarios o no; a distinguir la belleza de un moreno o un blanco; a encontrarle gusto a un bajito o un alto, sin discriminación, sin saber con exactitud qué color de piel le atraía más. Y, claro, se le fijó desde entonces una obsesión: mirar las piernas masculinas. Ni siquiera le importaban si eran o no bellos. Si podía verlos desnudos, y sin tacos, mejor. Para él, ya sin la presión familiar, la opción de elegir empezó por aquellos años de infancia.




      Recordó todo esto al ver la foto de su padre, la imagen donde está con un equipo de futbol, en su pueblo, muy joven, allá por 1940. Siempre quiso que uno de sus hijos fuera profesional del balompié. Fracasó.




      LOS CUATES




      Un día, de repente, jugando futbol, José cayó al suelo. De ahí a una camilla, al hospital; estudios clínicos y un resultado: cáncer fulminante en el cerebro. Quimioterapia, primero, y la extirpación de un tumor, después. Nada lo salvó. En menos de un mes se fue para siempre.




      Murió prácticamente en la cancha, con los grupos llaneros, como entrenador. Tenía apenas cuarenta años. Y una vida secreta: era gay. Huyó de su casa a temprana edad con el fin de liberarse de dar explicaciones. Se sabía de él a través de los amigos de la familia: «Anda en el carnaval del puerto de Veracruz». «Se fue a Acapulco». «Trabaja en Guadalajara». «Ahora vive en Tijuana». Y el rumor constante: «Lleva una vida, digamos, no muy normal».




      Sin embargo, en la familia nada se hablaba de su vida privada. Su madre lo adoraba, igual que su padre. Siempre fue independiente. Cuando no tenía dinero ni trabajo, acostumbraba quedarse con las cosas de los demás: un reloj, una pulsera, ropa. Todo lo malvendía y al final lograba sus objetivos: ir a la fiesta y tomarse unas copas, invitar a sus amigos secretos. Mucho sexo.




      Cuando José murió, su otro hermano, Bernardo, descubrió lo mucho que lo quería. Estaba desconsolado porque no daba crédito a la rapidez de su fallecimiento. Pero, sobre todo, porque se empezó a dar cuenta de que sus vidas eran similares: él también era gay. Y nunca hablaron al respecto. Nunca se descubrieron uno al otro. Con lo mucho que pudieron apoyarse.




      Empezó a investigar la vida de su hermano: José no tuvo una relación amorosa estable, siempre aventuras. Le encantaba beber: era más él mismo. Se desmecataba completito. En su pueblo, en las noches, borracho, gritaba: «¡La loba quiere carne!». No le importaba el qué dirán, salvo estando sobrio. Al día siguiente no quería acordarse de nada.




      Era comprensible su actitud. José había nacido en 1945 y Bernardo en 1955. Bernardo sí confesó a sus padres que era homosexual; José, jamás. Bernardo participó en el movimiento gay, desde los setenta. José, no. Los tiempos marcan nuestras vidas.




      Una sola vez se encontraron en una fiesta gay privada, a finales de los setenta. José no quiso hablar con Bernardo. Y desapareció. Cuando coincidían en casa de sus padres, José era seco como una roca. No permitía el más mínimo acercamiento a su vida personal. Poco a poco la familia lo fue asimilando. Era un saber tácito lo que se decía secretamente. José y Bernardo eran los únicos que no se habían casado de los seis hijos; todos hombres.




      En 1995 murió José, y Bernardo aún sigue recordándolo. También sus hermanos (los padres ya murieron). Si José supiera que nadie lo juzgó, que nadie se metió con su vida privada, que se le respetaba por ser gay, entendería que no valió la pena silenciar su forma de vivir. Sus alumnos de futbol, cuando supieron su muerte, inmediatamente mostraron sus afectos. Lo consideraban un excelente maestro del balompié.




      Hoy que no está con los que quedan de su familia, vive en el recuerdo, sobre todo en el de Bernardo, su otro hermano gay. Eran cuates aunque uno de los dos abrió la puerta de la comunicación.




      NO DE RODILLAS




      Fui a ver la película de Michel Franco, Después de Lucía y, al salir del cine, de repente, al decir «yo viví eso», me vino un ataque de llanto.




      Va más allá de exponer si es buena o mala película. Es descubrir cómo un filme —o una pintura o un libro— abre experiencias de vida. Lo que desencadena una obra en el espectador debería ser más vital que una estrellita según el criterio de los especialistas en el arte.




      Yo nunca confesé en casa que en la secundaria me agredían unos adolescentes, como yo. Creía que mis padres y hermanos no lo iban a entender. Nada de decir nada. Aguantarme las agresiones de escuchar las risas burlonas, los empujones, o los gritos en el recreo de arremedo a mi amaneramiento, así, con insultos de «maricón», «joto» y, el más ofensivo, «puto».




      A esa edad —no más de doce—, algo así es un detonante como para despertar en ti culpas por no ser como el resto de la clase. O asumes el susto o lo enfrentas, o llega el miedo y te atragantan las ofensas. Aguanté las burlas casi un año, mientras llegó la conciencia. Trataba de evadir a esos compañeritos, mayores dos años porque iban en tercer grado y yo cursaba el primero.




      Imposible evadirlos porque se crecían con mi silencio. En el recreo, la salida o las fiestas la comidilla se hacía inminente. Tenía que afrontarlo. Lo pensé más de una vez. No había tiempo para mi desolación. Era yo o ellos, apenas cinco que no dejaban de joderme. «Si me matan, pues ya, que pase. Pero no de rodillas».




      Una vez que fui al baño entraron ellos, socarrones. El más valiente se atrevió a tocarme las nalgas. Volteé, le exigí: «Déjame en paz». Intentó de nueva cuenta y lo logró. Lo conminé a pelear a la salida de clases, esperando que lo intimidara. Todos felices por la pelea venidera, menos yo. Esas horas fueron las más angustiosas de mi vida. Yo no tenía quien me apoyara en el duelo.




      Nada más lo agarré del cuello y no lo solté. Apreté hasta asfixiarlo. Se puso rojo como tomate. Me lo quitaron de las manos sus amigos. Empezamos de nuevo: me deshizo en la pelea a golpes. Duros sentí los madrazos en el rostro. Pero no cejé hasta que alguien nos volvió a separar. «Lo puto no me hace cobarde», dije al final de la batalla. Jamás me volvieron a agredir, salvo murmullos a mi paso. Después de la pelea me hice de pocos amigos.




      La cinta rememoró mi paso por la secundaria, que había olvidado.




      POSDATA




      Hace muy poco tiempo encontré a uno de los agresores de secundaria. Nos miramos, nos saludamos. Le recordé la anécdota. Me dijo: «Ya no soy así…». Nos despedimos. La luz pegaba fuerte aquella mañana.




      LA RESPONSABILIDAD DE SER




      No es para cobardes ser homosexual. Enfrentar la expresión «contra natura» en las relaciones sexuales (desde la epístola de san Pablo dirigida a los romanos), ha conducido a una persecución moral sin precedentes en la historia de la humanidad, con pretensiones de carácter legal. Los pueblos y sus gobiernos han sido absorbidos por el moralismo de las iglesias de todo tipo. Pero todo dogma tiene su renacimiento.




      Muchas vidas han sido enjuiciadas, calcinadas, atormentadas. El vituperio ha sido constante. Pero permanentemente los homosexuales se han rebelado. Por siglos, desde el mito de Antínoo a la fecha, los afectados defienden una manera de ser, de sentir, de amar. La homosexualidad ni se lava ni se cura ni desaparece. No es un vicio, es una naturaleza. Y aun así lo oculta una gran mayoría de afectados por la sociedad; en las propias iglesias, casándose en relaciones supuestamente heterosexuales, mortificados por la culpa del pecado que puede, en innumerables ocasiones, llevarlos al suicidio. Son los que pareciera que se niegan a ser lo que son, los de espíritu pusilánime. Y son, muchas veces, los que traicionan a sus iguales. Se niegan a la responsabilidad de ser. Por fortuna los hay quienes enfrentan a su sociedad y exigen sus derechos.




      La historia dice que en las sociedades protestantes es donde el puritanismo ha aplicado códigos de intransigencia a la diversidad sexual. Castigo a la pendiente natural de un ser. Y no es que en otras religiones no exista el juicio de Dios, no, pero es verdad que en los países latinos, más que enjuiciar, se critica, se hacen burlas, hasta se golpea y asesina, pero no se legisla contra la homosexualidad. Parece poco pero es algo. La Reforma y la Contrarreforma dieron como resultado la hipocresía y la falsedad. La saña del moralismo organiza redadas, extorsiona conciencias, amedrenta y aniquila cualquier posibilidad de individualismo. Por eso muchos viven con la cabeza baja, en la tierra sombría, sin esperanza en estos países sin Ley de Sociedades de Convivencia, apenas un resquicio para encontrar visos de modernidad.




      De los atavismos religiosos a la modalidad patológica, los homosexuales siguen en el umbral: de la esfera teológica a la científica, el camino sigue siendo la condena, salvo corrientes más modernas que acaso se preguntan: ¿quiénes son?, ¿qué les une?, ¿la maldad o el libertinaje? Los homosexuales viven la soledad acompañada de su propio clan que, cuando se juntan, hacen de la calle el carnaval de la historia de sus desgracias. Y acaso, luchan contra el mundo.




      Hay dos tipos de seres, sean lo que sean como opción sexual, los que viven como soldados, seres aparte, transgresores conscientes, buscadores de la libertad, su libertad individual, frente a los que se dejaron aplastar por una sociedad que les niega sus derechos humanos, civiles, con códigos de conducta aplicables a una sociedad sin prejuicios. No en balde la poesía ha sido siempre la que propicia las pasiones humanas. El verso brinda la aventura del espíritu. Después vendrá el raciocinio. Eso es algo conveniente que deberían hacer algunos gobernantes.




      UNO NUNCA SABE




      Un día cambió la perspectiva del mundo. Todo amaneció al revés.




      Los heterosexuales pasaron a ser una minoría sexual. Eran mal vistos por los gays, que empezaron a desquitarse de las afrentas del pasado.




      No era fácil ser heterosexual; hacer su vida contra lo establecido era permanecer a expensas de la interpretación que de la ley tuvieran las mayorías. Ocultaban su orientación. Se encontraban en lugares secretos, marginales, peligrosos. Ay de ellos si eran descubiertos: vejaciones, golpizas, asesinatos, nada de contemplaciones. Ser heterosexual era vivir contra natura. Encarnaban la ciudad de Sodoma.




      En su núcleo familiar también eran aborrecidos. Familias acostumbradas a la inseminación artificial, sin relaciones heterosexuales de por medio. Una sociedad con reglas estrictas para seguir las conductas que la mayoría dicta: ser normal es ser gay. Y toda la sociedad debe solidificar la moral y las buenas costumbres, a cualquier precio.




      Se prohibió a las iglesias de toda religión abstenerse de la moral sexual que predominó por siglos. Los gays se negaron a aceptar lo que Elías Nandino había escrito: «el amor no tiene sexo, tiene amor». Y se les negó el amor a los heterosexuales. Se les castigaba con la misma saña que en la Biblia.




      La sociedad gay se volvió tradicional e hipócrita. Inventó una literatura en la que desdeñaba a D. H. Lawrence e idolatraba a Oscar Wilde o E. M. Forster, por cautos, pero despreciaba a Genet, por sórdido. Se olvidaron de la literatura barata para despertar la libido y recurrieron a la versión gay de lo soft, para domesticar a las nuevas generaciones. Llegaron incluso a olvidar el día que salían a marchar por el Día del Orgullo Gay. Olvidaron su propia historia.




      Los heterosexuales aprendieron a mirarse secretamente entre ellos para poder ligar, formar parejas, tener hijos ocultando que eran naturales, no inseminados. Y se empezaron a organizar. Inventaron su cultura, la defensa de sus derechos civiles. Comenzaron a manifestarse públicamente: ¿Por qué los gays pueden besarse en las calles y nosotros no? Luchaban por inducir leyes favorables a sus reivindicaciones.




      Los gays terminaron por aceptar, a regañadientes, a la minoría sexual. Los heterosexuales daban asco, pero al final de cuentas también eran seres humanos. Les otorgaron algunos ghettos para que se reunieran, sin alterar el orden social. Llegaron los tiempos de la permisividad, pero les prohibieron la Ley de Sociedades de Convivencia, y menos casarse. Los heterosexuales terminaron por aceptar su condición de marginados, a la espera de mejores épocas.




      La historia, aunque lenta, siempre cambia.




      Uno nunca sabe.




      LOS URANISTAS




      Karl Heinrich Ulrichs le escribe a su hermana, en 1862:




      «Amar incluso a la más bella entre todas las mujeres me es absolutamente imposible, y esto sencillamente porque ninguna mujer me inspira siquiera un rastro de deseo amoroso, y ningún ser humano puede inspirarse a sí mismo amor hacia determinadas personas o sexos mediante la propia fuerza de voluntad».




      Nació en Alemania en 1825. En 1854 renunció a su trabajo a fin de evitar ser despedido por escándalo público. Entre 1863 y 1879 dio a conocer sus Investigaciones sobre el enigma del amor entre hombres, que envía a jueces, abogados y autoridades con la intención de que no se promulgaran leyes persecutorias contra quienes él llamó «uranistas». Ulrichs dio voz a un problema de derechos humanos, hasta entonces soslayado, y ayudó a devolver la autoestima a sus semejantes oprimidos. Se le considera pionero del movimiento gay.




      Karl-Maria Kertbeny nació en Viena, en 1824. Influido por Ulrichs, divulgó en 1869 dos panfletos anónimos contra el homófobo código penal prusiano que regía en todo el Reich. En lo medular, los textos postulaban que:




      «El moderno Estado de derecho —que únicamente debe proteger derechos y no tiene más misiones adicionales para las que existen y están destinados otros órganos de la sociedad—, no debe ocuparse de cuestiones sexuales allí donde no se vulneran derechos de terceros».




      En 1880 publica Descubrimiento del alma, donde por primera vez aparece la palabra «homosexual». Si a alguien se le debe la clasificación inicial de las identidades sexuales, es a Kertbeny.




      Magnus Hirschfeld, otro alemán, de 1868, fue fundador del Comité Científico Humanitario, primera organización de defensa de los homosexuales. Fue editor del Anuario para los estudios sexuales intermedios. Como doctor en medicina —«la verdadera homosexualidad es siempre innata»—, logra publicar textos que la censura nunca hubiera permitido. Fundó el Instituto de Ciencias Sexuales. Fue símbolo de todo lo que los nazis odiaban. Pudo escapar de Hitler. Murió en el exilio, en 1935.




      Su libro Safo y Sócrates se anticipó a Alfred Kinsey (1894-1956), pionero de la investigación sexual.




      Sin estos nombres, nada de lo que ha pasado desde 1969 en el seno del movimiento gay sería posible: los disturbios en el bar Stonewell, en Nueva York, las marchas del orgullo gay ni, por supuesto, la liberación de los homosexuales en el mundo.




      Los uranistas son parte de nuestra historia.




      CUILONI, CUILONI




      Me he preguntado siempre por qué los machos mexicanos (no excluyo a las mujeres), cuando se pelean, es común que se insulten con las siguientes palabras: «Pinche puto, maricón».




      En la interpretación, con palabras menos soeces, se diría así: «Es un cobarde, no tiene pantalones».




      ¿Por qué, pues, al parecer inexplicablemente, se asocia la palabra «puto» con cobarde? Porque, digo, putos son lo que hoy civilmente aceptamos como gays o, en lengua castellana, homosexuales. Hay otras palabras que vienen desde la Inquisición para nombrar a quienes viven en el «pecado nefando»: los sodomitas… No alcanzaría a decirlos todos y no es el tema.




      Como sinónimo de cobarde, «puto» es utilizado por mucha gente. Me consta. Alguna vez el cartonista Magú, a manera de disculpa, cuando utilizó el término me dijo: «No tiene nada que ver con los gays, eh. Lo que pasa es que ese cabrón es un cobarde».




      Más claro ni el agua.




      La respuesta del porqué la palabra tiene semejante dualidad la encontré en un hermoso ensayo sobre «Las locas y la Inquisición», que escribió Salvador Novo. Aquí la trascribo porque es mejor que fluya la buena crónica:




      «En la famosa Noche Triste, al perseguir a los españoles, los mexicas les gritaban cuiloni, cuiloni. A esta distancia, es imposible saber si les sabían algo o se los decían al tiro; pero consultados los más fehacientes vocabularios, hallamos que cuiloni quiere decir “puto”, o “somético”, si la verdad, aunque no peque, incomoda».




      ¡Desde los tiempos previos a la Conquista! En nuestro pasado indígena la tradición prehispánica denominaba putos a los gays y putos a los cobardes. Algo por lo demás discutible. Imagínense ustedes a esas locas ante la Inquisición: quemadas, destripadas; condenadas por el mismísimo Nezahualcóyotl a ser apedreadas, enterradas en ceniza. A sus mayates (es el que la mete y la saca y no se mancha: su plumaje es de esos), en cambio, podían perdonarles la vida. Ellos no eran jotos, de ninguna manera (¿o sí?). Discutible, insisto, porque es imposible que las locas sean cobardes para enfrentar lo que en su casa, su familia, el barrio, las leyes del país, la intolerancia les asesta como golpes mortales por vivir como quieren vivir: vestidas y alborotadas, listas para un carnaval. ¿Pueden ser cobardes esas doncellas que llenan de color la vida?




      «Lo puto lo tengo en el culo, no en las manos», hemos escuchado decir a un travesti.




      Así les fue en el Santo Tribunal de la Inquisición. El fuego «las purificaba»: quemadas en leña. Ni rastro de sus huesos, del destino final de un hombre que, sin cobardía alguna, enfrentaba sus deseos.




      NOVOSABIO / NOVOVÁIS




      I




      Los que tienen una mente que no les pertenece, grotesca como su iglesia, inútil para el progreso y libre pensamiento, dócil y flácida como un templo sin condón o como el Estado que entrega su dinero a Provida, porque no quiere que la vida florezca por elección.




      Los que se creen responsables de la existencia de los demás y amagan con la palabra de Dios condenando a morir al mundo sin condón, antes que brindar una sonrisa de amistad; los que nos congelan como estatuas de sal porque hemos elegido el camino de los contrarios, cerrando el camino a las sociedades de convivencia, desterrándonos del horizonte del tiempo y dejándonos la noche como única posibilidad para alcanzar la eternidad.




      Los que después de tantos siglos seguimos aquí como una roca desprendida del génesis, en una sociedad desenfrenadamente conservadora que impide ser lo que fuimos, lo que somos, lo que seguiremos siendo: un montón de manos que buscan otras manos para torcer el rumbo de los vientos y rebelarse contra la intolerancia, por la diversidad.




      Los que vestimos otro traje y otro cuerpo diferente a eso que llaman normalidad, a quienes nos bastaría el respeto y la tolerancia como una migaja que es todo el pan y la única hostia para llegar a este mar de siglos donde hemos tenido que luchar contra los chicos malos de El Yunque, que pretenden dejar nuestros corazones angustiados para no ver con ojos limpios el día; ese día en que toda la música del universo suene a libertad, igualdad, fraternidad.




      Porque habrá una y mil voces que nos escuchen; no habrá palabras vacías; las voces se escucharán unas a otras, concluirá el sueño sin agua; y entonces, de la misma arcilla de Adán y Eva surgirá el nuevo hombre del siglo XXI.




      II




      Ayer, a Salvador Novo lo condenó el machismo, el seudointelectualismo de su época y la ausencia de plenos poderes democráticos en México. Pese a ello, lo salvó la poesía y su sabiduría para sobrevivir en la adversidad. Hoy, a Serrano Limón la Secretaría de Salud le regala treinta millones de pesos para atacar al mismísimo Estado, que a través de Censida apoya el uso del condón contra la propagación del sida. Pero a Serrano Limón —homófobo declarado y activista contra el uso del condón— no le cree nadie por la malversación de fondos, por el mal uso del dinero que le dio su amigo Luis Pazos, con el aparente solapamiento de Julio Frenk.




      Ayer, Novo, en una cena con políticos e intelectuales, frente a los ojos de todos se polveó el rostro. Carlos Monsiváis, cronista presente, comentó, «¿qué pasa, maestro?». A lo que Novo respondió: «me gusta provocarlos. Cuando ya se acostumbran a uno, hay que echarle leña al fuego». Y siguió polveándose. Hay que hacer más para que entiendan más. Eran los tiempos sin movimiento gay, donde cada quien se las apañaba como podía ante el embate de la homofobia. Hoy, cada junio, muchas ciudades de México y el mundo se inundan de pervertidos para gritarle a los denostadores de siempre: «No hay libertad política si no hay libertad sexual». Del Novosabio al Novováis han pasado muchas luchas, aun cuando la izquierda olvidó que es una de sus causas.




      III




      No podemos abandonarnos, sería un desastre olvidarnos. Tenemos la misma causa, gustos semejantes y opiniones diversas por sistema. Pero hemos de luchar juntos, ayer, hoy, siglos de respirar, rumiando la misma paradoja o, a veces, nos arrebatamos la palabra y hasta nos atacamos absurdamente por la misma canción. Una cosa es cierta: ninguno de nosotros aceptaría los dudosos honores del proselitismo a Provida.




      Es hora de enfrentar la realidad del nuevo siglo.




      POSDATA




      Ayer fue Serrano Limón. Hoy aparece Juan Dabdoub, presidente del Consejo Mexicano de la Familia, quien se pronuncia contra el matrimonio entre homosexuales. Pero ayer no es hoy y la sociedad civil le arroja lo que puede al autobús con el que Dabdoub pretende extender sus prejuicios. Ni siquiera vale la pena gastar saliva en ese tipo que no conoce o pasa de largo ante las leyes de Darwin.




      EMPEZAR OTRA VEZ




      No tenía ni dieciocho años, pero ahí estaba, en la calle Mártires de la Conquista, buscando un encuentro consigo mismo. Iba acompañado de Armando Sarigñana (q. e. p. d.), de la misma edad que él. Habían oído de un grupo homosexual que se reunía todos los viernes para hablar de su sexualidad. Juan Jacobo Hernández era el convocante, en la Ciudad de México, año de 1971. A Juan Jacobo, una amiga lesbiana —la directora de teatro Nancy Cárdenas (q. e. p. d.)— le había hecho llegar un documento de análisis, Awareness, con el que trabajaban en Londres los grupos homosexuales. No era más que una «toma de conciencia» de lo que uno es, para enfrentar su realidad social, política y sexual. Ni más. Ni menos.




      Eran otros tiempos: ni remotamente se vislumbraba una Marcha del Orgullo Gay ni un despacho de abogados que luchara por las reivindicaciones de lesbianas y homosexuales ni revistas para su esparcimiento —igual a las que los heterosexuales tienen y nadie prohíbe, e incluso su consumo forma parte de los gastos de la casa. Los partidos políticos ni de chiste pensaban en esas cuestiones de jotos. Las feministas, acaso, trataban de entender una problemática compleja en un país en donde el PRI llevaba ya cuarenta años en el poder.




      Y pensar que esa lucha viene desde 1869, en Alemania, cuando el médico húngaro Karl-Maria Kertbeny (a quien se le debe el término «homosexual») defendió la no intromisión del Estado en los asuntos de la cama; porque desde 1860 una ley alemana declaraba los actos homosexuales como un delito. Una ley que fue derogada en 1969, ¡cien años después! Justo el año que marca el surgimiento del movimiento homosexual, con los disturbios de Stonewall, en Estados Unidos, que dieron inicio a la ya hoy muy conocida Marcha del Orgullo Gay en prácticamente todo el mundo occidental.




      Decía, en 1971 esos jóvenes representaban a miles de hermanos que habían luchado en el movimiento estudiantil del 68, que conocían las consignas del movimiento hippie y feminista, que creían en el resurgimiento de la izquierda como una opción de modernidad frente al esclerotizado sistema político mexicano. Y que querían entender sus vidas privadas porque en lo público eran seriamente rechazados, marginados, estigmatizados. No había entonces espacios públicos, de diversión, como ahora. Las lecturas del tema ni siquiera se planteaban en los medios de comunicación. La lucha, entonces, se reducía a reivindicarse ante uno mismo como primer principio de pleno conocimiento de su preferencia sexual. Después, después vendría el enfrentamiento ante lo social.




      Y llegó: los escasos grupos de homosexuales y lesbianas salieron a manifestarse por primera vez el 2 de octubre de 1978, en la marcha conmemorativa del décimo aniversario de la represión del movimiento estudiantil. No eran más de veinte hombres y mujeres que optaron por dar la cara, mirar de frente a la sociedad, declarar: «Ni enfermos ni criminales, simplemente homosexuales». Era gente que venía de trabajar en el Frente Homosexual de Acción Revolucionaria, fundado por Juan Jacobo Hernández y Fernando Esquivel, entre otros. O de SexPol, una organización que decidió seguir trabajando en terapia de grupo, de donde salió, por ejemplo, Arturo Ramírez Juárez (q. e. p. d.) para decir públicamente: «Mi pasado es la literatura y la historia que me informa y dice que, desde el principio de los tiempos, “¡estamos en todas partes!”. El homoerotismo es una de mis obsesiones…».




      La historia es muy extensa, pero el motivo, lamentable. Comparto estos retazos de información para decir algo más que elemental: entre 1971 y 1983 el movimiento homosexual y lésbico creció a través de diversas organizaciones que impulsaron varias causas que desgraciadamente no lograron cuajar en sus aspectos legales, en la defensa ante las continuas redadas en espacios privados y públicos, o en la lucha contra los asesinatos de travestis, de los cuales la mayoría no han sido esclarecidos.




      No hubo tiempo: apareció el sida. El movimiento se volcó a la tragedia de los muertos, frente a la no todavía probada eficacia de los medicamentos, que hoy son más seguros; hoy en día hay, sin duda, muchos más incentivos para vivir. Ayer y hoy, nadie puede negar la fuerza de voluntad de los que trabajaron en estos grupos de gays que se transformaron en apoyo moral, económico, social y terapéutico de muchos compañeros asolados por un virus contra el que todavía no hay vacuna.




      La lucha del movimiento homosexual se centró en los problemas de salud, en las campañas de prevención, en la necesidad de apoyos y mejora del servicio médico que veía con resquemor a los enfermos. Un tema interminable de marginación perfectamente documentado.




      El movimiento, solidario en la salud, perdió la ruta de sus demandas sociales. No era para menos. Pero se perdía, al parecer, un espíritu de reivindicaciones sociales más que legítimas. Se extraviaron, de alguna manera, las cuestiones políticas frente a las necesidades de salud. El movimiento, si realmente es movimiento, tendrá que retomar esas viejas causas políticas frente a la Iglesia, el Estado y los partidos políticos. Los grupos que hoy trabajan en las campañas de prevención del sida deberán necesariamente buscar los mecanismos que los hagan volver a la raíz más profunda que significan los derechos civiles. Trabajar contra el sida sin abandonar la causa civilizatoria frente a la homofobia latente en la sociedad.




      O sea, la reinvención de aquel movimiento homosexual que, una vez demostrada su capacidad civil para luchar contra el virus del sida, sea capaz de retomar, organizadamente, la baatalla por sus derechos civiles.




      POSDATA




      Sonará a publicidad pero lo siento. Los que quieran saber un poco más de la historia del movimiento homosexual pueden leer mi libro, El clóset de cristal, publicado en Ediciones B. De paso se enteran de lo mucho que Carlos Monsiváis hizo por el activismo en años clandestinos, o en los tiempos del sida, hasta su muerte.




      EL ARCOÍRIS




      Gilbert Baker creó, en 1979, la bandera del arcoíris como un emblema de los gays. Desde entonces, ha sido adoptada por la comunidad gay mundial. De esto hace ya casi cuarenta años.




      Puede verse sólo como los colores del arcoíris aunque, para otros, esos colores tienen un significado; lo cierto es que la mayoría no sabe qué demonios representa esa bandera que en junio de cada año encabeza la Marcha del Orgullo Gay.




      La bandera del arcoíris más grande que se conozca fue elaborada en 2003, en Estados Unidos. Midió 2 400 metros de longitud por 5 de ancho, con un peso de poco más de 3 000 kilos. Fue el propio diseñador quien la realizó, con el concepto original de ocho franjas, de arriba hacia abajo: solferino, rojo, naranja, amarillo, verde, turquesa, azul índigo y violeta. Para cargarla se necesitaron tres mil personas.




      Debido a que el solferino y el turquesa no se producían de forma industrial, como ahora, la bandera quedó de seis colores y muy difícilmente recuperará el diseño original de ocho, simplemente porque ya es un emblema internacional ampliamente reconocido. Es ya un símbolo mundial de los gays.




      Se puede ver en todos los espacios donde los gays mantienen una presencia importante: en el barrio de Castro, en San Francisco; en el Village de Nueva York, o en ciudades europeas como Amsterdam, París, Londres, Barcelona y Madrid. En la Ciudad de México vemos ondear la bandera sólo en la Marcha del Orgullo Gay; con dificultad es una presencia clara en algunas calles capitalinas. En la Zona Rosa ya es un distintivo porque es el espacio donde más bares gays existen.




      Parece moda, pero no es así. El símbolo ha ido creciendo cada vez con más fuerza. Cuando los crímenes por homofobia pueden despertar al asesino que todos llevamos dentro, los movimientos gays internacionales se manifiestan con su bandera del arcoíris. Eso sucedió en muchas ciudades en Estados Unidos, por ejemplo, luego del asesinato de Matthew Shepard en 1998. Miles de personas salieron a las calles portando la bandera. Si bien a la homofobia no se le puede detener con una banderita de colores, el hecho en sí es un claro reflejo de los tiempos actuales. La homosexualidad no es una cuestión de nacionalismo. En la medida en que los gays procuren un ámbito mundial para su defensa, sin duda las leyes y los gobiernos tendrán menos reparos a la hora de decidir el destino de una minoría que, para fortuna, está levantando la cabeza y ya puede exigir que su derecho al voto realmente valga a la hora de las resoluciones políticas, en su vida pública y privada.




      Los nombres del arcoíris, con apellidos, están surgiendo en la sociedad civil. Y es necesario deletrearlos, con fallas y aciertos, con fortalezas y debilidades, con plena libertad. Hay que trazar los apuntes posibles para redescubrir la historia del movimiento homosexual en todo el mundo, incluido México.




      POSDATA




      En los últimos años la bandera del arcoíris empieza a tener presencia en fechas significativas para el movimiento homosexual de México. Instituciones públicas y privadas, en solidaridad, ondean la bandera en sus edificios u oficinas. Empieza a comprenderse mejor el símbolo, o estandarte de los gays.




      DEL 41 A LOS OCHENTA




      Nunca hubiera sido así en la fiesta de los 41, en 1901. En los ochenta los maricones se encuentran en los bares Kagba, Le Barón, Happening, Copa de Champaña, El 9 y otros más. Ghettos sin duda, pero a ellos no les importa: gozan con el reflejo de sí mismos, sin el temor de que los ojos que da «pánico soñar» a ciertos parroquianos se embelesen en fiestas tan singulares; sin que nadie suscite el mínimo temor, porque al gendarme que atisba se le está gratificando.




      Para ingresar hay que pagar cover, según el lugar: uno, dos, tres o cinco mil pesos con derecho a dos copas; el consumo extra se paga aparte. Los hay de todos los tipos: locas e intelectuales, travestis y transexuales, manas y prostitutos o, para decirlo en castellano entendido, activos, pasivos e internacionales. Acuden a tomar el trago, ligar, escuchar música o ver el show de las 12:00, imitaciones que a veces superan a sus modelos Yuri, Lila Deneken, Eugenia León, Rocío Dúrcal, Lupita D’Alessio, Lucha Villa o la Serrano…




      Gorgoritos al pecho, las piernas de las vedettes resultan perturbadoras, con risitas y traguitos de por medio, para los despistados machos que van a ver qué onda, y a quienes la consabida vergüenza de sentir el gusto les hace verse como si tuvieran rubor natural en el rostro; aunque a altas horas de la madrugada la vergüenza empieza a disolverse para dar paso al «¡qué onda!».




      Los escenarios son semejantes: luces multicolores, móviles e intermitentes, espectaculares; se perdería la vibra de la libertad de moverse como peces en el agua y alejados de la tierra, sin abandonar los placeres de la carne, but of course, darling. A las luces se añade la música disco a todo volumen y canciones de moda en idioma inglés. Para hablar ahí hay que alzar más la voz; se corre el riesgo de que nadie escuche un grito de auxilio.




      La vestimenta es de moda y de acuerdo con la temporada. Pero en las vestidas impera el gusto por lo pasado —con raso y seda, por favor; pipa, guante y gabardina—; por el último figurín de antaño vuelto moda nuevamente. Se las gastan estas divas en rememorar a las estrellas del cine, hasta encarnarlas y vivificarlas. Y todo para que allí nadie les tire un lazo y terminen cantando: «sooola, me he quedado triste y sooola…».




      Deambula la nostalgia de los setenta, sin bares, con fiestas particulares en casas de las amigas impares; idas y venidas por las calles para tomar el pesero y llegar a la cita preferida; reuniones en cafeterías aderezadas con joterías y manos alicaídas; los que juntos emprendieron la aventura de abandonar el hogar y rentar un cuartito de azotea para vivir su amor eterno fuera de todo prejuicio; aventureros a los que jamás les pasó por la cabeza el mal del sida: tiempos que no volverán.




      Hoy, hasta shows de desnudos masculinos tienen y el frenesí que a ellos les causa se contrapone el impacto en quienes otrora acudían a ver bañarse desnuda, en regia copa de champaña, a la llamada y amada Princesa Lea. Hoy, presentaciones de libros, desfiles de moda, conciertos de rock, lecturas y convivencias en El 9 le dan al numerito mejor distinción que a los restantes. Hoy, el ligue es otra fiesta y otra forma de enroscarse en el pecado sin sentirlo, dejando en paz a la Biblia. El Vaquero ofrece cultura gay agringada —con cantina dizque mexicana— y cada cual toma o deja ese consumo. Lugares donde la seguridad es más relativa que en otros, aunque algunos terminan en el bote si no pagan la mordida.




      Sí, ¡qué desmayo! Nunca hubiera sido así en la fiesta de los 41, en 1901. Aquellos terminaron presos en Yucatán porque el sexo era casto, mojigato y represivo. Si bien todavía el matiz reprime mediante el ghetto, es permisible irse a reventar un rato a esos bares y esperar el fin del siglo. Aquellos ochenta que no volverán.




      EL 9




      Hubo una vez un bar llamado El 9, en plena Zona Rosa. Podría decirse nada sobre él, de no haber sido el lugar al que acudieron personalidades de toda índole y en el que ocurrieron hechos dignos de contar por lo que se viene considerando el movimiento homosexual mexicano. Sobre todo porque fue uno de los primeros espacios que apoyaron incondicionalmente la lucha contra el sida.




      Cómo olvidar a Jaime Vite, Manolo Fernández y especialmente a Henri Donadieu, los anfitriones del lugar. En los ochenta fueron fundamentales para que los grupos homosexuales obtuvieran recursos económicos y los seropositivos adquirieran sus medicamentos. Le abrieron la puerta a Cálamo, A. C., para que todos los lunes se presentaran conciertos, obras de teatro, exposiciones, conferencias, libros… Se cobraba por entrar y el dinero se utilizaba para la causa de los gays. Fue así, nadie te lo contó porque Alejandro Reza y tú fueron los organizadores.




      Era el año de 1986. Muchos amigos morían por falta de atención y de medicamentos más eficaces. La intolerancia en torno al tema permeaba los medios de comunicación, la Iglesia, el propio Estado y sus instituciones de salud. El camino era difícil.




      En bares gays, Cálamo emprendió campañas de uso del condón. Cuando sus integrantes llegaron a El 9, Henri Donadieu, sin pensarlo, les dijo: «Los lunes son para ustedes; hagan lo que quieran, de las 8 a las 10:30 p.m., nosotros ponemos las copas, gratis; lo demás corre por su cuenta».




      ¿Qué empresario era capaz de ofrecer un espacio así, con una solidaridad tan nítida? Sólo había que ponerle imaginación para que la gente acudiera los lunes. Acuérdate y escríbelo: fueron a hablar con artistas plásticos, cantantes, autores, músicos, poetas, los teatreros. Todos dijeron que sí, sin vacilar.




      Alejandro y tú mismo, con el apoyo invaluable del grupo Cálamo se aventaron la organización de los numeritos. A veinte pesitos la entrada, El 9 fue un espacio público a favor de los caídos en desgracia. Astrid Hadad cantaba y gritaba a las huestes: «Órale, manitos, cáiganse con el apoyo. Yo vengo a cantar gratis para los enfermos o seropositivos, pero es necesario hacer una roncha más grande».




      O Eugenia León: «No es nada más ver. Hay que sumar entre todos». (Ella le dijo a Reza: «Gracias por darme la oportunidad de hacer mi parte».)




      Tania Libertad, igual. Fueron de las primeras artistas en sumarse a la lucha contra el sida. Lo hicieron en El 9, cada una por su lado y, juntas, en el Auditorio Nacional, con Betsy Pecanins, Margie Bermejo y Jesusa Rodríguez como conductora. El primer concierto se llamó Razón de vivir. Silvia Pinal también creó una fundación de apoyo para enfermos.
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