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			A Pedro y Pepi en su viaje sin retorno  


			y su prolongada sombra en el infinito... 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


  Prólogo 


			 


			Prologar un libro como este no es sencillo, como tampoco lo es resumir en unas líneas el pasado y el presente del autor a través de la visión de tres generaciones de su familia. 


			Gracias al personaje de Carmen, la auténtica heroína de esta sencilla historia de protagonistas anónimos, Manuel nos sumerge en el mundo rural de una comarca próxima al río Guadalquivir, en la provincia de Jaén. La vida de esta mujer, nacida en 1929, nunca fue fácil, en especial su infancia, pues era huérfana de madre y vivió con un padre, Manuel, que regresó de la guerra tras combatir en el bando de los perdedores cuando ella ya contaba con diez años. Eso motivó que Carmen pasara sus primeros años con sus abuelos paternos, Carmen y Francisco, en un ambiente tosco donde faltaba casi todo. 


			Esta obra abarca la historia de España desde la complicada vida del primer cuarto del siglo XX en Villanueva del Arzobispo, Jaén, hasta sumergirse en el «lago del terror en que nos encontramos todos los ciudadanos del mundo» como consecuencia de la pandemia. 


			A través de Carmen conocemos detalles de la humildad de las gentes del campo, sus costumbres, carencias y necesidades. En definitiva, cómo eran la vida y los parajes del campo andaluz durante casi todo el siglo XX, escenario compartido por el autor en su infancia, donde lo único importante era asegurarse el sustento y el sueño, pero quedaba muy lejos aprender a leer y escribir o «conocer las mínimas cuatro reglas de la enciclopedia Álvarez, la que el sistema consideraba que debía saber todo el mundo en su primer, segundo, tercer y cuarto grado». 


			Eran gentes de derechos mínimos y esfuerzos máximos que, como Carmen, padecieron una dura posguerra, pero fueron capaces de sobrevivir trabajando de sol a sol. «Carmen sobrevivió a varias batallas, y en todas ellas soportó y aceptó las circunstancias de la vida». Apostó por un amor romántico, desesperado, que la llevó a desligarse de su familia para casarse con el hombre de sus sueños, además de abandonar la vida del cortijo y la huerta. Aun así, supo adaptarse a los nuevos tiempos y vivir los últimos años sin importarle los convencionalismos sociales. 


			Pero en esta obra no solo se cuenta la historia de Carmen. Como no podía ser de otra forma al tratarse de una historia familiar, gran parte de este libro se entrelaza con la vida de su autor, Manuel: los primeros años en el campo (donde fue muy feliz), el esfuerzo por avanzar en la vida, el ingreso en la Policía Armada, el trabajo en un banco como ordenanza, los estudios en varios institutos de España, la licenciatura en Derecho y más tarde la apertura de su exitoso bufete Medina Cuadros Abogados, gracias al cual ha llegado a la cima profesional. Pero no debemos olvidar que partió del mundo rural, apoyado por sus padres, sus hermanos y su mujer, Amelia, que siempre le motivaron para alcanzar sus metas. Y entre estas metas también destacan los grandes avances y cambios que ha sufrido el mundo de la abogacía en las últimas décadas, en las que ha sabido disfrutar del maravilloso oficio de abogado sin perder la sonrisa. 


			Este libro, como muchos otros del autor, está plagado de recuerdos, anécdotas y agradecimientos a grandes amigos como Isidro Fainé, Isidoro Álvarez, César Alierta, José María Álvarez-Pallete o Baltasar Garzón, su «amigo del alma», con quien el autor ha compartido durante años «este calendario abreviado de la vida», esa pasión por vivir que da título a esta obra. «En la vida hay que aprender a compartir las alegrías y soportar en silencio los fracasos, como si no hubieran existido, aparentando que la vida es bella por fuera, aunque sea difícil por dentro». 


			Esta obra, escrita en «tiempos tristes de pandemia», limita la capacidad de abstraerse de ella, porque, como subraya el autor, «la vulnerabilidad del ser humano ha sido atacada sin ruido, sin disparos, sin fuego ni nada que presagie su ataque». En realidad, nos ha reconciliado con nosotros mismos y con los demás. «Todos hemos vuelto a sentir la mano de otra persona, haya nacido esta en el campo, en la ciudad o en la capital», y nos ha hecho experimentar un inmenso amor por las cosas pequeñas. 


			Con este relato, el autor, que asegura que aún le quedan muchas batallas que librar, nos transporta a emotivas historias del siglo pasado y a las realidades del presente. Pasión por vivir es un canto a la esperanza, es exponer lo imposible y ver las formas de hacerlo posible. Es repetir la máxima vital de tener «ganas de florecer donde se nos plante». En resumidas cuentas, narrar «cómo pasa el tiempo, la gente, las circunstancias y la vida misma es una forma de mantener vivos a todos los que significaron algo en mi sencillo caminar. Jamás se fueron, porque siempre los recuerdo, y nadie muere hasta que no se le olvida», como bien señala Manuel. 
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  Introducción 


			 


			La pasión por vivir es un ramillete de esperanzas que brota de la propia vida y hace que nazcan el coraje, el afán, la fuerza, la ilusión, el amor propio y ajeno, la constancia, la amistad y la lealtad más sincera, dejando a un lado la envidia y el odio hacia nada ni hacia nadie. Vivir con pasión es soñar con lo imposible sin mermar valores a lo posible, es estar enamorado de todo cuanto te rodea, ver crecer las flores y las hojas, volar los pájaros, discurrir los ríos, caminar a la gente, avanzar la industria, ser hijo de tu tiempo y hacerlo tuyo para seguir empujando el carro de la vida hasta el último día con la sana ilusión de esperar que mañana, cuando ya no estés, quien te recuerde piense: «Fue una buena persona y murió en contra de su voluntad». 


			Pasión por vivir es una forma de ser y de pensar en la que no importan las circunstancias ni los límites de lo posible. Ante la grandeza de vivir, se impone la realidad de pensar, y ambas regulan el paso del tiempo con cierta cordura. El manantial de la vida no tiene límites que lo detengan cuando persigue un afán, un sueño o un amor imposible. El pecho estalla de gozo y la mente se cubre de proyectos. De ese modo, la vida no solo es bella, sino que además es intensa y mueve el espíritu y la imaginación buscando siempre la consecución de un ideal, sin importar esfuerzos, sacrificios ni fracasos. 


			La fuerza por alcanzar un ideal en todos los sentidos ampara el amor, la actividad profesional y la convivencia familiar y personal. Es la que mueve al ser humano, reconforta el alma y aumenta las ganas y la justificación por vivir ilusionado, transmitiendo energía positiva y confianza ante el porvenir de toda la gente que arriesga su vida por conseguirlo, aunque a veces un suspiro negativo siembre la incierta situación del «no puedo más y aquí me quedo», como escribiera José Agustín Goytisolo en «Palabras para Julia», animándonos a no desfallecer porque la vida nos impulsa a seguir luchando y soñando hasta conseguir la realidad de un sueño. Hay que ser positivo. Jamás hay que retroceder ante los grandes retos, sino resistir hasta el final para vencer una mala situación. El que resiste, vence. 


			No pensar y pensar… Todo es previsible entre los que hacen del pensamiento una pasión u otros que lo desconocen casi todo y alimentan su imaginación con pocos recuerdos. Ambas maneras de pensar y de vivir siempre acabaron de formas distintas. Cuando se repasan los índices de la historia, todos nacieron y murieron convencidos de que lo que hicieron fue lo mejor dentro de sus posibilidades, conocimientos y desconocimientos. Es probable que los que no entendieron sufrieran menos que los que comprendieron la complejidad y el orden de las cosas, y quisieran cambiar a mejor el lento discurrir de sus vidas. Unos vivieron y se conformaron sin saber y otros padecieron la realidad sabiendo, luego es difícil apostar por quiénes acertaron y quiénes se equivocaron. Unos creyeron vivir mejor, otros ignoraron hacerlo peor y algunos apenas vivieron, pero el tiempo sembró en ellos las raíces del afán, que floreció de distinta manera en cada uno y al final el tiempo los igualó en la tierra… Lo que la vida separó por clases, la muerte lo unificó por especies. 


			Este canto sin ruido y en silencio solo quiere mostrar a todos que, en etapas del pasado siglo XX, hubo situaciones tan desiguales que bien hicieron los que escribían la historia en no insistir en esos recuerdos de los de arriba y los de abajo, pues ya he repetido en muchas ocasiones que hay que dejar descansar las diferencias cuando describen tristes situaciones sociales, celebrando haber tenido suerte, como es mi caso, y ser un privilegiado por haber vivido en un mundo balanceado de abajo arriba en el que no es fácil mantenerse, ya que cambia según la cuota de seguridad y aguante que controlas, o las influencias en los panoramas de actualidad. Siempre fui muy poco conocido, y además mi poder no fue importante ni decisivo, pues apenas lo tuve. 


			Durante el pasado siglo XX, hubo distintos tipos de seres humanos. Por un lado estaban los que se arrodillaban al salir el sol y, mirando al cielo, agradecían a la vida semejante don y la posibilidad de imaginar y disfrutar de las cosas simples, como tener una cabra que les diera leche o un mulo que les llevara el hato de tajo en tajo. Por otro, estaban los que lo disfrutaban como una costumbre más del sistema establecido por el avance desigual y cambiante de la civilización más desarrollada, que en muchos casos no reparaba en las condiciones de un determinado número de personas que vivían y se movían como animales, y que se diferenciaban de estos por tener solo dos patas. Sin embargo, el comportamiento noble y generoso los igualaba en sentimientos humanos y humildes de la misma especie, y todos buscaban tajo donde trabajar, merienda que comer y cama en la que dormir. Existieron dos clases, o alguna más, pero las más destacadas fueron la que comía a diario y la que lo hacía cuando conseguía un jornal. Incluso podrían describirse como una clase a la que le sobraba todo y otra que no contaba con nada, solo con sus manos, para dedicarlas al campo o a las faenas de fuerza, sin hacer demasiado ruido para pasar desapercibida y cobrar su jornal diario como un don caído del cielo, sintiéndose privilegiada cuando lo hacía varios días seguidos. 


			En mi familia, casi todos fueron buscadores del jornal ajeno. Cuando no pudieron conseguirlo, emigraron a otros lugares. Cataluña siempre les dio la bienvenida, y allí han rehecho sus vidas y las de sus hijos y nietos. Hoy están orgullosos de ser catalanes. Aún vive en Sabadell una hermana de mi madre, mi tía Lola, con sus hijos y sobrinos. Sus otros doce hermanos están muertos, pero me quedan decenas de primos hermanos que han estabilizado su situación. A ellos nos une el cariño de la familia, que nunca hemos olvidado por haberlo aprendido de nuestros progenitores. También mi hermana Paqui emigró hace más de cuarenta años y vive feliz con sus hijos y nietos, por lo que la mayor parte de mi familia es y se siente catalana. Pero siempre visitan nuestra cañada y sus pueblos para recordar el paisaje y la tierra de sus padres y abuelos, cuya vida nació en el terruño de Andalucía y se desarrolló por los pueblos de España, las minas, las presas y los pantanos del norte. La conclusión de su peregrinar acabó en Cataluña, concretamente en Sabadell, como ya he dicho en otros libros. Siempre les reconocí el enorme valor que tuvieron y la gran pasión que dedicaron para asegurar su subsistencia con un trabajo digno, además de dar a sus respectivas familias el futuro que no encontraron en nuestra Andalucía de los años cincuenta del pasado siglo. Sirva mi recuerdo para ofrecer un homenaje a su gesta y a su tremendo esfuerzo por buscar una vida honrada de clase trabajadora y cambiar su futuro y el de toda su descendencia. 


			Este libro se parece a la memoria: actúa, cambia, modifica y siente la fuerza del tiempo que ha pasado desde su inicio hasta el final de cada pensamiento. En una cabeza cabe una larga historia de la historia, y se ha de narrar tal como sucedió, sin inclinaciones partidistas ni situaciones sociales. Debe contarse para mostrar las costumbres, las carencias y los avances, y hacerlo con el sentimiento parcial de todas las circunstancias que solo la vida puede establecer y controlar. Y debe contarse con ilusión, pues el tiempo altera las costumbres, las ideas, las situaciones, las formas, la convivencia, las circunstancias e incluso el estado y el pensamiento de las personas a las que rodeamos o nos rodean. 


			Vivir es iniciarte en una aventura de la que nunca saldrás con vida, y aun conociendo los límites, seguimos creyendo que la vida hará que seamos eternos. Es una forma de pensar y escribir parecida a los remolinos del viento: masa de aire y polvo que gira sobre sí misma, levanta a capricho cuanto toca y, en este caso, lo remueve, lo eleva y lo deja volar sin orden de caída, acomodando los comportamientos humanos según la época en la que se suceden. Estos remolinos se llevan y dejan de forma accidental lo que más quieres o lo que menos esperas. 


			Y así ha llegado la sorpresa de la pandemia por la COVID-19 del siglo XXI. Se ha instalado en nuestras vidas y nos ha arrebatado nuestra mayor fortuna: familia, amigos, la ilusión, la alegría, la estabilidad y el sosiego. Todo lo ha transformado en miedo, inseguridad y misterio, y, desde entonces, la duda ante el futuro incierto que nació en marzo de 2020 no ha dejado de sorprendernos. Bien o mal, durante los largos días de silencio y ausencia la memoria ha tenido tiempo de pensar. Se ha escrito y se ha hablado de varios temas a la vez, pero todos comparten un pensamiento triste y abrazan una ilusión nacida de la pasión por contar algo que pueda enseñar de qué son capaces el coraje y la constancia. Para ello, alguien se decidió a comparar el ayer con el hoy. Su desconocimiento sobre estos temas le hizo profundizar en ellos sin medios —o con muy pocos—, pero tratando de encontrar una explicación incluso a las cuestiones más inexplicables sobre el ayer y el hoy de las gentes que, en silencio, buscaron y siguen buscando los frutos del esfuerzo. Y estos no son otros que el convencimiento de recorrer todas las distancias, incluso ante la tierra virgen, y que se pueda llegar, aunque tarde, a la meta más desconocida, después de hacer el camino andando. 


			Ha llegado el momento de que los que cuentan con mayores facultades y conocimientos tomen la iniciativa y se conviertan en los líderes que manejen la sociedad mal llamada «de rebaño». De ese modo, se convertirán en pastores de la sabiduría, soslayando el remolino de las fuerzas multinacionales interesadas en mantener controlado y protegido al rebaño, al que el pan y el agua no le faltará, pero se reducirán las iniciativas y la libertad. Confío en que esta teoría no prospere y que las iniciativas y la libertad bien proyectadas nos marquen el camino del nuevo futuro, aunque la lucha de pensamientos contrapuestos juegue el papel de correr o pararse, y el empuje de varias tendencias consensuadas científicamente haga florecer con fuerza las primaveras del siglo XXI. Todos los sueños son bellos, y más cuando se sueña con volar sin tener alas. Pero hay que prevenir el aterrizaje al despertar. 


			 


			Este libro, inspirado en los diferentes ciclos de la Andalucía profunda y sus repetidas historias desiguales, que he comenzado justo antes del confinamiento, el 15 de marzo de 2020, y que está escrito en tiempos tristes de pandemia, ha querido traer historias del pasado siglo y realidades del presente. Por un lado, la necesidad y la pobreza de la mayor parte de las familias campesinas de la Andalucía zarandeada durante casi todo el siglo XX, que han sufrido la escasez de trabajo y medios para subsistir. Por otro, los avances de ese esfuerzo repetido que muchas personas han hecho suyo para progresar en el presente siglo y conseguir, con mucho sacrificio, algo que les sería imposible encontrar a su llegada respecto al futuro con el que siempre soñaron. 


			La historia real de esta obra conlleva el homenaje a Carmen, mi hermana, un silencio de octubre cultivado entre hojas secas, tierra parda y acequias bordadas de mastranzos, berros y juncias. Con mucho esfuerzo, su humildad le permitió aprender a medio leer y a escribir, y su historia triste y desconocida se quedó para siempre con las gentes de la cañada que, entre cañas y barro, hicieron frente a un mundo de escasez infinita. Trato de describirlo como una de las ventanas más claras y transparentes de mi vida, cuyo recuerdo se ha quedado y permanece en los recodos de mi memoria y en la de todos los que aún pueden contarlo y compartirlo con sucesivas generaciones. Carmen nunca fue olvidada. En su sencillez, hizo frente a todas las adversidades y se adelantó a su tiempo en pleno siglo XXI, demostrando que todo es posible cuando la fuerza se emplea a favor de la dirección del viento y se evitan los remolinos que provocan las tormentas que dispersan los hechos enfocados en un ideal de vida. Y todo ello contando siempre con la ilusión de llevarlo a cabo, sin dejar de implantar en la narración una dosis de sencillez y humildad que hace grandes las cosas pequeñas, de las que mi familia —la paterna y la paternofilial— ha disfrutado durante años y que han marcado nuestro afán por no hacer demasiado ruido para seguir escuchando el lento discurrir de los ríos hasta su llegada al mar. 


			Repito que la memoria es a veces variable y desconcertante, pues mezcla lo vivido hoy con el ayer. De todo ello extrae diversas conclusiones que sorprenden hasta volver a encontrar la cordura en la exposición y el hilo del desenlace en las formas. Al fin y al cabo, es una manera de seguir percibiendo la fuerza del impulso en cada movimiento, en cada recodo y con cada pasión vencida, de modo que se extrae una nueva ilusión para alcanzar la siguiente. En este libro hay personas y personajes de ayer y de hoy, me atrevería a decir que de toda mi existencia, y muchos también estarán mañana, pues se quedaron y se quedarán para siempre en la memoria del que narra. Estos momentos y esfuerzos comprimidos serán el gran silencio con vida propia que hará seguir soñando con nuevas metas. La fuerza de los que empujan fuerte y no se dejan vencer anima a seguir confiando en ser amigos de lo imposible, sin olvidar los medios con los que se cuentan (que siguen siendo limitados), aun a pesar de la enorme dosis de coraje y amor propio que se ponga en ello. Debemos reconocer que el tiempo pasa igual para todos, nadie puede considerarse especial. Al final describe nuestros pasos y nuestra permanencia según lo que hemos hecho y vivido, aunque sea tan simple como mi caminar. Para mí puede ser importante por mi procedencia y modo de vida, pero para otros será normal, ya que provienen de otros brotes de la sociedad que tuvieron toda clase de oportunidades. Lo que para mí pudo ser la conclusión de un sueño, para mucha gente fue su forma de vida permanente. Quizá por eso no entiendan por qué cuento algo que para mí es muy relevante, pero para ellos puede carecer de interés por haberlo vivido y disfrutado desde su nacimiento. 


			He querido escribir un libro que unifique el sacrificio del pasado siglo en una sociedad como la mía y acercarlo al presente, uniendo ambos factores humanos, los de ayer y los de hoy, para realizar proyectos e ideas con igual fuerza y puede que con resultados distintos en ambos escenarios. Pero siempre les asistirá el mismo coraje y la misma constancia para acercar e incluso igualar las circunstancias de los tiempos. 


			Pasión por vivir es una historia de todos los días, una pasión de siempre y una ilusión profunda para seguir soñando mañana. Recoge simples reflexiones sobre gentes simples, cuya evolución en su existencia fue parecida al discurrir de las maneras y formas de cada época con sus repeticiones sociales, conforme a las posibilidades de unos y los desconocimientos y situaciones de otros. Pasión por vivir es la forma de estar continuamente enamorado de todo cuanto te rodea, de cuanto te acompaña a diario. Te anima a recibir el nuevo día como un reto agradable y continuar en esa posición de contar las horas hasta que una se acaba y llega la siguiente, siempre con un nuevo estímulo. Además, ofrece el coraje necesario para vivir convencido de la importancia de la vida cotidiana, con sus grandes momentos y sus enormes motivaciones para no desfallecer en el intento de disfrutar de un mundo mejor basado en la buena voluntad, que nunca debe dejarse escapar, y persuadirnos de que hay más gente buena que mala. Y todo ello sin olvidar los principios que conducen al mejor fin: disfrutar de un día de lluvia junto a una lumbre ardiendo, de una mañana soleada con un sol que puede brillar con fuerza propia o de un atardecer lento de sol mortecino al que parece que le cuesta marcharse. Cosas simples, pero su recuerdo contiene una cotidiana historia sencilla del campo andaluz y del de cualquier lugar de nuestro país que constituye esa estampa repetida de la España humilde que no acostumbra a hacer ruido, que es legión, que existió y que, en muchos casos, sigue existiendo. 


			Confío en que los retazos de historia pasada y presente puedan alegrar o entretener, y hacer que se entiendan las ideas de los que tuvimos poco colegio, duro trabajo, mucho frío en invierno y calor en verano, y se consiga transmitir la fuerza del empeño a través del empuje y el convencimiento de llegar a alguna parte. Esa es la filosofía de este libro: correr como la memoria y reaccionar como la realidad del pensamiento, mezclando momentos, aunque parezcan irreales, en un entorno de pasión y sueño donde todo es imaginable dentro de cada tiempo y situación. Y, además, que cada tiempo y situación puedan entenderse dentro del contexto de la imaginación del lector, pues en la mayor parte del relato se piensa en voz alta y se escribe con las variaciones de las circunstancias de cada momento, donde hubo mucho esfuerzo y una gran dosis de amor entre las personas. Creo que ese fue el gran premio que nos dio la vida sencilla y modesta de toda mi familia: amarnos, querernos locamente y llorar juntos por las adversidades y las muertes inesperadas, con la grandeza de vivir bajo un mismo techo, sin olvidar cómo los mayores procuraban con mucho sacrificio quitarnos el frío y el hambre a los pequeños. Y sin perder la sonrisa cada mañana que hacíamos frente al frío, rompiendo el hielo y la escarcha del camino con unas endebles sandalias de goma, o con unas katiuskas para salvar el pie del agua mientras toda la familia íbamos a coger aceituna junto a los animales de carga, rozando el alba. 


			Pasión por vivir solo pretende vencer lo que, para muchos (no solo para mi familia), fue imposible, pero que con el esfuerzo trataron de que fuera viable. Muchos no lo consiguieron y se quedaron quietos en su posición y tiempo; avanzaron poco por el camino que a otros nos sirvió para llegar lejos. Después de grandes vuelos de distintas especies de pájaros, nos aborda la duda al intentar analizar sin temor a equivocarnos quién avanzó más y quién se complicó menos. Entre ambas situaciones, dejamos que terceros extraigan las conclusiones definitivas. En todos mis libros siempre digo que si se confía en el fruto del esfuerzo y no se pierde el interés ante las adversidades, los resultados pueden sorprender positivamente. Un gesto, una mirada o una sonrisa pueden florecer en terrenos baldíos cuando la pasión los mueve y la ilusión los anima. Aun careciendo de tierras prósperas, todo se logra con motivación, empuje, coraje y con lo que tantas veces repito: ganas de florecer donde se nos plante. 


			Cuando la realidad siembra ilusiones y proyectos, el convencimiento y la seguridad se encargan de hacerlos brotar. La vida es un don para el que se abraza a ella y confía en que se puede llegar donde se quiera si se tienen los ojos abiertos y la mente libre para buscar la solución a cada momento de desesperanza. En cualquier caso, no hay que olvidar a todos los que te ayudan a conseguirlo, pues se esfuerzan a diario y dejan su bondad en la tierra que cultivas, en la lumbre que te calienta, en la mesa que comes y en la cama que duermes, aunque sea un jergón y una manta sin sábanas. Ese es el verdadero amor de familia, de abuelos, padres, hermanos, tíos, primos y vecinos de igual clase social. Y del que hemos disfrutado mientras, por ejemplo, observábamos a mis padres recontar las pesetas, que se guardaban en una pequeña talega, metida en un cuartillo y medio celemín, dentro de un atroje de trigo, para ver cuánto les faltaba para pagar el arriendo de la huerta en dos plazos anuales. En los «años del hambre» costó mucho hacerles frente, y en algún caso conocimos nuestra situación de pobres. Fuimos citados de conciliación en el juzgado de paz de Villanueva del Arzobispo para reclamarnos el plazo de agosto (1.450 pesetas), dada la condición de abogado del arrendador y no contar, mi padre, con la totalidad del importe del arriendo. Pero se pudo resolver con la generosidad de aquellos familiares y vecinos que vivían aquel duelo como una tragedia y que reunieron el importe para que mi padre no compareciera en un juzgado de paz. Su ignorancia y humildad los llevaba a creer que mi padre podría ir a la cárcel por aquel mero acto de conciliación y no hacer frente al pago de una cuota del contrato. 


			 


			En una parte de este libro trato también de contar esa vida que tuve la gran ventaja de conocer y en la que experimenté con intensidad el amor fraterno: nuestros días de diversión, en los que nunca descuidábamos el cumplimiento del jornal obligatorio, incluso en Navidad o Semana Santa. Recuerdo nuestra pasión por las fiestas del pueblo, en las que recorríamos todas las iglesias en los actos religiosos y las plazas estaban adornadas con atracciones de feria, y nuestra primera fiesta del aceite, en mayo de 1961, durante las fiestas de San Isidro. Disfrutábamos especialmente de las vísperas: el día de antes era el de mayor ilusión y en el que apenas podíamos pegar ojo, esperando la llegada de un día tan señalado. Pero como nuestras fiestas fueron pocas, todos los hermanos estábamos siempre inventando objetos nuevos con los que divertirnos: construíamos carros con ruedas, tablas resbaladizas para deslizarnos en las cuestas, en las pendientes de los trigos o en la gran pendiente de los arroyos; creábamos inventos con el petróleo de una garrafa; buscábamos caracoles en los riachuelos para venderlos en los bares, y cogíamos zorzales que nos compraban los mejores taberneros del pueblo. 


			La vida sigue siendo bella en todas sus dimensiones, y la gente, feliz y ajena a la fiebre de tener. Ese es el modelo de vida del que estoy tan orgulloso, recuerdo con nostalgia y del que me sirvo en momentos de reflexión, amando con pasión la vida, a pesar de que sé que es una aventura de la que no saldremos vivos, como he dicho antes. Vivamos hoy, soñemos hoy, amemos hoy sin imaginar que el mundo se puede acabar mañana. Muchos se fueron como las hojas secas del otoño: Charles Aznavour, Leonard Cohen, Georges Moustaki, José Antonio Labordeta, un olvidado Imanol, y tantos otros soñadores de la bohemia y el canto espiritual. Murieron de amor por un sueño e ignoraron el paso del tiempo ante «la flor de nuestra edad». Casi en las tinieblas del final del camino, hoy reciben halagos y condecoraciones los que nos han representado a lo largo de los años y han ensalzado sus «andaluces de Jaén» con el «Yo soy aquel», en el que tanto tuvo que ver el gran maestro Manuel Alejandro y del que nos sentimos orgullosos de celebrar su noventa cumpleaños el 2 de abril de 2022. También nuestro querido Paco Ibáñez sigue galopando hasta enterrarlos en el mar con nuestro recordado Rafael Alberti, unos en pleno vuelo y otros aterrizados hace tiempo. Ellos y nosotros, «los de entonces», como diría Pablo Neruda, y los de ahora, como decimos los de hoy, ya no somos ni podemos ser los mismos. Fuimos lo que fuimos y somos lo que somos como hijos de nuestro tiempo. Aquella pasión de ayer, que fue luz de un beso y flor de un día, ya se ha esfumado y no volverá a ser tal como fue, aunque nazcan otras primaveras más cargadas de flores y broten montañas de besos en el espacio infinito. Hoy es el presente y la pasión. El coraje y la ilusión insisten en apoderarse de nuestras ganas de comernos el mundo y de esperar impacientes el sol de cada mañana junto al afán de otras generaciones. Siempre miramos hacia el amanecer y dejamos la tarde para meditar sobre los aciertos y los errores, embriagados por las esencias de las primaveras del futuro, haciendo historia de lo que pueden ser capaces las gentes que sienten pasión por los ideales más sensibles y certeros. Olvidamos el desagradable sonido de la guerra y lo alejamos de nuestras vidas, tratando de crecer como la hierba verde y libre, sin alejarnos mucho del suelo en el que estamos plantados, y amando sin límites la belleza de cuanto nos rodea. Disfrutamos de ello y de las personas, sin límite de edad. Con estos principios daremos una oportunidad a la esperanza para reconocer que vivir es un privilegio, sin olvidar nunca que la vida es bella… 


			 


			Tiempos de tierra y barro, lumbre y cañas,  


			miseria y sentimiento compartido, 


			historias arañadas al olvido,  


			expresión de dolor de dos Españas. 


			 


			Lucha y afán, esfuerzo y primaveras 


			de mies y surcos labrados por la tierra,  


			huella precoz del paso de una guerra,  


			niños, mujeres y hombres en las eras. 


			 


			Hoy, olvidado está el cañaveral,  


			arroyos y cortijos se han perdido.  


			Quiero saber si alguno ha resistido 


			a la avalancha de un nuevo manantial… 
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			La pandemia y el miedo 


			 


			Sentado y preocupado por las circunstancias en las que se encuentra nuestro país, el mundo y nosotros mismos, incluso por lo vulnerables que somos los que contamos con una edad madura, voy a dedicar este tiempo de aparente aislamiento, como ya he comentado, a escribir la historia que conocí y viví. En ella me ayudaron mis padres, mis abuelos y muchas personas cuya costumbre de contar historias a su manera la adquirieron durante los años que vivieron en el campo en contacto con la naturaleza. Veían anochecer y amanecer sin demasiados ruidos, desconocían los tiempos verbales y padecían la dificultad de los nombres propios, principalmente del hambre. Eran nombres con apellidos ubicados fuera de la gramática castellana, pero aferrados y escondidos en cualquier recodo del predio sirviente donde se refugiaban para pasar desapercibidos a la vista de los propietarios del predio dominante, a los que en apariencia les correspondía todo lo creado. 


			Mientras, otras personas sin más derecho que los gritos de esa situación buscaban un lugar para guarecerse y no ser vistos, evitando el rigor extremo de los accidentes climatológicos, con el único fin de combatir el hambre con algo de lo poco con que contaban: sus manos, sus pies, su fuerza y sus miedos, que fueron perdiendo a medida que calmaban el hambre, apaciguando sus vidas y las de sus familias. Esta situación la prorrogaron con esfuerzo y trabajo de sol a sol, y su situación asalvajada los diferenció de otras clases también pobres. 


			El adjetivo «asalvajado» se aplica a las personas cuyo comportamiento se parece al de los animales salvajes no domesticados, criados en el campo. En muchas ocasiones es cercano a la raza humana, en unos casos por pura compañía y en otros para auxiliarlos en sus tareas agrícolas y de subsistencia. Todos descansaban en el mismo paraje o cortijo, bajo el mismo techo, compartiendo la mayor parte del tiempo sus diferentes obligaciones y descanso. Daban al sueño una noche compartida y serena, mientras la lumbre consumía sus últimas llamas y la brasa desprendía calor sin hacer ruido, convirtiéndose en ceniza una vez avanzada la madrugada venidera. 


			Las personas muy pobres del primer cuarto del siglo XX buscaban la subsistencia en su «estado de naturaleza», como diría Hobbes. Todos eran iguales, tanto a nivel físico como psicológico, ocupaban cortijos abandonados y construían cuevas de piedra seca donde guarecerse del rigor del tiempo. En el campo, localizaban algún cortijo deshabitado, más bien pequeño, en el que se acomodaban, y pasaban las noches encendiendo grandes lumbres para mitigar el impacto de la lluvia, entre el humo, las llamas y las ascuas, además de combatir las considerables goteras de todas las viejas paredes en las épocas lluviosas. De ese modo, evitaban en parte el frío, el agua y la humedad que brotaba por todos los rincones, ya que los tejados solían estar faltos de tejas. Por ello los protegían con ramas de olivos y broza para paliar y retener, en alguna medida, las abundantes lluvias en época de temporales, que se iniciaban en otoño y acababan en primavera. 


			Las cuevas de piedra seca eran su especialidad. Existían grandes artesanos cuyas obras se mantienen más de un siglo después de ser construidas. Estas contaban con toda su eficacia para aplacar el frío y conservar los alimentos básicos que lograban con su trabajo. Además, debían evitar que las serpientes, los lagartos y cualquier alimaña se los comieran, pues todas las especies pasaban hambre. Así vivían los tiempos difíciles del frío y la lluvia. El vuelo de las mariposas auguraba un cambio de temperatura y una mejoría del tiempo. Estos lepidópteros se alzaban sobre las abundantes flores silvestres que brotaban y crecían junto a los caminos, los arroyos y toda la tierra fértil de grandes propietarios que regulaban la economía del jornal ajeno. Las tareas más frecuentes eran la siega, la recolección del trigo, la cebada y los garbanzos, la trilla, la labranza y después la aceituna. Muchas veces el pago se percibía en especie, pues se trataba de que el jornalero pudiera comer y llevar a su casa poco, pero suficiente, para calmar el hambre de su familia. 


			Podría compararse con los nidos de los pájaros: los progenitores llegan con algo en el pico y los cuellos de sus polluelos se estiran abriendo la boca al máximo para ver qué suerte los acompaña en el reparto de la comida, y reforzando el hambre con el calor que se dan entre sí. Con el tiempo, consiguen que crezcan sus plumas y pueden echarse a volar. Lo mismo sucedía en la vida de los labriegos sin posibles y con hijos: unos salían adelante y otros no. En aquel momento se admitía que un niño muriera por llorar o porque, al igual que a los pájaros, al más débil le costaba más trabajo enfrentarse a la tarea del reparto de alimentos y si no aprovechaba ese momento, se afligía ante la imposibilidad de subsistir y moría en el nido. Si no era el hambre, era el paludismo, la malaria o las calenturas maltas, que se contagiaban de animales como las cabras, las ovejas, los perros y los gatos, etc., y acababan con el más débil. 


			Como ya expliqué en uno de mis libros, según contaba mi madre, bastante después de acabada la contienda nacional, mi hermano Isaac, un año mayor que yo, murió por «llorar», sin saber definir la enfermedad, pues no había medios para pagar a un médico cuando se vivía de la cartilla de racionamiento. Pero, para las gentes «asalvajadas», esta época ya repuntaba un claro avance, pues se empezaba a comer gran parte de los días. Toda esta situación tomaba forma y costumbre en los comienzos del siglo XX. Pasado el primer cuarto de siglo, comenzaron a crearse las grandes cuadrillas de segadores, muleros y aceituneros, y nacieron las nuevas profesiones de encargados de la siega, manijeros, maestros de corta, vareadores, morilleros… 


			En ese momento, dentro de las clases obreras, empezaron a distinguirse los que contaban con la confianza de los propietarios y grandes terratenientes, que eran los más apropiados para controlar los tajos, las siegas, las eras y las labranzas. Además, comenzaron a formarse las clases dentro de los jornaleros o clase obrera por cuenta ajena. Este escalafón se nutría de personas trabajadoras y leales a los conocidos en aquellos tiempos como «señorito» o «terrateniente», es decir, los que podían dar trabajo. 


			Eran días difíciles. En cada comarca se vivían situaciones diferentes, aunque siempre parecidas en la costumbre. Sin entrar en las demás, contaré la que me tocó vivir y que, por circunstancias, no fue muy abundante en medios, pero sí rica en afectos y entrañable dentro del tiempo de la escasez. El virus del hambre aparecía por cualquier rincón de la casa, dando lugar al ingenio para acabar con él: buscábamos el pan duro y dábamos a la imaginación la posibilidad de aumentar el trozo poniendo en marcha los medios para trabajar en diferentes lugares y conseguir variedad de productos como prestación en especie, además de cubrir la necesidad básica de comer todos los días. 


			 


			Ya crecen los trigos, se ondulan las siembras,  

				
			los ricos sonríen, los pobres se alegran… 


			 


			He escrito quince libros, y en ellos siempre he reflejado las situaciones que tuvieron que soportar las gentes del campo. Casi nunca les fueron favorables, y su continuidad se transmitió de padres a hijos y de abuelos a nietos sin más reserva que una moral de piedra y una capacidad de aguante a perpetuidad de generación en generación. Una vez concluían el cumplimiento del servicio militar, los padres intentaban que sus descendientes trabajaran con el mismo dueño al que ellos servían. Las mujeres de la época tenían escasas posibilidades, a no ser que fueran a trabajar para los señores de sol a sol: lavar ropa ajena, limpiar las grandes casas de los pudientes, aprender a coser, a planchar y a ser buenas cocineras. Su ocupación aumentaba un poco en la recolección de la aceituna, pues, al no existir medios mecánicos suficientes, se necesitaba mano de obra barata. Además, la mujer cobraba menos que el hombre, pero siempre aparentaba una alegría mucho mayor que el resto de las cuadrillas de trabajadores de temporada. 


			La vida del primer cuarto del siglo XX fue muy complicada. Las personas se resignaban a parecerse a los animales, que recibían pienso, y en su caso comida para coger fuerzas y enfrentarse al trabajo del día siguiente, apaciguando y entreteniendo la embestida del hambre que había tomado cuerpo y lugar junto a los más vulnerables, los que comían cuando la circunstancia lo permitía. Por cualquier medio —legal o ilegal—, cazaban pájaros, otras presas e incluso grajos negros, que tenían una carne dura de sabor insoportable, pero podían acompañar cualquier tipo de cocido o refrito y parecerse a la carne de otro animal comestible, como los conejos, las gallinas y los cerdos, entre otros. En aquel periodo escaseaban estas carnes porque aunque los animales podían criarse en los cortijos, siempre era para llevarlos al mercado, esperando conseguir un buen precio y reinvertirlo en lo más importante de la época: el pan blanco o candeal, las sardinas encubadas o las grandes piezas de bacalao que contaban con una larga vida colgadas en la cocina. Un trozo de bacalao y pan suponía un festín… Si se ponía en la lumbre «una raspa de bacalao» y se asaba, era un gran manjar, incluso con el sabor especial de su piel… 


			 


			LLEGAN EL ESTADO DE ALARMA Y EL CONFINAMIENTO 


			 


			Precisamente mientras doy forma a la historia que quiero contar sobre los miembros de mi familia, de alguien que vivió la Guerra Civil y murió en 2017 —una historia real y verdadera, llena de humanidad, amor, vitalidad y sacrificio con un desenlace ambiguo—, nos sorprende el virus invisible que nos ha confinado a todos, el coronavirus. Algunos han tenido que refugiarse en su domicilio o han aprovechado el desconcierto inicial para salir de grandes ciudades como Madrid antes de que se decretara el confinamiento y se prohibieran las salidas, reduciéndolas a casos y situaciones extremas. 


			El 15 de marzo de 2020 se decreta el estado de alarma, y toda España queda confinada en un estado casi de sitio. No se puede caminar por la calle y se cierran todos los establecimientos… ¡La pandemia se proclama y se apodera de España y de la mayor parte del mundo! 


			La espera es larga, y la incertidumbre nunca ha sido tan incierta. Podríamos llamarla «la incertidumbre de lo incierto». Aparecen el temor y la inseguridad ante los comités de seguimiento en los que los mayores especialistas no dan la cara, pero inundan a la población con mensajes llenos de miedo y requisan todo el material quirúrgico a las comunidades autónomas para distribuirlo desde el Gobierno central, sin tener en cuenta los acuerdos o las peticiones de aquellas. Se implanta una comisión de alarma con varias caras y diversos discursos que no llega a concretar qué está pasando y qué queda por venir. Según las declaraciones del Gobierno, lo peor no ha llegado. Es una forma de dar ánimos un tanto extraña, pues hace una semana no pasaba nada y a la siguiente la desesperación y el miedo se abrazan y cogen fuerza… A nadie se le explica qué nos deparará el futuro... Es lo que pensamos todos. Nos cuesta entender que la vida haya cambiado de pronto de una manera tan violenta. La aparición de millares de muertos nos ha hecho ser conscientes de que estamos ante una tragedia jamás vivida. Con un silencio imponente y un desconocimiento total de la situación, el miedo y la realidad nos muestran que nos hallamos ante una situación alarmante jamás conocida, y que lo que podría haberse llamado «ficción» es el mundo real en el que nos movemos. 


			Un ataque despiadado ha ganado el estado de sitio al estado de aparente tranquilidad. Es como habernos quedado encerrados en el ruedo de una plaza de toros con varios miuras sueltos, sin más defensa que el albero extendido. El futuro desaparece, el pasado parece ser un sueño, y solo el presente nos dice que la muerte se está llevando a miles de personas y trata de dominar el mundo, sin saber qué medidas eficaces tomar que eviten esta situación extrema de silencio, de incertidumbre… La muerte no hace ruido, no dispara, no agita banderas ni forma concierto con el silbido de las balas… Ha llegado por sorpresa y nos ha sorprendido y no tenemos nada que la pueda combatir. El mundo no esperaba que esto pudiera suceder, es un misterio imperfecto para una muerte perfecta. 


			Las personas por la calle caminan mirando al suelo, y cuando alguna alza la vista y observa a los que pasan, el terror de sus ojos y el semblante de angustia son indescriptibles. Es difícil valorar el gesto de miedo y ansiedad que representan sus movimientos. La gente se acostumbra a reflejar con la mirada el miedo de los malos momentos de su realidad y de la de todos. Esos mismos ojos han realzado el significado de terror y miedo en la cara de la gente. El rostro se ha difuminado y los ojos son ahora la mayor expresión de los sentimientos, reflejando una gran profundidad y aparente dulzura. La vulnerabilidad del ser humano ha sido atacada sin ruido, sin disparos, sin fuego ni nada que presagie su ataque. Nada ni nadie es capaz de detener semejante avance de destrucción masiva contra una población madura y con gran esperanza de vida. Los más vulnerables son los que más han vivido, y los que mejor se defienden son los jóvenes. Se recomponen los estados y se colapsan los servicios de sanidad, que, dentro del enorme desconcierto, tratan de parar la pandemia sin medios aparentes para rechazarla. 


			Como en toda situación de emergencia, no pueden faltar los que siempre tratan de hacer negocio con las vidas ajenas. Las redes se tejen con oportunistas bien situados ante una necesidad extrema. Las transacciones de material quirúrgico y sanitario, como en cualquier catástrofe, son capitalizadas por las aparentes mafias internacionales a las que ni el compliance afecta, pues la urgencia no puede permitirse bloquear un vuelo cargado de medicamentos de China, ni evitar el tráfico mundial de todo lo que tenga relación con esta pandemia sobrevenida que devora vidas y almacena muertes. 


			Comités y representantes de todas las organizaciones quieren aunar esfuerzos para tranquilizar a las masas que se encierran en sus casas, y procuran alejarse unos de otros, ya que, si el virus es igual para todos, no hay nada más seguro que mantenernos aislados. Los familiares tratan de no darse besos y simulan abrazos, y todo aquel que puede y tiene dónde hacerlo, se aísla en el campo. Solo queda la voz de los comités políticos que intentan revestir la tragedia con la posibilidad de que sean brotes aislados, fáciles de controlar y extinguir. Así, se toman todos los medios televisivos y se usan en defensa de la situación. Pero, por desgracia, cuantas más son las explicaciones, mayores son las dudas; el terror no tiene límite. Aumenta el número de muertos, y eso crea una gran inseguridad. Esto ha hecho que la población desconfíe de los datos: unos días aparecen los representantes del Estado y al siguiente cambian de persona. Incluso uno de los más destacados portavoces llega a contar con satisfacción que lo paran por la calle para hacerse fotos con él, que lo conocen más que a los presentadores del telediario y que quiere ser recordado como un ídolo de masas. La España de toda la vida sigue con miedo. Más que el silencio, se apoderan de ella los gritos y la desesperación del que no sabe casi nada de lo que está pasando. Es como las situaciones en las que algunos huyen a toda prisa de algo que no existe y, ante el pánico, todos comienzan a correr en la misma dirección, pero sin sentido. Se inician las sesiones de «tú más», y cada cual queda reflejado tal y como la historia del futuro lo definirá cuando esta situación se resuelva o se propague para ir eliminando a los seres humanos poco a poco. Y todo hasta que aparezca en el horizonte del futuro la vacuna que lo combata o que esta sea la causa de ajustar el mundo para combatir la naturaleza humana con epidemias o catástrofes. Nadie sabe nada, aunque todos quieren aparentar que lo saben todo. 


			En este estado de situaciones múltiples donde solo se habla de la posibilidad de morir por la COVID-19 o de forma extraña, una fuerza mayor se antepone a mi proyecto de escribir. Además de dificultar el trabajo, tampoco resulta fácil pensar que nadie pueda leerlo. La incertidumbre aviva el presentimiento de que no está el ambiente para escribir libros reales pero tristes y que tampoco es propicio para divulgar etapas de la vida que dejaron una huella de melancolía en los tiempos difíciles del trance de la Guerra Civil española y la posterior Segunda Guerra Mundial. Lo único que sucede ante situaciones reales como la que estamos viviendo es ampararse en los sentimientos positivos de que esto pasará y de que será como decía Pablo Neruda en sus versos: «Podrán cortar todas las flores, pero no detendrán la primavera…». 


			Durante los primeros días de aislamiento en marzo la reflexión ha estado en el ánimo de todos, pero siempre con una incógnita que tampoco deja dormir: «¿Y ahora cómo se paga y cómo se cobra?». No sabemos quién se quedará y quién se marchará, considerando que se trata de una situación de entre quince y veinte días, no más, y que pasará antes de Semana Santa. Esa es la gran duda de todos los habitantes del planeta, pues hay pocos países que escapen a los efectos del virus. Los gobiernos buscan la forma de tranquilizar a los empresarios y a los trabajadores, se encienden todas las alarmas y el toque de queda de nuestra imaginación se hace viral en las conciencias de todos los seres vivos. 


			Se acaban las existencias de los supermercados. Grandes colas de personas invaden las estanterías no solo de alimentos, sino de todo tipo de artículos. Se dispara la fabricación frenética de mascarillas, útiles de enfermería, respiradores; se habilitan los hospitales; se crean los hospitales de campaña gracias al Ejército —cuya labor tiene bien aprendida y, en momentos como los actuales, lo demuestra sin hacer ruido—, y, de forma paralela, las empresas trabajan para aprobar los ERTE, los ERE, los despidos… Los hoteles se prestan a medicalizar sus habitaciones y a ponerlas a disposición de la causa. La inseguridad y el desconcierto no tienen límite… ¡Ha cambiado el mundo! Las gentes no pueden pensar sin volverse locas. Es como si estuvieran viviendo La guerra de los mundos de Orson Welles y en algún momento pudieran despertar… 


			Cada día hay un mensaje de apoyo de las instituciones políticas, bancarias, de servicios públicos, en el que repiten que no pasa nada, que habrá dinero, que no faltará el trabajo y que todo será una situación de corto recorrido. Al igual que sucede cuando se pierde a un familiar o a un ser querido, y no sabemos si ha sido real o es una pesadilla, pues la credibilidad del sistema decae al comprobar que no hay material suficiente para proteger al personal sanitario y atender a todos los enfermos. Hace falta tocarnos para darnos cuenta de que lo que vivimos es real, que no se trata de una película de terror. 
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