

[image: cover.jpg]




[image: imagen]


	
		
		   

			 

			 

			 

			 

			Para Henry Finder 

        

	
		
			Prólogo 

			A veces, cuando me dispongo a oír música, me siento como si fuera un naturalista de fin de semana del Antropoceno que intenta febrilmente echar un último vistazo a alguna especie magnífica: James Brown recibiendo el Año Nuevo en el Apollo Theater; Paul Simon bajo un aguacero en Forest Hills; Aretha Franklin cantando con una orquesta improvisada en un casino de Ontario. El afán de ver a artistas de edad avanzada cuando todavía podemos hacerlo es una costumbre heredada. Mis padres padecieron ciertas enfermedades neurológicas que hicieron que les resultara imposible trabajar o moverse con facilidad —mi madre sufrió esclerosis múltiple desde los treinta y pocos años, y mi padre se vio aquejado de párkinson cuando apenas tenía cincuenta—, pero, aun así, se las arreglaron para llevarnos a mi hermano y a mí, que éramos unos niños en la época de los Beatles, a ver a Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, Dizzy Gillespie, Dave Brubeck o Nina Simone. Antes de que mi padre tuviera que cerrar su pequeña clínica, era con toda seguridad el único dentista del área metropolitana de Nueva York que eliminó la música ambiental y la sustituyó por la de Big Mama Thornton y la de Screamin’ Jay Hawkins como acompañamiento del sonido de la turbina dental y del sistema de aspiración quirúrgica. 

			En el curso de una típica excursión de adulto —que tuvo lugar hace casi un cuarto de siglo—, salí del metro en el Village una tarde del mes de junio y me encaminé a un club hoy día ya desaparecido llamado Sweet Basil para ver a Doc Cheatham, un trompetista de altísima calidad de los primeros tiempos del jazz, que actuaba allí los domingos a la hora del almuerzo. Cheatham tenía casi noventa años. Perdérselo habría sido algo imperdonable. En la primera aparición suya de la que se tiene constancia acompañaba a Ma Rainey. 

			Hacía mucho calor en la Séptima Avenida, pero el local estaba confortablemente fresco y en penumbra. Me senté y compartí una mesa con otras personas en la parte trasera del bar. Arrastrado por los demás miembros de su banda, Cheatham se dirigió al escenario. Para caminar se ayudaba de un bastón plegable y llevaba unas gafas de aviador enormes. Los pocos mechones de pelo que le quedaban se los había teñido de color castaño y se los había peinado formando una especie de flequillo. El público, que bebía cócteles de champán y Bloody Marys, iba vestido con unos sencillos vaqueros, pantalones cortos y camisetas. Aquel no era el estilo de Cheatham. A él podía vérselo con toda nitidez, con una actitud alegremente profesional, vestido con una camisa color crema, una corbata roja estampada, chaqueta verde de lino y pantalones claros sujetos mediante unos tirantes rojos muy finos. 

			Cheatham había nacido en Nashville en 1905. Se hizo llamar Adolphus hasta que empezó a tocar música para sus pacientes en una clínica, y desde entonces llevaría el apodo de Doc durante el resto de su vida. Su padre tocaba la mandolina y trabajaba de barbero en una compañía de barcos fluviales. Su madre era maestra. Adolphus empezó a dedicarse a la música a los catorce años, tocando la batería y la corneta en grupos escolares y en bandas de su iglesia, y luego, primero como saxofonista y más tarde como trompetista, comenzó a hacer actuaciones con grupos profesionales de poca monta: fiestas, carrozas de desfiles o salas de baile de las cuencas mineras. Tocó en el foso de la orquesta del Bijou Theatre acompañando a Bessie Smith y a Ethel Waters. En el curso de la Gran Migración[1] hacia el Norte y en concreto a Chicago, Cheatham encontró trabajo en el Dreamland Café, donde la clientela de la época de la ley seca bebía ginebra de garrafón en tazas de té. Un día, se encontró por la calle con King Oliver y no dudó en expresarle su admiración. Oliver, que había sido el mentor de Louis Armstrong, le hizo un regalo a Doc: una sordina de cobre deslustrada y medio estropeada que Cheatham acoplaría a su instrumento durante los setenta y tantos años siguientes. Doc llegó incluso a tocar con el hombre que afirmaba haber inventado el jazz, Jelly Roll Morton. En el escenario del Sweet Basil[2] le rindió homenaje en estos términos: 

			—La siguiente pieza es de Jelly Roll Morton —dijo—. Era un tipo que no gustaba a todo el mundo. Se pasaba todo el día en un rincón alardeando de que era el mejor compositor del mundo. Por supuesto tenía razones para hacerlo. Lucía un diamante en uno de sus incisivos. Llevaba una moneda de oro de veinte dólares en la puntera de los zapatos. No tocaba en sitios como este. No tocaba tampoco en el Waldorf-Astoria. La mayor parte de las veces tocaba en colmados de tipo caribeño… 

			—¡Burdeles, Doc, burdeles! —exclamó el pianista Chuck Folds, y prácticamente puso los ojos en blanco. 

			—Bueno, burdeles —repitió Cheatham—. Porque además hacía de chulo. 

			Cheatham tocaba durante una hora más o menos, sobre todo piezas clásicas del jazz de Nueva Orleans de su juventud. En sus horas libres hacía música con intérpretes mucho más jóvenes. No estaba anclado al pasado. Acababa de conocer a Nicholas Payton, un trompetista voluble de poco más de veinte años, y juntos ganarían poco después un Grammy por el álbum grabado en colaboración. 

			Cheatham tenía muy en cuenta el tiempo: golpeaba el suelo con el pie al ritmo del baquetazo del tambor, y tocaba justo después de las suaves pulsaciones del bajo. Ejecutaba los solos con paso mesurado. Se le daba muy bien no extralimitarse. Sus solos eran breves, agudos, brillantes; les ponía fin antes de quedarse sin aliento o de perder el rumbo. No le hacía falta forzarse para brillar. Cuando utilizaba la sordina de King Oliver, era para invocar a aquel remoto antepasado, pero siempre prestando atención a la canción; aquel acto no tenía nada de sensiblero, ni de académico. 

			Después de la actuación tuve la oportunidad de charlar con Cheatham sentado con él a una mesa en la parte trasera del local. «La verdad es que tardé en desarrollarme —me dijo—. Ni siquiera supe que había un lugar llamado Nueva Orleans hasta 1926. Nashville era una ciudad de poca monta, allí no había nada que escuchar, era un sitio más muerto que el infierno por aquel entonces. Pero cuando llegué a Chicago, aquella ciudad estaba llena de músicos de Nueva Orleans. Louis Armstrong servía de inspiración a todo el mundo, empezando por mí». 

			Antes de que Cheatham se dirigiera de nuevo al escenario le pregunté si seguiría tocando los domingos por la tarde en el Sweet Basil al cabo de diez años, cuando cumpliera los cien. «No lo sé —respondió—. Puede que este lugar no siga en pie dentro de diez años. Pero ya veremos». 

			 

			* * *

			 

			Escribí los artículos que componen el presente volumen a lo largo de los años para The New Yorker y son el resultado de todo aquello que me entusiasmó en mi juventud. En todos los casos, me entrevisté con estos artistas en un momento ya avanzado de sus carreras. Sus voces se habían deteriorado. En casi todos los casos, las mejores canciones y las mejores actuaciones databan de tiempos pasados. Todos luchaban con denuedo, en el terreno de la música y en el de sus propias vidas, contra el desgaste de sus aptitudes y contra la mortalidad. Pero había un ámbito en el que no se había producido ningún desgaste: en su deseo de hacer música, de sostener la nota. 

			Precisamente cuando recopilaba estos artículos, una compositora e intérprete que hacía tiempo que daba largas a todas mis peticiones de entrevistarme con ella, Joni Mitchell, apareció en el Festival de Música Folk de Newport para interpretar por primera vez todos los temas musicales que había compuesto a lo largo de las dos últimas décadas. Mitchell lidiaba desde hacía años con diversas dolencias; en 2015, sufrió un aneurisma cerebral que casi le costó la vida. De niña, la polio la dejó imposibilitada para caminar durante algún tiempo. Pero, según le contó a un periodista, «el aneurisma me quitó muchas más cosas, en realidad. Me quitó el habla y la capacidad de caminar. Y ¿sabes una cosa?, recuperé el habla rápidamente, pero todavía lucho con lo de caminar». 

			Mitchell se preparó de manera gradual para tocar en público. Empezó por organizar sesiones improvisadas en privado —«las jams de Joni»— en su propia casa de Los Ángeles. Brandi Carlile, Paul McCartney, Chaka Khan, Bonnie Raitt, Herbie Hancock y otros artistas acudieron a tocar, charlar y cantar con ella. 

			En Newport, festival en el que había actuado por última vez en 1969, Mitchell subió al escenario ante diez mil personas y estuvo rodeada por un montón de músicos, entre ellos la citada Carlile, Celisse Henderson, Wynonna Judd y Blake Mills. Joni apareció sentada en un sillón extraordinariamente llamativo y cantó una serie de temas, desde Carey hasta The Circle Game. Disfrutó interpretando varias canciones de su época: Why Do Fools Fall in Love, de Frankie Lymon & The Teenagers, Summertime, de Gershwin, o Love Potion No. 9, de los Clovers. Su voz era mucho más profunda de lo que era cuando grabó Blue, su obra maestra, pero ahí estaba Brandi Carlile para aportar sus filigranas de soprano. Celisse Henderson, que tocó la guitarra con la manera de atacar las piezas de Sister Rosetta Tharpe, hizo las delicias de Joni con una versión singularmente rasgada de Help Me. A Mitchell le encantó todo aquello: el público, los artistas que la acompañaron sobre el escenario, la pura vitalidad del momento. Y al final, desde el ambiente al aire libre de Newport hasta todos los que hemos visto la entrevista en YouTube, fue el espectáculo de Joni, perfectamente resuelta y alegre cantando Both Sides Now, lo que dejó a todos los oyentes no solo emocionados y agradecidos, sino también cambiados para siempre. 

			 

			But now old friends are acting strange 

			They shake their heads, they say I’ve changed 

			Well, something’s lost, but something’s gained 

			In living every day. 

			 

			[Pero ahora los viejos amigos actúan de forma extraña. 

			Mueven la cabeza, dicen que he cambiado. 

			Bueno, algunas cosas se pierden, pero algunas se ganan 

			viviendo cada día.] 

			 

			La canción de una mujer joven escrita en 1966 después de leer Henderson, el rey de la lluvia de Saul Bellow durante un vuelo en medio de un banco de nubes había adoptado una forma nueva. Algunas cosas se habían perdido. Algunas cosas se habían ganado. 

			 

			* * *

			 

			Para los músicos que están en el último estadio de su carrera, lo que predomina es el espíritu del sostenuto, de la manera de sostener: escribir, tocar y actuar es lo que los mantiene activos, y lo que los ayuda a recuperar lo que la edad ha disminuido en ellos. Para personas como mi padre, la música es también una fuente de resiliencia. Hacía ya mucho tiempo que la música había dejado de ser para él una cuestión de ser cool o de seguir la moda, de continuar en la brecha. Escuchaba la música que le gustaba, poco importaba de qué época fuera. Cuando me contaba algún detalle de su pasado —cómo había oído a Sidney Bechet en un club de París cuando estaba en el ejército—, o cuando me recomendaba alguna cosa o, lo que era menos frecuente, cuando aceptaba alguna recomendación mía, su placer era tan evidente que parecía algo casi ilícito. 

			Cuando yo estudiaba en la universidad, me llamó para decirme que una cantante llamada Alberta Hunter actuaba en un club del Village llamado The Cookery. Tenía que ir a verla, me dijo, y, sin dejar de insistir, me envió un cheque por valor de veinte dólares para pagar la cena. Hunter, que era contemporánea de Bessie Smith, había nacido en Memphis y era hija de un maletero de la compañía del ferrocarril. Siendo todavía una niña, se escapó a Chicago para cantar blues y se hizo amiga de Armstrong, Ma Rainey, Sophie Tucker y King Oliver. Escribió Downhearted Blues en colaboración con Lovie Austin: Trouble, trouble, I’ve had it all my days [Problemas, problemas, es lo que he tenido toda mi vida]. Cuando murió su madre, en 1954, Alberta pasó los siguientes veinte años trabajando como enfermera titulada en un hospital de Roosevelt Island. Una vez jubilada como enfermera, Hunter decidió volver a cantar. Mi padre me llevó una vez más a disfrutar de una cantante de blues, una de las primeras, en sus últimos años. Aquella noche en The Cookery, Alberta Hunter actuó sin vergüenza, sin miedo, con una vitalidad magnífica. Su voz estaba estropeada, pero el desgaste no restaba en absoluto valor al sentimiento. Se iría de este mundo cantando. Algunos años más tarde, en el funeral de mi padre, cogimos una radiocasete y pusimos su música favorita. La gente salió de la sinagoga al son de Downhearted Blues. 

			
		

	
		
			Así entra la luz 

			Leonard Cohen

			Cuando Leonard Cohen tenía veinticinco años, vivía en Londres, donde se veía obligado a permanecer en habitaciones frías escribiendo poemas. Salía adelante gracias a los tres mil dólares de una beca que le había concedido el Consejo de las Artes de Canadá. Era 1960, mucho antes de que actuara en el festival de la isla de Wight delante de seiscientas mil personas. Por aquel entonces era un judío jamesiano, un provinciano en el extranjero, un refugiado de los ambientes literarios de Montreal. Cohen, perteneciente a una familia muy conocida y cultivada, tenía una idea bastante irónica de sí mismo. Era un bohemio con el riñón bien cubierto cuyas primeras adquisiciones en Londres fueron una máquina de escribir Olivetti y una gabardina azul comprada en Burberry. Antes de llegar a un público masivo, tenía ya una idea bastante clara de cómo quería que fuera ese público. En una carta a su editorial, proclamaba su interés por llegar a «adolescentes inconformistas, amantes de la angustia en todos sus grados, platónicos desilusionados, mirones de pornografía, monjes pajilleros y papistas». 

			Cohen empezaba a estar harto de la incesante lluvia de Londres y de sus cielos grises. Un dentista inglés acababa de extraerle una de las muelas del juicio. Al cabo de varias semanas de pasar frío y aguantar interminables chaparrones, entró en un banco y le preguntó al cajero cómo podía estar tan bronceado. El hombre le respondió que acababa de volver de un viaje a Grecia. Acto seguido, Cohen corrió a comprarse un billete de avión. 

			Poco después, tras aterrizar en Atenas y visitar la Acrópolis, se dirigió al Pireo, montó en un ferry, y desembarcó en la isla de Hidra. Todavía sin haberse podido sacudir el frío de los huesos, Cohen se quedó mirando el puerto en forma de herradura y a las personas que bebían vasos de retsina fría y comían pescado a la plancha en los cafés situados a la orilla del mar; alzó la vista y vio los pinos y los cipreses, y las casas encaladas que trepaban por las laderas de las colinas. Había algo mítico y primitivo en Hidra. Los coches estaban prohibidos. El agua se llevaba a las casas a lomos de mulas que tenían que subir unas largas y empinadas escaleras. La electricidad funcionaba solo de manera intermitente. Cohen alquiló una vivienda por catorce dólares al mes, pero al final se compró una casa de paredes encaladas por mil quinientos dólares gracias al dinero que había heredado de su abuela. 

			Hidra le prometía la vida que siempre había deseado: habitaciones de invitados, la página en blanco, el eros después de la caída del sol. Reunió unos cuantos quinqués y algunos muebles de segunda mano: una cama rusa de hierro forjado, un escritorio, y unas sillas como «las que pintó van Gogh». Durante el día trabajaba en una novela fantasmagórica de carácter erótico llamada The Favorite Game[1] y en los poemas de una colección titulada Flowers for Hitler.[2] Su vida alternaba la disciplina más extrema y el abandono más absoluto y diverso. Había días de ayuno para concentrar la mente. Y había drogas para expandirla: maría, speed, ácidos. «Me metía un viaje tras otro, sentado en mi terraza de Grecia, esperando ver a Dios —diría años más tarde—. En general, acababa con una resaca tremenda». 

			De vez en cuando, Cohen veía a una noruega muy hermosa. Se llamaba Marianne Ihlen, y se había criado en el campo, en los alrededores de Oslo. Su abuela solía decirle: «Vas a conocer a un hombre que habla con un pico de oro». La chica pensaba que ya lo había conocido: Axel Jensen, un novelista de su país, que escribía siguiendo la tradición de Jack Kerouac y de William Burroughs. Marianne se había casado con Jensen, y habían tenido un hijo, el pequeño Axel. Jensen, sin embargo, no era un marido constante y, cuando el niño tenía cuatro meses, el hombre, según decía Marianne, ya se había «vuelto a largar» con otra mujer. 

			Un día de primavera, Ihlen había ido con su pequeño a un establecimiento que hacía de tienda de comestibles y de café. «Estaba allí en la tienda con mi bolsa esperando para comprar un poco de agua embotellada y de leche», recordaría la mujer décadas más tarde en un programa de radio de una emisora noruega. Cohen la invitó a sentarse fuera con él y con sus amigos. Llevaba unos pantalones de color caqui, zapatillas de deporte, la camisa remangada, y una gorra. Según recordaba Marianne, «aquel hombre parecía irradiar una empatía enorme hacia mí y mi hijo». Se quedó colada por él. «Sentí que me recorría todo el cuerpo —dijo Marianne— una luminosidad que me inundaba por completo». 

			Cohen había tenido ya algunos éxitos con las mujeres. Y llegaría a conocer muchos más. Para ser un trovador de la tristeza —más adelante lo llamarían el Padrino de la Melancolía—, Cohen solía encontrar alivio en los brazos de alguna mujer. De joven, tenía un poco el aspecto de un «Michael Corleone Antes de la Caída», con los ojos rasgados y oscuros y los hombros un poco encorvados, pero su encanto venía de su enorme cortesía y de su soltura al hablar. Cuando tenía trece años, leyó un libro sobre hipnotismo. Intentó aplicar la nueva disciplina que había aprendido con la mujer que trabajaba de sirvienta en su casa, que acabó quitándose la ropa delante de él. A medida que pasaron los años, no todo el mundo se dejó hechizar hasta ese punto. Nico le dio calabazas y Joni Mitchell, quien durante un tiempo fue su amante y conservaría la amistad con él, lo llamaba «poeta de gabinete» con tono desdeñoso. Pero estas fueron las excepciones. 

			Leonard empezó a pasar cada vez más tiempo con Marianne. Iban a la playa, hacían el amor, o hacían arreglos en la casa. En cierta ocasión en la que estaban separados —Marianne y Axel en Noruega, y Cohen en Montreal intentando reunir dinero—, el artista le envió un telegrama que decía: «Tengo casa. No necesito más que a mi mujer y a su hijo. Te quiero. Leonard». 

			Hubo momentos de separación, momentos de discusiones y de celos. Cuando bebía, Marianne podía ponerse hecha una furia. Y hubo infidelidades por ambas partes. («¡Santo Dios! Todas las chicas se pirraban por él —recordaría Marianne—. Me atrevería a decir incluso que estuve a punto de matarme por eso»). 

			A mediados de los años sesenta, cuando Cohen empezó a grabar sus canciones y a tener éxito en todo el mundo, Marianne pasó a ser conocida entre los fans del artista como un personaje de la Antigüedad: como su musa. Una famosa fotografía suya, en la que aparece vestida solo con una toalla, sentada ante el escritorio, en su casa de Hidra, se reproduciría en la contraportada del segundo álbum de Cohen, Songs from a Room. Pero después de pasar ocho años juntos, la relación acabó por romperse poco a poco: «Como cenizas que van cayendo», según diría Cohen. 

			Cohen pasaba cada vez más tiempo lejos de Hidra, pendiente de su carrera. Marianne y Axel permanecieron durante algún tiempo en la isla, y luego regresaron a Noruega. Al final, Marianne volvió a casarse. Pero la vida se cobraría un peaje muy caro, sobre todo a través de Axel, que ha tenido problemas de salud constantes. Lo que los fans de Cohen conocían de Marianne era su belleza y lo que esta había inspirado: canciones como Bird on the Wire, Hey, That’s No Way to Say Goodbye y, sobre todo, So Long, Marianne. Leonard y ella siguieron en contacto. Cuando el artista pasaba por Escandinavia durante sus giras, Marianne lo visitaba en su camerino. Se intercambiaban cartas y correos electrónicos. Si hablaban de su relación amorosa con los periodistas o con sus amigos, lo hacían siempre en los términos más cariñosos. 

			A finales de julio de este año, Cohen recibió un e-mail de Jan Christian Mollestad, amigo íntimo de Marianne, en el que le decía que su antigua amante estaba aquejada de cáncer. La última vez que se había puesto en contacto con él, Marianne le había dicho a Cohen que había vendido la casa de la playa para asegurarse de que Axel recibiera los cuidados necesarios, pero ni siquiera mencionó que estaba enferma. Y ahora daba la impresión de que solo le quedaban pocos días de vida. Cohen le escribió de inmediato: 

			 

			Bueno, Marianne, ha llegado el momento en el que somos ya verdaderamente viejos y nuestros cuerpos se desmoronan, y creo que no tardaré mucho en seguirte. Quiero que sepas que te sigo tan de cerca que, si extiendes la mano, creo que podrás coger la mía. Y ya sabes que siempre te he querido por tu hermosura y por tu sabiduría, pero no necesito decirte nada más sobre eso, porque ya lo sabes todo. Pero lo único que quiero ahora es desearte buen viaje. Adiós, vieja amiga. Amor sin fin. Nos vemos al final del camino. 

			 

			Dos días después, Cohen recibió un e-mail de un amigo de Noruega: 

			 

			Querido Leonard: 

			Marianne se durmió y se despidió lentamente de la vida ayer por la noche. Con toda placidez, rodeada de sus amigos más íntimos. 

			Tu carta llegó cuando todavía estaba plenamente consciente y podía hablar y reírse. Cuando se la leímos, sonrió como solo ella sabía hacerlo. Levantó la mano, cuando decías que estabas ahí, detrás de ella, lo bastante cerca como para poder alcanzarla. 

			Le proporcionó una profunda paz espiritual el hecho de que supieras cuál era su estado. Y la bendición que le enviabas para el viaje que iba a emprender le dio una fuerza extra… Cuando llegó su última hora, le cogí la mano y canturreé un poco Bird on the Wire, mientras aún respiraba levemente. Y cuando abandonamos la habitación, después de que su alma saliera por la ventana en busca de nuevas aventuras, le dimos un beso en la frente y susurramos esas palabras tuyas, eternas ya: 

			So long, Marianne… 

			 

			* * *

			 

			Leonard Cohen vive en la segunda planta de una modesta casa de Mid-Wilshire, un distrito poco glamuroso de Los Ángeles, caracterizado por su gran diversidad. Tiene ochenta y dos años. Entre 2008 y 2013, estuvo de gira casi continuamente. Es harto improbable que su salud le permita volver a someterse a tanta tensión. Tiene un álbum que está a punto de salir en octubre —obsesionado con la inmortalidad, empapado de Dios, pero divertido a un tiempo, que lleva por título You Want It Darker—, pero sus amigos y sus socios del mundo de la música dicen que les sorprendería mucho volver a verlo en un escenario, como no sea de manera limitada: a lo sumo, una única actuación o una breve serie de conciertos en un local cerrado. Cuando le escribí un e-mail a Cohen para invitarlo a cenar en algún sitio por ahí, dijo que se encontraba, como quien dice, más o menos «acuartelado». 

			No hace mucho tiempo que una de las personas que visitan con más asiduidad a Cohen y que además es un viejo amigo mío, Robert Faggen, profesor de literatura, me llevó con él a dar un paseo y pasamos por delante de la casa del artista. Faggen había conocido a Cohen veinte años antes en una tienda de comestibles, al pie de Mount Baldy, el pico más alto de la sierra de San Gabriel, a una hora y media de distancia al este de Los Ángeles. Los dos vivían cerca de la cima de la montaña: Bob, en una cabaña en la que escribía sobre Robert Frost y Herman Melville y desde la que bajaba a dar sus clases en el Claremont McKenna College; Cohen, en un pequeño monasterio budista zen, en el que había recibido las órdenes de monje. Mientras Faggen estaba comprando fiambres, oyó al otro lado del establecimiento una voz de bajo que le sonó familiar; miró al fondo del pasillo y vio a un hombre pequeño, delgado, con la cabeza afeitada, que hablaba acaloradamente con un dependiente sobre las variedades de ensalada de patata. Los conocimientos musicales de Faggen están más cerca de los lieder de Mahler que de las canciones pop, pero es un admirador de la obra de Cohen y no dudó en presentarse ante él. Son amigos íntimos desde entonces. 

			Cohen nos saludó. Estaba sentado en un gran sillón ortopédico de color azul, para aliviar el dolor causado por las fracturas por compresión que tenía en la espalda. Ahora está muy delgado, pero aún es un hombre apuesto, con la cabeza cubierta de pelo gris y una mirada penetrante que se adivina en sus ojos oscuros. Llevaba un traje hecho a medida de un azul noche —incluso en los años sesenta solía vestir de traje— y un alfiler en la solapa. Tendió su mano hacia nosotros como si fuera un afable capo de la mafia retirado. 

			—Hola, amigos —dijo—. Por favor, por favor, sentaos aquí. 

			La profundidad de su voz hace que Tom Waits parezca Eddie Kendricks. 

			Y luego, como si fuera mi madre, nos ofreció lo que no habría podido ser más que el catálogo completo de su despensa: agua, zumos, vino, una tajada de pollo, un trozo de tarta, «o tal vez alguna otra cosa». Durante las horas que pasamos juntos, nos ofreció numerosos tentempiés, y siempre con la mayor amabilidad. «¿Os apetecen un poco de queso y aceitunas?» no es el tipo de invitación que cabría esperar de alguien como Axl Rose. «¿Una copa de vodka? ¿Un vaso de leche? ¿Un licor?». Y, como sucede cuando voy a ver a mi madre, en ocasiones más (te) vale decir que sí. Un día, nos puso delante una hamburguesa con queso y todos sus sacramentos que le encargó a un Fatburger ubicado en su misma calle, y otro nos invitó a varias tajadas de gefilte fisch con rábano picante. 

			Hacía solo unas semanas de la muerte de Marianne, y Cohen todavía no se podía creer que su carta —un e-mail enviado a una amiga moribunda— se hubiera hecho viral, al menos en el universo de los apasionados seguidores de Cohen. No había albergado el propósito de hacer públicos sus sentimientos, pero cuando uno de los amigos más íntimos de Marianne en Oslo le pidió permiso para publicar la nota, no vio ningún inconveniente. 

			—Y como hay una canción relacionada con ella, y hay toda una historia… —dijo—. No es más que una historia tierna, así que, en ese sentido, la cosa no me desagrada. 

			Como todas las personas de su edad, Cohen cuenta las pérdidas de las personas de su entorno como algo rutinario. No parecía tan desolado por la muerte de Marianne como abrumado por el recuerdo del tiempo que habían pasado juntos. 

			—Siempre había una gardenia en mi escritorio perfumando toda la habitación —comentó—. A mediodía, siempre había un pequeño bocadillo. Cariño, cariño por todas partes. 

			Las canciones de Cohen están obsesionadas con la muerte, pero además lo han estado desde los primeros versos que escribió su autor. Hace medio siglo, un ejecutivo de una discográfica dijo: «Cambia de dirección, chaval. ¿No eres ya un poco viejo para eso?». Pero, a pesar del deterioro de su salud, Cohen aún conserva la misma clarividencia de siempre y trabaja con el mismo ahínco, mostrando una fidelidad militar a sus costumbres. Se levanta antes del amanecer y se pone a escribir. En la pequeña habitación en la que nos recibió, había un par de guitarras acústicas apoyadas en la pared, un sintetizador, dos ordenadores portátiles y un sofisticado micrófono para grabar la voz. En cooperación con un viejo colaborador, Pat Leonard, y su hijo, Adam, que se encarga de las labores de productor, realizó buena parte de su trabajo para You Want It Darker en el salón de su casa, enviando por correo electrónico archivos adjuntos a sus compañeros para que hicieran los ulteriores arreglos. La vejez y la edad avanzada proporcionan un aire de tranquilidad muy útil, aunque no precisamente deseado. 

			—En cierto sentido, esta situación en particular cuenta con muchas menos distracciones que otras épocas de mi vida, y en realidad me permite trabajar con un poco más de concentración y continuidad que cuando tenía que ganarme la vida, cuando tenía que ser esposo y padre —dijo—. Esas distracciones han disminuido de forma radical en este momento. Lo único que me impide llevar a cabo una producción más completa es el estado en que se encuentra mi cuerpo. 

			»Por alguna curiosa razón —prosiguió—, aún tengo las cosas claras en mi cabeza, de momento. Dispongo de muchos recursos, algunos cultivados a nivel personal, pero otros también circunstanciales: mi hija y sus niños viven en el piso de abajo, y mi hijo vive en esta misma calle, a dos manzanas de aquí. Así que puedo considerarme muy afortunado. Tengo un ayudante que está entregado a mí y es sumamente habilidoso. Tengo un amigo como Bob y otro amigo u otros dos que han enriquecido mucho mi vida. Así que, en cierto modo, nunca me han ido mejor las cosas. En un determinado momento, si aún tienes las cosas claras y no necesitas hacer frente a retos económicos serios, tienes a tu alcance la posibilidad de poner tu vida en orden. Es un lugar común, pero como analgésico a todos los niveles es algo que se subestima demasiado. Poner tu vida en orden, si puedes hacerlo, es una de las actividades más reconfortantes, y sus beneficios son incalculables. 

			 

			* * *

			 

			Cohen alcanzó la mayoría de edad cuando ya había acabado la guerra. Sin embargo, su Montreal no tenía nada que ver con la Newark de Philip Roth, ni con la Brownsville de Alfred Kazin. Leonard se crio en Westmount, un barrio predominantemente anglófono en el que vivían los judíos ricos de la ciudad. Los varones de su familia, sobre todo por parte de padre, eran los «capos» de la Montreal judía. Su abuelo, según me dijo Cohen, «probablemente fuera el judío más importante de Canadá», fundador de toda una serie de instituciones hebreas; tras los pogromos antisemitas del Imperio ruso, se encargó de que numerosísimos judíos pudieran trasladarse a Canadá en calidad de refugiados. Nathan Cohen, el padre de Leonard, era el director de Freedman Company, la empresa de confección de la familia. Su madre, Masha, provenía de una familia de inmigrantes más recientes. Era una mujer cariñosa, depresiva, «chejoviana» en toda la amplia gama de sus emociones, según Leonard: «Reía y lloraba con todas sus ganas». El padre de Masha, Solomon Klonitzki-Kline, era un distinguido estudioso del Talmud originario de Lituania que llegó a compilar un Léxico de homónimos hebreos. Leonard fue a buenas universidades, incluidas McGill y, durante un tiempo, Columbia. Nunca se sintió molesto por la fortuna de su familia. 

			—Tengo un sentido tribal muy profundo —me dijo—. Crecí en una sinagoga que mis antepasados habían construido. Me sentaba en la tercera fila. Mi familia era honrada. Era buena gente, gente que estrecha la mano a los demás. Nunca tuve sentimientos de rebeldía. 

			Cuando Leonard tenía nueve años, su padre falleció; aquel momento, una herida primordial, fue la primera vez que utilizó el lenguaje como una especie de rito sagrado. «Guardo algunos recuerdos de él», dijo Cohen, y contó la historia del funeral de su padre, que se celebró en su propia casa. 

			—Bajamos las escaleras y el ataúd estaba en el salón. 

			Contrariamente a lo que es la costumbre judía, los empleados de la funeraria habían dejado el ataúd abierto. Era invierno, y Cohen pensó en los enterradores: les costaría trabajo cavar la sepultura en la tierra helada. Contempló a su padre mientras lo descendían hasta el fondo de la fosa. 

			—Luego volví a casa, me dirigí a su armario y encontré una pajarita anudada de fábrica. No sé por qué hice aquello, ni siquiera ahora lo entiendo, pero corté una de las alas de la pajarita y escribí algo en un papel…, creo que era una especie de despedida para mi padre…, y la enterré en un pequeño agujero en el patio trasero de casa. Y metí allí aquella nota tan curiosa. No era más que una atracción por una respuesta ritual a un acontecimiento imposible. 

			Los tíos de Cohen se encargaron de que Masha —y sus dos hijos, Leonard y su hermana Esther— no sufrieran ningún menoscabo económico tras la muerte de su marido. Leonard fue a la universidad; trabajó en una fundición propiedad de su tío, W. R. Cuthbert & Company, vertiendo el metal para la fabricación de fregaderos y tuberías, y en la fábrica de confección, en la que se ejercitó en una habilidad muy útil para su carrera como músico obligado a andar siempre de gira: aprendió a doblar los trajes para que no se arrugaran. Pero, como anotó en uno de sus diarios, siempre se imaginó que se convertiría en escritor, «vestido con gabardina, con un sombrero maltrecho echado hacia abajo sobre unos ojos de mirada intensa, con una historia de la injusticia en el fondo del corazón, un rostro demasiado noble para vengarse, paseando por la noche a lo largo de un bulevar mojado, seguido por la simpatía de un público innumerable…, amado por dos o tres mujeres hermosas que no podrían tenerlo nunca». 

			Sin embargo, no podía estar más lejos de su imaginación la idea de llevar una vida de rock and roll. Tenía la intención de ser escritor. Como pone de manifiesto Sylvie Simmons en su excelente biografía, I’m Your Man,[3] el aprendizaje de Cohen se centró en el mundo de las letras. Cuando era un adolescente, sus ídolos eran Yeats y Lorca (precisamente llamó Lorca a su hija). Cuando estaba en la Universidad McGill, leyó a Tolstói, Proust, Eliot, Joyce y Pound, y entró en contacto con un círculo de poetas, en particular con Irving Layton. Cohen, que publicó su primer poema, Satán en Westmount, cuando tenía diecinueve años, dijo en cierta ocasión refiriéndose a Layton: «Yo le enseñé a vestir y él me enseñó a vivir para siempre». 

			Cohen se sintió también fascinado por la música. De chaval, se había aprendido las canciones incluidas en la vieja colección de temas populares de carácter izquierdista The People’s Song Book, escuchaba a Hank Williams y a otros cantantes country por la radio y, a los dieciséis años, se puso la vieja chaqueta de ante de su padre y tocó en un conjunto de música country llamado The Buckskin Boys. Cuando tenía veintitantos años recibió de manera informal algunas clases de guitarra de un español a quien conoció cerca de unas pistas de tenis de su ciudad. Al cabo de unas semanas había aprendido a tocar unas cuantas progresiones de acordes de flamenco. Cuando el hombre no se presentó a darle la cuarta clase, Cohen llamó por teléfono a su casera y se enteró de que el español se había suicidado. En un discurso que pronunció muchos años después en Asturias, Cohen dijo: «No sabía nada de aquel hombre, por qué había venido a Montreal…, por qué había aparecido por las pistas de tenis, por qué se había quitado la vida… Fueron esos seis acordes, fue ese patrón armónico de guitarra el que ha constituido la base de todas mis canciones y de toda mi música». 

			A Cohen le encantaban los maestros del blues —Robert Johnson, Sonny Boy Williamson, Bessie Smith— y los cantantes y cantautores franceses como Édith Piaf y Jacques Brel. Echaba monedas en las máquinas de discos para oír The Great Pretender, Tennessee Waltz y cualquier tema de Ray Charles. Y, sin embargo, la llegada de los Beatles lo dejó indiferente. «Me interesan las cosas que contribuyen a mi supervivencia —diría—. Tenía novias que realmente me irritaban por su entusiasmo por los Beatles. No envidiaba el interés que suscitaban, aunque había canciones como Hey Jude que yo también podía apreciar. Pero no me parecían esenciales para el tipo de alimento que yo ansiaba». 

			El mismo par de oídos que sintonizaron por primera vez con Bob Dylan en 1961, descubrieron a Leonard Cohen en 1966. Fueron los de John Hammond, un patricio emparentado con los Vanderbilt y, con diferencia, el cazatalentos y el productor más perspicaz del negocio de la música de aquellos tiempos. Fue decisivo para las primeras grabaciones de Count Basie, Big Joe Turner, Benny Goodman, Aretha Franklin y Billie Holiday. Tras recibir el chivatazo de algunos amigos que seguían los ambientes folk de los barrios del centro de Nueva York, Hammond llamó por teléfono a Cohen y le preguntó si querría tocar para él. 

			Cohen tenía treinta y dos años, era un poeta y novelista que ya había publicado un par de libros, pero, pese a ser un año más viejo que Elvis Presley, era un novato en el mundo de la música. Se había dedicado a escribir canciones sobre todo porque no conseguía ganarse la vida como escritor. Se alojaba en el cuarto piso del Chelsea Hotel, en la calle Veintitrés Oeste, y durante el día llenaba las hojas en blanco de sus cuadernos. Por las noches, cantaba sus canciones en clubs y alternaba con la gente del mundillo: Patti Smith, Lou Reed (que admiraba la novela de Cohen Beautiful Losers),[4] Jimi Hendrix (que lo acompañó tocando sobre todo Suzanne) y, aunque solo fuera durante una noche, Janis Joplin (giving me head on the unmade bed / while the limousines wait in the street).[5] 

			Un día, después de invitarlo a almorzar, Hammond propuso a Cohen que lo llevara a su habitación y, sentado en la cama, el artista interpretó Suzanne, Hey, That’s No Way to Say Goodbye, The Stranger Song y algunas otras. 

			Cuando Cohen hubo acabado, Hammond sonrió y dijo: 

			—Lo has conseguido. 

			Unos meses después de aquella audición, Cohen se puso un traje y fue a los estudios de grabación de Columbia, en el centro de Manhattan, para empezar a trabajar en su primer álbum. Hammond le daba ánimos después de cada sesión. Al término de una de ellas, dijo: 

			—¡Para que aprendas, Dylan! 

			Los vínculos de Cohen con Dylan eran evidentes —judíos, literatos, inclinación por la imaginería bíblica, tutela de Hammond—, pero su obra era muy distinta. Dylan, incluso en sus primeros discos, tenía una tendencia hacia un lenguaje más surrealista, con unas asociaciones más libres, y hacia el abandono furioso del rock and roll. Las letras de Cohen no eran menos imaginativas y no tenían una carga menor, no eran menos irónicas o introspectivas, pero su estilo era más claro, más económico y más formal, más litúrgico. 

			Durante décadas, Dylan y Cohen se vieron de vez en cuando. A comienzos de los años ochenta, Cohen fue a ver una actuación de Dylan en París y al día siguiente se reunieron en un café y hablaron sobre sus respectivos últimos trabajos. A Dylan le interesó de una manera especial Hallelujah. Antes incluso de que otros trescientos intérpretes hicieran famosa Hallelujah con sus propias versiones, antes de que la canción se incluyera en la banda sonora de la película Shrek y de que se convirtiera en un clásico del programa American Idol, Dylan supo reconocer la belleza del maridaje de lo sagrado y lo profano que puede apreciarse en ella. Le preguntó a Cohen cuánto había tardado en escribirla. 

			—Dos años —mintió Cohen. 

			En realidad, había tardado cinco años en componer Hallelujah. Escribió borradores de decenas de versos y luego pasaron unos cuantos años más antes de dar por válida una versión definitiva. Durante varias sesiones de escritura, se vio a sí mismo vestido solo con un par de calzoncillos, dándose de cabezazos contra el suelo de una habitación de hotel. 

			—A mí la que de verdad me gusta es I and I —le dijo Cohen a Dylan, en referencia a una canción del álbum de este último, Infidels—. ¿Cuánto tardaste en escribirla? 

			—Unos quince minutos —respondió Dylan. 

			Cuando le pregunté a Cohen por aquella conversación, me dijo: 

			—Así es como se reparten las cartas, nada más. 

			En cuanto al comentario que hizo Dylan afirmando que las canciones de esa época de Cohen eran «como oraciones», el aludido se mostró reacio a intentar sondear los misterios de la creación. 

			—No tengo ni idea de lo que estoy haciendo —respondió—. Me cuesta trabajo describirlo. Cuanto más me acerco al final de mi vida, menos me interesa analizar lo que han tenido que ser valoraciones u opiniones muy superficiales sobre el significado de la vida o del trabajo de uno. Nunca fui muy dado a hacerlo cuando tenía salud, y menos dado soy a hacerlo ahora. 

			Aunque Cohen estaba más empapado de la tradición country, le fascinó escuchar álbumes de Dylan como Bringing It All Back Home y Highway 61 Revisited. Una tarde, varios años después, cuando los dos artistas se habían hecho amigos, Dylan lo llamó a Los Ángeles y le dijo que quería enseñarle una finca que había comprado. Dylan se encargó de conducir. 

			—Sonó por la radio una canción suya —recordaría Cohen—. Creo que era Just Like a Woman o una de esas. Cuando llegó el puente[6] de la canción, [Bob] dijo: «Ese puente lo han cruzado un montón de tráileres», dando a entender que se trataba de un puente muy potente. 

			Dylan siguió conduciendo. Al cabo de un rato, le contó a Cohen que un famoso autor de canciones del momento le había dicho: «Vale, Bob, Tú eres el Número Uno, pero yo soy el Número Dos». 

			Cohen sonrió: 

			—Entonces va Dylan y me dice: «Por lo que a mí respecta, Leonard, tú eres el Número Uno. Yo soy el Número Cero», dando a entender, según deduje en ese momento. (no estaba yo dispuesto a discutírselo), que su obra estaba por encima de cualquier medida y que la mía era bastante buena. 

			Dylan no suele interpretar el papel de crítico musical, pero se mostró deseoso de analizar a Leonard Cohen. En cierta ocasión le planteé una serie de preguntas acerca del Número Uno, y él me contestó de un modo crítico y detallado, que no tenía nada de críptico ni de esquivo. 

			«A muchos, cuando hablan de Leonard Cohen, se les olvida mencionar sus melodías, que, para mí, junto con sus letras, constituyen su genialidad mayor —dijo Dylan—. Incluso las líneas contrapuntísticas… confieren un carácter celestial y una elevación melódica a todas y cada una de sus canciones. Por lo que yo sé, no hay nadie en la música moderna que se acerque a algo así. Hasta la canción más simple, como The Law, estructurada sobre dos acordes fundamentales, tiene líneas contrapuntísticas que son esenciales, y cualquiera que piense en versionar esa canción y cualquiera al que le encante su letra tendría que construirla alrededor de las líneas contrapuntísticas. 

			»El don que posee o su genio está en la conexión que tiene con la música de las esferas —prosiguió Dylan—. En la canción Sisters of Mercy, por ejemplo, la estrofa está compuesta por cuatro versos elementales que cambian y avanzan a intervalos previsibles…, pero la melodía es de todo menos previsible. La canción simplemente llega y afirma un hecho. Y a partir de ahí todo puede pasar y pasa, y Leonard permite que pase. Su tono está muy lejos de ser condescendiente o burlón. Leonard es un amante obstinado que no admite el rechazo. Está siempre por encima de todo. Estrofa tras estrofa, todas de cuatro versos característicos, métricamente perfectos, sin estribillo, Sisters of Mercy va estremeciéndose con el drama. El primer verso está en tono menor. El segundo pasa del tono menor al mayor y sube, y cambia de melodía y de variación. El tercer verso sube todavía más, más alto aún, hasta un grado distinto, y luego el cuarto verso vuelve al principio. Se trata de un tema musical engañosamente insólito, con o sin letra. Pero es tan sutil que quien lo escucha no se da cuenta de que lo han llevado a hacer un viaje musical y lo han soltado en cualquier sitio, con o sin letra». 

			A finales de los años ochenta, durante una gira, Dylan interpretó Hallelujah como un blues descuidado con un estribillo burlón ascendente. Su versión recuerda menos a la versión petrificada de Jeff Buckley que a una obra de John Lee Hooker. 

			«Esa canción, Hallelujah, tiene para mí muchas resonancias —comentó Dylan—. Una vez más tenemos una melodía bellamente construida que sube, evoluciona, y se desliza hacia atrás, todo con mucha rapidez. Pero esta canción cuenta con un estribillo conectivo que, cuando entra, tiene una fuerza absolutamente suya. El “acorde secreto” y ese aspecto de la canción que te suelta a quemarropa: “Te conozco mejor de lo que tú mismo te conoces” tiene muchísimas resonancias para mí». 

			Le pregunté a Dylan si prefería los últimos trabajos de Cohen, tan llenos de colorido y de sugerencias al final. 

			«Me gustan todas las canciones de Leonard, tanto las primeras como las más recientes —contestó—. Going Home, Show Me the Place o The Darkness son todas ellas grandes canciones, profundas y llenas de verdad como todas, y además multidimensionales, sorprendentemente melódicas, y te hacen pensar y sentir. Me gustan algunas de sus canciones más recientes, incluso más que las primeras. Pero en esas primeras canciones suyas hay una sencillez que también me gusta». 

			Dylan defendió a Cohen del habitual reproche de la crítica que asegura que la suya es una música escrita para que te cortes las venas. Lo comparó con el inmigrante judío ruso que escribió Easter Parade. 

			«No veo absolutamente ningún desencanto en las letras de Leonard —me dijo Dylan—. Siempre hay [en ellas] un sentimiento directo, como si [su autor] mantuviera una conversación contigo y estuviera contándote algo; él es quien lo dice todo, pero el oyente no deja de escucharlo. Es un auténtico descendiente de Irving Berlin, quizá el único autor de canciones de la historia moderna con el que pueda emparentarse directamente a Leonard. Las canciones de Berlin hacían lo mismo. Berlin también estaba conectado con una especie de esfera celestial. Y, como Leonard, probablemente tampoco hubiera recibido una educación en música clásica. Los dos se limitan a oír melodías que la mayoría de nosotros solo podemos esforzarnos por conseguir. Las letras de Berlin también encajaban y constaban de medias versos y versos completos a intervalos sorprendentes, utilizando palabras sencillas y prolongadas. Tanto Leonard como Berlin son increíblemente hábiles. Leonard en particular utiliza progresiones de acordes que aparentemente tienen forma clásica. Es un músico mucho más listo de lo que pudieras creer». 

			 

			* * *

			 

			Cohen siempre ha encontrado penosas las actuaciones. Su primer gran intento de subir a un escenario tuvo lugar en 1967, cuando Judy Collins le pidió que tocara en el Town Hall, el célebre auditorio de Nueva York, en un acto en beneficio de la oposición a la guerra de Vietnam. La idea era que hiciera su debut en el escenario cantando Suzanne, una de sus primeras composiciones, que Collins había convertido en un gran éxito después de que él se la cantara por teléfono. 

			—No puedo hacerlo, Judy —le dijo—. Me moriría de vergüenza. 

			Como dice Collins en sus memorias, al final consiguió engatusarlo, pero aquella noche, al mirarlo entre bastidores, se dio cuenta de que Cohen, «con las piernas temblándole por debajo de los pantalones», se sentía a disgusto. El artista logró cantar la primera estrofa; acto seguido, paró y masculló unas palabras de disculpa. 

			—No puedo seguir —dijo, y se metió detrás de las bambalinas. 

			Lejos de la vista de la gente, Cohen apoyó la cabeza en el hombro de Collins, que intentaba convencerlo de que reaccionara a los gritos de ánimo del público. 

			—No puedo hacerlo —susurró—. No puedo volver a salir. 

			—Pero lo vas a hacer —replicó Judy, hasta que él accedió por fin. 

			Salió de nuevo, en medio de las ovaciones del público, y acabó de cantar Suzanne. 

			Desde entonces, Cohen ha intervenido en miles de conciertos en todo el mundo, pero las actuaciones no se convirtieron en una parte más de su naturaleza hasta que no tuvo setenta y tantos años. Nunca fue uno de esos músicos que dicen que donde más vivos y cómodos se sienten es sobre un escenario. Aunque ha encontrado numerosas estrategias para salir airoso de sus actuaciones —actitud irónica de abnegación, drogas, bebida—, el hecho de tener que dar conciertos a menudo lo llevaba a sentirse como «un loro encadenado a su percha». Además, es un perfeccionista: una pieza clásica como Famous Blue Raincoat sigue pareciéndole «inacabada». 

			—Todo se debe al hecho de que no eres tan bueno como querrías… Esa es la verdadera naturaleza de los nervios —me dijo Cohen—. Esa primera vez que salí a escena con Judy Collins no sería la última en que me sintiera así. 

			En 1972, Cohen, acompañado en esta ocasión por todo un conjunto de músicos y cantantes, llegó a Jerusalén al término de una larga gira. El solo hecho de estar en esa ciudad constituía para él una situación muy tensa. (Al año siguiente, durante la guerra con Egipto, Cohen reapareció en Israel con la idea de que iba a sustituir a alguien a quien habían llamado a filas. «Estoy comprometido con la supervivencia del pueblo judío», dijo en una entrevista por aquel entonces. Acabó actuando, a menudo varias veces en un solo día, para las tropas desplazadas al frente). Tras salir al escenario, Cohen empezó a cantar Bird on the Wire. Paró cuando el público respondió a los primeros acordes y el primer verso de la canción con un gran aplauso. 

			—Me alegro mucho, de verdad, de que reconozcáis estas canciones —dijo—. Pero ya estoy bastante asustado aquí, y creo que hay algo que no funciona cada vez que empezáis a aplaudir. Así que, si reconocéis la canción, ¿os importaría limitaros a saludar moviendo las manos? 

			Volvió a azorarse, y lo que al principio había dado la impresión de ser una gracia interpretativa en aquellos momentos parecía indicar auténtica angustia. 

			—Espero que podáis soportarme —dijo—. Estas canciones se convierten para mí en un acto de meditación, pero a veces, ¿sabéis?, sencillamente con eso no me basta y tengo la sensación de que os estoy estafando. Lo intentaré de nuevo. Si no funciona, pararé en medio de la canción. No hay razón para que la mutilemos solo para salvar la cara. 

			Cohen empezó a cantar One of Us Cannot Be Wrong. 

			Después del primer verso —I lit a thin green candle…—, volvió a pararse, con una risa nerviosa. Más azoramiento, más bromas para distraer al público… 

			—Yo también tengo mis derechos, ¿sabéis? —dijo, sin dejar de sonreír—. Podría sentarme por ahí a perder el tiempo y ponerme a charlar, si quisiera. 

			A esas alturas resultaba ya evidente que había un problema. 

			—Mirad, si la cosa no mejora, acabaremos el concierto y os devolveré el dinero —dijo Cohen—. La verdad es que tengo la sensación de que esta noche os estamos estafando. Hay noches en las que uno se eleva por encima del suelo y noches en las que uno no puede despegarse del suelo. Y no tiene sentido mentir respecto a eso. Y esta noche sencillamente no nos hemos despegado del suelo y, según dice la cábala… 

			El público de Jerusalén se echó a reír al oír que mencionaba el texto místico judío. 

			—Según dice la cábala, ¡si no puedes despegarte del suelo, tienes que quedarte pegado al suelo! No, según dice la cábala, si Adán y Eva no se miran frente a frente, Dios no está sentado en su trono, y de algún modo la parte masculina y la femenina de mí se niegan esta noche a enfrentarse una a otra, y Dios no está sentado en su trono. Es algo horrible que eso haya ocurrido aquí en Jerusalén. Así que, escuchad, ahora vamos a abandonar el escenario y a intentar meditar profundamente en el camerino para volver a ponernos en forma. 

			Le recordé aquel incidente a Cohen —se encuentra registrado en un documental que circula por internet— y se acordó perfectamente de él. 

			—Fue al final de la gira —me dijo—. Pensé que estaba haciéndolo muy mal. Volví al camerino y encontré un poco de ácido en la funda de mi guitarra. 

			Se tomó el ácido. Mientras tanto, en la sala, el público empezó a cantar para Cohen como si quisiera servirle de inspiración y se puso a pedirle que volviera a salir a escena. Se trataba de una canción tradicional, Hevenu Shalom Aleichem, «Os hemos traído la paz». 

			—¡Qué cariñoso puede llegar a ser el público! —recordó Cohen—. Así que salí de nuevo al escenario con el grupo… y empecé a cantar So Long, Marianne. Y de pronto veo a Marianne justo delante de mí y me pongo a llorar. Me di la vuelta y vi que el grupo también estaba llorando. Y entonces la situación, vista en perspectiva, se convirtió en algo cómico: ¡todo el público se había convertido en un solo judío! Y ese único judío decía: «¿No tienes nada más que enseñarme, chaval? ¡He visto ya un montón de cosas, y esta no aporta nada nuevo!». Y ese era todo el lado escéptico de nuestra tradición. ¡No solo escrita en letras mayúsculas, sino manifestada como un gigantesco ser real! Juzgarme apenas consigue describir lo que ocurría. Era una sensación de invalidación y de irrelevancia que me pareció auténtica, porque esas sensaciones siempre han circulado por mi psique: ¿cómo te atreves a levantarte y a hablar? ¿Para qué y para quién? ¿Y cuán profunda es tu experiencia? ¿Cuán significativo es eso que tienes que decir?… Creo que aquello, en un sentido rural, me invitaba a profundizar en mis actuaciones. Cava más hondo. Sea lo que sea, tómatelo más en serio. 

			De vuelta en el camerino, Cohen lloró apasionadamente. 

			—¡No puedo hacerlo, tío! —exclamó—. No me gusta, y punto. Así que me largo. 

			Salió una última vez a hablar con el público. 

			—Escuchad, chicos. Mi grupo y yo estamos llorando en el camerino. Estamos demasiado deshechos y no podemos continuar. Pero solo quiero deciros una cosa. ¡Gracias y buenas noches! 

			Al año siguiente, dijo a la prensa, medio en serio y medio en broma, que la «vida rockera» lo agobiaba. «No me veo a mí mismo llevando una vida en la que hay muy buenos momentos —le dijo a un periodista de Melody Maker—. Así que he decidido mandarlo todo a tomar por saco. Y ya está». 

			 

			* * *

			 

			Durante muchos años, Cohen fue más venerado que comprado. Aunque sus discos se vendían por lo general bastante bien, no subían mucho en las listas de ventas de los grandes artistas del rock. A comienzos de los años ochenta, cuando presentó a su discográfica Various Positions —un álbum magnífico que contenía, entre otros temas, Hallelujah, Dance Me to the End of Love e If it Be Your Will—, Walter Yetnikoff, presidente de CBS Records, discutió con él a propósito de la mezcla. 

			—Mira, Leonard —dijo—, sabemos que eres grande, pero no sabemos si eres verdaderamente bueno. 

			Al final, Cohen se enteró de que CBS había decidido no publicar el disco en Estados Unidos. Años después, mientras recogía un premio, expresó su agradecimiento a su compañía discográfica en los siguientes términos: 

			—Siempre me ha conmovido la modestia de su interés por mi obra. 

			Suzanne Vega, cantautora que tiene ya cincuenta y muchos años, cuenta a veces una historia muy divertida acerca del encanto de compartir en secreto la afición por Cohen. Cuando tenía dieciocho años, impartió clases de baile y de canciones folk en un campamento de verano en el macizo montañoso de los Adirondack. Una noche conoció a un chico muy guapo, que trabajaba de asesor en otro campamento situado un poco más arriba. El joven era de Liverpool y lo primero que le dijo fue: «¿Te gusta Leonard Cohen?».

			Aquello sucedió hace casi cuarenta años y, según recuerda Vega, los admiradores de Leonard Cohen constituían por aquel entonces una especie de «sociedad secreta». Y lo que es más significativo, había una manera particular de responder a la pregunta no del todo inocente del muchacho: «Sí, me encanta Leonard Cohen…, pero solo en determinados momentos». De lo contrario, tu nuevo amigo podría pensar que eras una persona depresiva. 

			Pero como era inglés y no estaba familiarizado con la «alegría falsa» de los americanos, el chico aquel respondió: «A mí me encanta Leonard Cohen siempre». El resultado, dice la artista, fue una aventura amorosa que duró el resto del verano. 

			Durante los años posteriores, las canciones de Cohen fueron fundamentales para desarrollar el concepto de precisión y posibilidad lírica de Vega. 

			—Era la forma que tenía de escribir acerca de cosas complicadas —me dijo Vega—. Lo hacía de un modo muy íntimo y personal. Dylan te llevaba hasta los extremos más alejados del universo en expansión, ocho minutos de «saludar sin más agitando una mano», y eso me encantaba, pero no me parecía algo que hiciera yo o que pareciera probable que yo hiciera… No era muy terrenal. Las canciones de Leonard eran una combinación de detalles sumamente reales y de una sensación de misterio, como las oraciones o los conjuros. 

			Y. además, luego estaba lo otro. Una vez, cuando Cohen y Vega se hicieron amigos, el artista la llamó y le pidió que fuera a visitarlo a su hotel. Se reunieron en la piscina, y él le preguntó si quería escuchar su última canción. 

			—Y mientras lo escuchaba recitando la canción (era una bastante larga) vi cómo una mujer tras otra, todas en biquini, se acomodaban en sus tumbonas detrás de Leonard —recordaba Suzanne—. Cuando acabó de recitarla, le pregunté a Leonard: «¿Te has fijado en esas mujeres en biquini que se han colocado ahí detrás?». Y sin alterarse lo más mínimo, sin echar ni siquiera una ojeada a su alrededor, Leonard me contestó: «Siempre funciona».

			Un mundo con semejantes seducciones tenía sus costes, además de sus recompensas. Durante los años setenta, Cohen tuvo dos hijos, Lorca y Adam, con su pareja, Suzanne Elrod. Su relación quedó en agua de borrajas cuando acabó la década. El hecho de andar de gira tenía su encanto, pero también desgastaba el humor del artista. Al término de una gira en 1993, Cohen se sintió completamente extenuado. 

			—Me bebía por lo menos tres botellas de Château Latour antes de cada actuación —dijo, aun reconociendo que siempre servía una copa a otras personas—. La factura del vino era enorme. Incluso entonces creo que el Château Latour estaba por encima de los trescientos pavos la botella. ¡Pero iba de maravilla con la música! No sé por qué. Cuando intentaba beberlo sin que hubiera una actuación después, no significaba nada. Puede que también bebiera Wild Duck o como se llame. Quiero decir… Aquello no significaba nada. 

			Al mismo tiempo, su larga relación con la actriz Rebecca de Mornay empezaba también a esfumarse. 

			—Qué bien me caló —ha afirmado Cohen—. Por fin se dio cuenta de que yo era un tío con el que simplemente no podía contar. En el sentido de ser un marido o de tener más hijos y todo lo demás. 

			De Mornay, que conserva la amistad con Cohen, le dijo a la autora de la biografía de este, Sylvie Simmons, que Leonard «tenía todos esos líos con otras mujeres y [que] realmente no se comprometía… y [que,] como ya tiene una relación muy larga con su carrera, sigue pensando que eso [comprometerse] es lo último que quiere hacer». 

			 

			* * *

			 

			Desde los tiempos en los que iba a rezar con sus tíos a la sinagoga de su abuelo, Cohen ha sido un buscador espiritual. 

			—Cualquier cosa. El catolicismo romano, el budismo, el LSD… Me va todo lo que funcione —dijo en cierta ocasión. 

			A finales de los años sesenta, cuando vivía en Nueva York, estuvo estudiando durante un breve periodo en un centro de cienciología y acabó con un certificado que lo nombraba «Grado IV Liberación». Durante los últimos años ha pasado muchas mañanas del sábado y muchas tardes del lunes en Ohr HaTorah, una sinagoga sita en Venice Boulevard, discutiendo sobre textos cabalísticos con el rabino del centro, Mordecai Finley. A veces, durante las festividades de Rosh Hashaná [Año Nuevo] y Yom Kippur [Día de la Expiación], Finley, que afirma que considera a Cohen «un gran escritor litúrgico», leía desde el púlpito pasajes del Book of Mercy,[7] una colección de poemas de Cohen publicada en 1984 que está inspirada en los Salmos. 

			—Participé en todas las investigaciones que atraían la imaginación de mi generación en aquella época —ha dicho Cohen—. Llegué incluso a bailar y a cantar con los Hare Krishna… Sin túnica, eso sí. No llegué a unirme a ellos, pero lo he probado todo. 

			En la actualidad, Cohen lee a fondo una edición en varios volúmenes del Zohar, el principal texto del misticismo judío, la Biblia Hebrea, y algunos textos budistas. A lo largo de nuestras conversaciones, mencionó los evangelios apócrifos, la cábala luriana, algunos textos de filosofía hindú, la Respuesta a Job, de Carl Jung, y un libro de Gershom Scholem, la biografía de Sabbatai Zevi, un autoproclamado mesías del siglo XVII. Cohen está asimismo muy familiarizado con los grupos espirituales de internet, y asiste a las conferencias de Yakov Leib HaKohain, un cabalista que se ha convertido sucesivamente al islam, al catolicismo y al hinduismo, y que vive en la sierra de San Bernardino en compañía de dos pitbulls y de cuatro gatos. 

			Durante cuarenta años, Cohen ha estado en contacto con un maestro zen japonés llamado Kyozan Joshu Sasaki Roshi (Roshi es un término honorífico que se le asigna a cualquier maestro venerado, y Cohen siempre se refiere a él de esa forma). Roshi, que falleció en 2014 a la edad de ciento siete años, se instaló en Los Ángeles en 1962, pero nunca llegó a aprender la lengua de su tierra de adopción. No obstante, a través de sus traductores, adaptó sus kōan tradicionales japoneses a sus discípulos norteamericanos: «¿Cómo te das cuenta de la naturaleza de Buda mientras vas conduciendo un coche?». Roshi era bajito, rollizo, aficionado a beber sake y whisky escocés caro. «Llegué a pasármelo bien —dijo en cierta ocasión a propósito de su estancia en Estados Unidos—. Quiero que los americanos aprendan cómo se ríe uno de verdad». 

			Hasta comienzos de los años noventa, Cohen solía estudiar con Roshi en el Centro Zen de Mount Baldy durante periodos de aprendizaje y meditación que duraban unos dos o tres meses al año. Consideraba a Roshi un íntimo amigo, un maestro espiritual, y una profunda influencia en su obra. Y de ese modo, poco después de su vuelta a casa tras la gira del Château Latour en 1993, Cohen subió a Mount Baldy. En esta ocasión, permaneció allí casi seis años. 

			—Nadie va a un monasterio zen de turista —me dijo Cohen—. Hay gente que lo hace, pero se marchan a los diez minutos, porque la vida allí es muy rigurosa. Tienes que levantarte a las dos y media de la madrugada; el campamento se despierta a las tres, pero tienes que encender los fuegos en el zendo. Las cabañas se calientan solo unas cuantas horas al día. La nieve entra por debajo de las puertas, mal fabricadas. Te pasas la mitad del día retirando la nieve con una pala. Y la otra mitad del día la pasas sentado en el zendo. Así que en cierto modo te endureces. Decir que todo eso tiene un aspecto espiritual es discutible. Te ayuda a aguantar y hace que comportarte como un quejica sea la respuesta menos adecuada al sufrimiento. Precisamente a ese nivel es una experiencia muy valiosa. 

			Cohen vivía en una cabaña minúscula, que equipó con una cafetera, una menorá, un teclado y un portátil. Como cualquier otro adepto, limpiaba los retretes. Tenía el honor de cocinar para Roshi, y al final viviría en una cabaña que se comunicaba con la de su maestro a través de un pasadizo cubierto. Durante muchas horas al día, permanecía sentado en la postura del medio loto meditando. Si durante la meditación se quedaba dormido, o si cualquiera se quedaba dormido o perdía la postura debida, pasaba un monje y le daba un golpecito suave en el hombro con un bastón de madera. 

			—La gente tiene la idea de que un monasterio es un lugar de serenidad y contemplación —me dijo Cohen—. Pero de eso nada. Es un hospital y muchas de las personas que acaban allí apenas pueden caminar o hablar. Así que buena parte de la actividad que se desarrolla en él consiste en hacer que las personas aprendan a caminar y a hablar y a respirar y a prepararse sus comidas o despejar de nieve el acceso a su cabaña en invierno. 

			Allen Ginsberg le preguntó una vez a Cohen cómo podía conciliar el judaísmo con el zen. Cohen le explicó que no pretendía encontrar una nueva religión, que ya estaba satisfecho con la religión que tenía. El zen no hacía ninguna mención a Dios; no exigía ninguna adhesión a unas escrituras sagradas. Para él, el zen era una disciplina, una práctica de investigación más que una religión. 

			—Me ponía esas túnicas porque era la escuela de Roshi y ese era el uniforme —comentó. 

			Si Roshi hubiera sido un catedrático de física de la Universidad de Heidelberg, dice Cohen, habría aprendido alemán y se habría mudado a Heidelberg. 

			Casi al final de su vida, acusaron a Roshi de abusos sexuales. No se le imputó nunca ningún delito, pero algunos antiguos discípulos suyos, participando por internet en chats o escribiendo cartas al propio Roshi, dijeron que había toqueteado o había obligado a mantener relaciones sexuales a numerosas estudiantes de budismo y monjas budistas. Un tribunal budista independiente dictaminó que aquel comportamiento se producía desde los años setenta y que las personas «que se habían decidido a hablar habían sido silenciadas, desterradas, ridiculizadas o castigadas de cualquier otra forma», según The New York Times. 

			Una mañana, Bob Faggen me subió a la sierra y me llevó al Centro Zen. El centro, que había sido un antiguo campamento de boy scouts, consta de una serie de cabañas construidas toscamente, rodeadas de pinos y cedros. Me sorprendió ver a tan poca gente por allí. Un monje me dijo que Roshi no había nombrado sucesor y que el centro aún no se había recuperado del escándalo. A Cohen, por su parte, le costó mucho trabajo explicar las múltiples transgresiones de Roshi sin disculparlo. 

			—Roshi —comentó— era un tipo muy travieso. 

			En 1996, Cohen se hizo monje, pero eso no lo libró de la depresión, un peligro que lo persiguió toda su vida; dos años después, acabó por aplastarlo. 

			—Llevo luchando contra la depresión desde la adolescencia —me dijo—. Pasaba por periodos, que resultaban agotadores, en los que me costaba un mundo levantarme del sofá, y por otros en los que estaba plenamente activo, pero el ruido de fondo de la angustia se imponía siempre.

			Intentó recurrir a los antidepresivos. Intentó deshacerse de todos ellos. No sirvió de nada. Al final le dijo a Roshi que estaba «bajando la montaña». En un poemario titulado Book of Longing,[8] escribe: 

			 

			Dejé mi hábito colgado en una percha 

			en la vieja cabaña 

			donde me senté tanto tiempo 

			y dormí tan poco. 

			Al final comprendí 

			que no tenía ningún don 

			para los Asuntos Espirituales. 

			 

			El hecho es que Cohen no había acabado con sus investigaciones. Justo una semana después de volver a casa, tomó un vuelo con destino a Bombay para estudiar con otro guía espiritual. Reservó una habitación en un hotel modesto y asistió a diario a satsangs o debates espirituales en el piso de Ramesh Balsekar, antiguo presidente del Banco de la India y maestro de una disciplina hinduista, los Advaita Vedanta. Cohen leyó el libro de Balsekar titulado Consciousness Speaks,[9] que enseña que hay una sola conciencia universal, no un «tú» o un «yo», y niega el concepto de libre albedrío individual, el concepto de que cualquier persona es un «hacedor». 

			Cohen pasó casi un año entero en Bombay: visitaba a Balsekar por las mañanas, y el resto del día se dedicaba a nadar, escribir y pasear por la ciudad. Por razones que, según dice ahora, resulta «imposible penetrar», la depresión desapareció. Estaba preparado para volver a casa. La propia historia y la forma en la que Cohen la cuenta ahora, marcada por la inseguridad y la modestia, me recuerda el estribillo de Anthem, una canción que tardó diez años en escribir y que grabó justo antes de subir la montaña: 

			 

			Ring the bells that still can ring 

			Forget your perfect offering. 

			There is a crack in everything 

			That’s how the light gets in. 

			 

			[Que suenen las campanas que todavía puedan sonar. 

			Olvida tu ofrenda perfecta.

			Hay una grieta en todas las cosas. 

			Así es como entra la luz.]

			 

			Aunque se había librado de la depresión, la siguiente crisis no tardó en llegar. Aparte de permitirse unos cuantos excesos, Cohen no estaba obsesionado con el lujo. «Mi proyecto ha sido completamente distinto del de mis contemporáneos», dice. El círculo en el que se movía en Montreal valoraba la moderación. «El entorno mínimo que te permitiría realizar tu trabajo con la menor distracción posible y la máxima entrega estética procedía de un ambiente modesto. Un palacio o un yate serían una distracción enorme para mi proyecto. Mis fantasías iban en el sentido opuesto. La forma en la que vivía en Mount Baldy era perfecta para mí. Me gustaba la vida en comunidad, me gustaba vivir en una chabola pequeña». 

			Aun así, había logrado acumular una fortuna considerable con la venta de sus discos, con sus conciertos y con los derechos de autor de sus canciones. Hallelujah se grabó tantas veces y por tantos artistas que Cohen pidió en broma una moratoria para ella. Desde luego tenía suficiente dinero como para sentirse seguro de lo que pudiera ser de sus hijos y de la madre de estos, y de las pocas personas que dependían de él. 

			Antes de marcharse a hacer realidad sus proyectos espirituales, Cohen le había cedido el control casi absoluto de sus asuntos financieros a Kelley Lynch, su directora comercial durante diecisiete años y, durante un breve periodo, su amante. En 2004, sin embargo, descubrió que le habían vaciado las cuentas. Habían desaparecido millones de dólares. Cohen despidió a Lynch y presentó una demanda contra ella. El tribunal dictó una sentencia favorable para el artista y le concedió una indemnización de más de cinco millones de dólares. 

			En el Tribunal Superior del condado de Los Ángeles, Cohen declaró que Lynch se había sentido tan indignada por el pleito que empezó a llamarlo por teléfono veinte o treinta veces al día, y a inundarlo con e-mails, algunos de ellos amenazas directas, y haciendo caso omiso en último término de la orden de alejamiento. «Me hace sentir muy consciente de lo que me rodea —dijo Cohen, según la versión del juicio ofrecida por The Guardian—. Cada vez que veo un coche reducir la marcha, me preocupo». Lynch fue condenada a dieciocho meses de cárcel y cinco años de libertad condicional. 

			Después de dar las gracias al juez y a su abogado con la elegancia que lo caracteriza, Cohen se dirigió a la parte contraria. «Ruego a Dios que la señorita Lynch —le dijo al tribunal— encuentre refugio en la sabiduría de su religión, que un espíritu de comprensión convierta su corazón y la haga pasar del odio al remordimiento, de la cólera a la bondad, de la embriaguez mortal de la venganza a la práctica humilde del propósito de enmienda». 

			Cohen no ha conseguido cobrar la indemnización que se le concedió y, como el litigio sigue abierto, no le gusta hablar de eso. Pero una cosa sí estaba clara: tendría que volver a subir a los escenarios. Incluso un monje zen ha de ganarse algún dinerillo. 

			 

			* * *

			 

			Hay algo irresistible en el encanto de Cohen. Y para demostrarlo no hay más que echar un vistazo a un videoclip de YouTube llamado Why It’s Good to Be Leonard Cohen [¿Por qué es bueno ser Leonard Cohen?]: un director cinematográfico sigue a Cohen detrás de las bambalinas mientras una actriz muy guapa con acento alemán intenta convencerlo, delante de un camerino lleno de gente, de que «vaya a algún sitio» con ella, y él la rechaza irónicamente. Y no es menos encantador con los hombres. 

			De modo que me resultó bastante sorprendente que, una tarde en la que Faggen y yo volvimos a la casa del artista convencidos de que llegábamos a la hora convenida, se nos comunicara, en los términos más duros imaginables, que no era así. De hecho, Cohen, vestido con un traje oscuro y tocado con un sombrero tipo fedora, se acomodó en su sillón ortopédico y nos echó el rapapolvo más severo que pudiera yo recordar desde la escuela primaria. Lo cierto es que soy uno de esos pesados que en raras ocasiones llegan tarde a un sitio, si es que alguna vez lo hago; que cuando tengo que coger un vuelo llego con muchísima antelación al aeropuerto, como los viejos. Pero parece que se había producido un malentendido con la hora de nuestra visita, y que nadie había leído el mensaje de texto que les habíamos enviado a él y a su asistente. Todos los esfuerzos por mi parte y la de Faggen para pedir disculpas o explicar lo ocurrido se despacharon con el argumento de que «no venían al caso». Cohen nos recordó su mala salud. Era una falta de respeto por su tiempo. Una violación. Se trataba incluso de «una forma de maltrato a una persona mayor». Más disculpas y más rechazos. No era cuestión de enfado ni de disculpas, prosiguió. No sentía cólera, no, pero teníamos que comprender que no éramos «hacedores», que ninguno de nosotros tenía libre albedrío, etcétera. Reconocí el lenguaje de su maestro de Bombay. Pero eso no hacía que sus palabras escocieran menos. El parlamento —inexorable, inquietante, altisonante— se prolongó durante un buen rato. Me sentí humillado, pero también vi que me había puesto a la defensiva. Según la dinámica de las personas que quieren sacarse la espina que llevan clavada en el pecho, el que habla se queda a gusto y el que escucha se siente acusado y abatido. 

			Al final, Cohen pasó a otra cosa, mariposa. Y el asunto del que más ganas tenía de hablar era la gira que comenzó como el medio necesario para recuperar lo que le habían robado. En 2007, empezó a concebir la idea de salir de gira con una banda en toda regla: un coro de tres cantantes, dos guitarristas, un batería, un teclista, un bajo y un saxofón (sustituido luego por un violín). Ensayó con el grupo durante tres meses. 

			—Hacía quince años que no interpretaba ninguna de aquellas canciones —dijo—. Mi voz había cambiado. Mi registro había cambiado. No sabía qué hacer. No había manera de transportar los acordes que conocía. 

			Así pues, Cohen afinó las cuerdas de su guitarra dos tonos más abajo, de modo que, por ejemplo, el mi de la sexta cuerda pasó a do. Cohen ha tenido siempre una voz profunda, íntima, pero ahora, con la edad y después de innumerables cigarrillos, se ha convertido en un gruñido fantástico, majestuoso, que inspira confianza. Durante los conciertos, siempre suelta una risita, como de quien ya se las sabe todas, al entonar el siguiente verso de la canción Tower of Song: I was born like this, I had no choice / I was born with the gift of a golden voice [Nací así, no tuve elección. / Nací con el don de una voz de oro]. 

			Neil Larsen, que tocaba el teclado en el grupo de Cohen, dijo que los preparativos fueron muy meticulosos. 

			—Ensayábamos casi, casi como si fuéramos a grabar —me dijo—. Tocábamos una canción una vez tras otra y hacíamos los ajustes necesarios. Y además memorizaba la letra. Por lo general, el que una gira cuaje lleva un tiempo. Pero en esta ocasión no fue así. Salimos ya preparados. 

			La gira empezó en Canadá y se prolongó durante los cinco años siguientes: trescientas ochenta funciones, desde Nueva York a Niza, desde Moscú a Sídney. Cohen empezaba cada actuación diciendo que su grupo y él iban a dar «todo lo que tenemos», y así era, en efecto. 

			«Creo que rivalizaba con Springsteen», comentó en broma Sharon Robinson, cantante y coautora habitual de Cohen, acerca de la duración de los espectáculos. Algunas noches llegaban a durar casi cuatro horas. 

			Cohen tenía ya setenta y tantos años por aquel entonces, y su agente hacía todo lo posible para que el artista ahorrara energías. Fue una operación de primera: avión privado, en el que Cohen pudiera escribir y dormir; buenos hoteles, en los que pudiera leer y componer al teclado; y un coche para llevarlo al hotel nada más abandonar el escenario. 

			«Todo el mundo llevaba ensayadas no solo las notas, sino también una cosa no dicha en ningún momento —comentó—. Podías sentirlo en el camerino cuando estaba a punto de dar comienzo el concierto; podías percibir la sensación de compromiso, perfectamente tangible en la habitación». 

			En esta ocasión no hizo falta Château Latour para entrar en calor. 

			—No bebía nada en absoluto. De vez en cuando me tomaba media cerveza Guinness con Neil Larsen, pero el alcohol no me interesaba nada. 

			El espectáculo al que asistí, en el Radio City, fue una de las actuaciones más conmovedoras que he vivido. Ahí estaba Cohen, un viejo maestro en su arte, ofreciendo la crema espesa de su obra con un grupo impresionante de músicos exigentes. Una y otra vez, el artista daba vida a las canciones, además de cantarlas, hincando una rodilla en el suelo en señal de gratitud hacia el objeto de su afecto, hincando las dos rodillas en el suelo para subrayar su entrega al público, a los músicos, a las canciones. 

			La gira no solo saneó las finanzas de Cohen (y, además, bastante), sino que, además, llevó consigo una sensación de satisfacción que rara vez se asocia con él. 

			«Una vez le pregunté en el autobús: “¿Disfrutas con esto?”. Y la verdad es que nunca llegó a confesar que disfrutaba con ello —recordaría Sharon Robinson—. Pero cuando terminamos, estaba yo un día en su casa y me reconoció que aquella gira había tenido algo enormemente gratificante, que lo había llevado a cerrar el círculo de su carrera de un modo que no se había esperado nunca». 

			En 2009, hizo su primera actuación en Israel desde 1985, en un estadio de Ramat Gan, y donó los beneficios a las organizaciones en pro de la paz entre israelíes y palestinos. Habría querido actuar en Ramallah, en Cisjordania, pero los grupos palestinos decidieron que aquello habría sido políticamente insostenible. Aun así, él insistió y dedicó el concierto a la causa de la «reconciliación, la tolerancia y la paz», y la canción Anthem la dedicó a los familiares de las víctimas. Al final del espectáculo, Cohen levantó las manos, como si fuera un rabino, y recitó en hebreo el birkat kohanim, la bendición sacerdotal, ante toda la multitud reunida. 

			—No es un gesto que sea religioso conscientemente —me dijo Cohen—. Sé que se ha calificado de eso, y me parece muy bien. Forma parte de la falsedad intencional. Pero cuando veo a James Brown, es una cosa que tiene un sentimiento religioso. Todo lo que es profundo lo tiene. 

			Cuando le pregunté si pretendía que sus actuaciones reflejaran una especie de acto de devoción, vaciló antes de responder. 

			—¿La dedicación artística empieza a rayar en la devoción religiosa? —replicó—. Yo empiezo por la dedicación artística. Sé que, si lo llevas dentro, el espíritu alcanzará también a los demás receptores humanos. Pero no me atrevo a empezar por el otro extremo. Es como pronunciar el nombre de Dios. No se pronuncia. Pero si tienes suerte y se te concede esa gracia y el público se encuentra en un estado particularmente sano, entonces se producirán esas reacciones más profundas. 

			Dio la casualidad de que la última noche de la gira tuvo lugar en Auckland, a finales de diciembre de 2013, y las canciones fueron las que suele interpretar para cerrar los conciertos: If It Be Your Will, que es como una oración, y luego Closing Time, I Tried to Leave You, y por último, una versión personal de una canción de The Drifters, Save the Last Dance for Me. 

			Todos los músicos sabían que aquella no solo era la última noche de un largo viaje, sino que, para Cohen, era tal vez el último viaje. 

			«Todo el mundo sabe que todo se acaba en algún momento —me dijo Sharon Robinson—. Así que, cuando nos fuimos, solo pensamos una cosa: “Ya está”». 

			 

			* * *

			 

			Probablemente no estén previstas más giras. Lo que Cohen tiene in mente ahora es la familia, los amigos y el trabajo que lleve entre manos en un momento dado. 

			—He tenido una familia a la que mantener, así que no hay ninguna idea de virtud ligada a esa manera de obrar —me dijo—. Nunca he vendido lo suficiente como para poder relajarme en lo que al dinero se refiere. He tenido que mantener a dos hijos y a su madre, además de sufragar mi propia vida. De modo que nunca tuve la opción de parar. Y ahora se ha convertido en un hábito. Además, está la cuestión del tiempo, que es muy fuerte, con el incentivo que conlleva de que todo tiene un final. No he llegado al punto final. He llegado al final de unas cuantas cosas. No sé cuántas cosas más podré conseguir, porque en esta etapa en particular siento una fatiga muy profunda… Hay momentos en los que sencillamente he de tumbarme un poco. Ya no puedo tocar, y lo de la espalda va también muy deprisa. Los asuntos espirituales, baruch Hashem [gracias a Dios], están ya en su sitio, de lo cual me siento profundamente agradecido. 

			Cohen tiene algunos poemas inéditos que debe pulir, algunas letras de canciones inéditas que tiene que acabar, y que grabar o publicar. Está pensando en hacer un libro en el que los poemas, como las páginas del Talmud, estén rodeados de pasajes exegéticos. 

			—El gran cambio es la proximidad de la muerte —me dijo—. Soy un tío muy ordenado. Me gusta dejarlo todo atado y bien atado, si puedo. Si no puedo, pues vale. Pero mi naturaleza me lleva a esperar acabar las cosas que he empezado. 

			Cohen dijo que tenía una «cancioncita muy hermosa» en la que estaba trabajando, una más entre otras muchas, y, de repente, cerró los ojos y empezó a recitar la letra: 

			 

			Listen to the hummingbird 

			Whose wings you cannot see 

			Listen to the hummingbird 

			Don’t listen to me. 

			Listen to the butterfly 

			Whose days but number three 

			Listen to the butterfly 

			Don’t listen to me. 

			Listen to the mind of God 

			Which doesn’t need to be 

			Listen to the mind of God 

			Don’t listen to me. 

			 

			[Escucha al colibrí,

			cuyas alas no puedes ver. 

			Escucha al colibrí. 

			No me escuches a mí.

			Escucha a la mariposa, 

			cuyos días no suman más de tres. 

			Escucha a la mariposa. 

			No me escuches a mí. 

			Escucha la mente de Dios, 

			que no necesita ser. 

			Escucha la mente de Dios.

			No me escuches a mí.] 

			 

			Abrió los ojos e hizo una pequeña pausa. Luego dijo: 

			—No creo que sea capaz de acabar esas canciones. Tal vez. ¿Quién sabe? Y tal vez consiga recobrar las fuerzas. No lo sé. Pero no me atrevo a atarme a una estrategia espiritual. No me atrevo a hacer algo así. He tenido que hacer algún trabajo. Ocuparme de ese asunto. Estoy preparado para morir. Espero que no sea demasiado incómodo. Eso es lo que cuenta para mí. 

			La mano le molesta desde hace un tiempo, así que toca la guitarra menos de lo que solía —«he perdido el “toque”»—, pero deseaba enseñarme su sintetizador. Prepara unas progresiones de acordes con la mano izquierda, acciona unos botones para que estén en un modo u otro, y toca una melodía con la mano derecha. En un momento dado, Cohen pasó al modo «griego», y al instante ahí estaba, cantando unas canciones de pescadores griegos, como si de repente nos hubiéramos trasladado al pasado, a la taberna de Dousko, «en la noche profunda de las estrellas fijas y de las estrellas fugaces» en la isla de Hidra. 

			Sentado en su sillón, hizo un movimiento con la mano como queriendo alejar toda idea de lo que pudiera venir después de la muerte. Estaba más allá de su comprensión y del lenguaje: 

			—No pido una información que probablemente no sería capaz de procesar, aunque me fuera dado hacerlo. 

			La persistencia, vivir hasta el final, hasta recoger todos los cabos sueltos, trabajar: eso era todo. Una canción llamada Going Home dejaba ya bien claro cuál era su idea de los límites: 

			 

			He will speak these words of wisdom

			Like a sage, a man of vision

			Though he knows he’s really nothing

			But the brief elaboration of a tube. 

			 

			[Pronunciará estas palabras sabias

			como un maestro, un visionario

			aunque sabe que en realidad no es 

			más que la breve elaboración de un conducto.] 

			 

			El nuevo disco empieza con la canción que le da título, You Want It Darker, y en el estribillo el cantante afirma: 

			 

			Hineni Hineni[10] 

			I’m ready my Lord.

			 

			[Hineni, Hineni. 

			Estoy listo, Señor.] 

			 

			Hineni en hebreo significa «Heme aquí», es la respuesta que da Abraham cuando Dios le manda sacrificar a su hijo, Isaac; la canción es una proclamación de disponibilidad, un hombre que está en las últimas preparándose para el servicio y la entrega. Cohen le pidió a Gideon Zelermeyer, el cantor de Shaar Hashomayim, la sinagoga de su juventud en Montreal, que se encargara de cantar los coros. Y eso que aquel hombre sentado en su sillón ortopédico distaba mucho de estar obsesionado o vencido. 

			—Sé que hay un aspecto espiritual en la vida de todos, tanto si se está dispuesto a admitirlo como si no —dijo Cohen—. Está ahí, puedes percibirlo en todas las personas… Hay una especie de reconocimiento de que existe una realidad que no pueden penetrar, pero que influye en su ánimo y en su actividad. O sea, que actúa. En ciertos momentos del día o de la noche, esa actividad insiste en que le des algún tipo de respuesta. Unas veces es solo algo así: «Estás perdiendo demasiado peso, Leonard. Te estás muriendo, pero no tienes por qué colaborar entusiásticamente con semejante proceso. Fuérzate y toma un bocadillo». 

			»Lo que quiero decir es que escuchas el Bat Kol [la voz divina]. Escuchas esa otra realidad profunda cantándote todo el tiempo, y la mayor parte del tiempo no puedes descifrarla. Incluso cuando estaba sano, yo era sensible a ese proceso. En este punto de la partida al que he llegado, oigo que me dice: “Leonard, espabila con las cosas que tienes que hacer”. En esta fase, es muy compasiva. Más que en cualquier otro momento de mi vida. Ya no siento esa voz que dice: “La estás cagando”. En realidad, es una auténtica bendición. 

			 

			Octubre de 2016 

			 

			Leonard Cohen, que padecía leucemia, murió el 7 de noviembre de 2016. Fue enterrado en el panteón familiar en Montreal. 
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