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      Capítulo uno


      Tiene que haber alguna manera de resolver esto.


      Reflexiono sobre la posible fórmula tumbada en la cama de Stu, mirando fijamente el techo, pero viendo únicamente equis, íes griegas, paréntesis e incógnitas. Al otro lado de la habitación está Stu, sentado frente a su teclado, dándome la espalda mientras toca una combinación periódica de acordes para luego detenerse a escribir o borrar jeroglíficos musicales en un cuaderno.


      —No se puede resolver —le digo—. Hay demasiadas variables.


      —Ya te lo había dicho yo —responde.


      —Pero debo saberlo.


      —Creo que puedes vivir sin conocer ese dato. Al menos, yo sí.


      Me incorporo, me ajusto las gafas y me doy cuenta de que hay un hilo flojo en la franja color teja de su manta estilo sarape.


      —Tienes que arreglar esto antes de que se deshaga —le digo.


      —¿El qué?


      Se lo explico.


      —Dale un tirón —responde.


      —No voy a hacer eso.


      —Entonces, ignóralo.


      —Ten en cuenta que sería incapaz de dormir debajo de esta manta con ese hilo así. No podría dejar de pensar en él en toda la noche.


      —¿Pensabas dormir debajo de ella? —me pregunta, mirándome por encima de su hombro.


      —Bueno, no ahora.


      —¿Estás sugiriendo que pensabas hacerlo en algún momento?


      —Estoy sugiriendo que, independientemente de dónde duerma en el futuro, no será debajo de esta manta.


      —No sabía que nuestra amistad incluyera noches de pijamas —dice él—. ¿Nos arreglaremos el pelo el uno al otro?


      —Claro. Estoy deseando verte con un recogido.


      —Está bien, escucha esto —me dice, y empieza a tocar, a la perfección, la maravillosa y vibrante introducción de una de las mejores canciones de todos los tiempos: Come Sail Away. (Letra y música de Dennis DeYoung, antiguo vocalista de Styx y ahora compositor, intérprete de Broadway y ser humano completamente superlativo. Creo que en su tiempo libre rescata a conductores que se quedan tirados por el país, persigue carteristas y dona sangre y plasma hasta que la Cruz Roja se lo prohíbe temporalmente por su propio bien. Debe de tener una capa guardada en algún rincón de su armario).


      Luego, Stu empieza a cantar, y solo Stu, hasta donde mi experiencia auditiva llega, podría hacer justicia a Dennis DeYoung; es el mayor halago que podría hacerle a cualquiera que esté cantando. Stu canta en un par de coros y tiene tanto talento musical que el director del coro de nuestro instituto suele consultarle arreglos para musicales y grupos. Yo tengo una capacidad vocal totalmente corriente, y una absoluta incapacidad para tocar ningún instrumento. Cuando tenía nueve años, recibí clases de piano durante los seis meses más largos de mi vida. Nada tenía sentido para mí, y mi profesora se negaba a resolver mi lista de dudas. ¿Por qué se asignan dedos a las teclas? ¿Por qué se usan ligaduras entre notas? ¿Por qué hay que pisar la sordina en vez de dejar simplemente esa nota sin tocar? ¿Por qué no me enseñas a afinar esta cosa? ¿Por qué no hay pianos azules? No, de verdad, ¿por qué no hay pianos azules?


      Tanto ella como yo nos pusimos muy contentas el día que mis padres me permitieron dejar las clases.


      Justo antes de que el ritmo de Come Sail Away adquiera velocidad, Stu deja de cantar y cambia a una interpretación clásica de la pieza, una versión entre minueto y concierto, como si el propio Johann Sebastian la hubiera compuesto. Si no le estuviera viendo con mis propios ojos, juraría que hay más de un pianista tocando.


      Después de un minuto y medio aproximadamente, Stu deja de tocar y se gira sobre el banco para mirarme.


      —Solo he llegado hasta ahí —me dice.


      —Me gusta.


      —Me alegro —responde él mientras Sophie grita desde el otro lado del pasillo:


      —¡No es así!


      —¡Es como yo quiero que sea! —contesta Stu también gritando.


      —¡Eres un bicho raro!


      —¡Y tú un caniche pomposo!


      —¡Raro!


      —¡Cursi!


      —Vale ya —interviene su madre mientras se asoma a la habitación de Stu—. Josie, ¿te quedas a cenar? —me pregunta.


      —Gracias, tía Pat, pero no puedo. Kate viene esta noche y por fin voy a poder interrogarla sobre su Nuevo Novio, al que, por cierto, ninguno de nosotros conoce todavía.


      —¿Interrogarla? ¡Josie! —exclama tía Pat.


      —Debo hacerlo. Es por su bien.


      —¿Por su bien? —preguntan Stu y su madre al mismo tiempo, una reacción que divierte más a tía Pat que a Stu.


      —Sí. Tengo que descubrir si hay algo raro en él, que probablemente lo habrá, y esto lo digo por tres razones.


      Tía Pat arquea las cejas, escéptica pero expectante, algo que Stu también hace a veces.


      —Una —levanto el dedo índice para enfatizar mis palabras—, todos sus novios tienen algo raro. Dos —levanto un segundo dedo—, lleva cuatro meses saliendo con él y no le ha traído a casa, así que probablemente esté escondiendo algo. Y tres, algo relacionado con la primera razón, que Kate no tiene ni un ápice del criterio de Maggie —nuestra hermana mayor— en lo que respecta a elegir chicos adecuados para ella.


      —¿Y tú lo tienes? —pregunta Stu.


      Me avergüenzo al recordar la fiesta de antiguos alumnos del instituto, y respondo:


      —Bueno, yo elijo mejor para Kate que la propia Kate. ¿Sabes por qué? Porque no estoy cegada por el amor como ella. Yo abordo la cuestión de un modo mucho más lógico.


      —Nunca te ha gustado ninguno de sus novios —dice Stu.


      —Mi opinión está influida por la persona.


      —Vale. Cuéntanos entonces qué tenía de malo el último.


      —El maíz —respondo.


      —¿El maíz? —pregunta tía Pat.


      —El maíz —repite Stu.


      —Ese tipo se alimentaba solo de maíz, carne y chocolate —le explico a tía Pat—. ¿Ves?, ahí es donde Kate suspende el examen de criterio. A ella le gusta cocinar. Y además come toneladas de crucíferas. Pero sería imposible cocinar a largo plazo para un hombre adulto que no las prueba. Por lo tanto, y por lógica, no era una buena pareja para Kate. Sabía que romperían. Lo único que hice fue sugerirlo un poco antes de que ella estuviera preparada para escucharlo.


      —Crucíferas —dice Stu—. ¿Y tubérculos no?


      —Sí, también.


      —¿Y qué me dices de las legumbres?


      —No te salgas del tema.


      —¿Cómo se llama su novio? —pregunta tía Pat.


      —Geoff, con una ge, tres efes y una pe muda: Pgeofff.


      —Pues espero por el bien de Kate que a Geoff con una ge le gusten varios tipos de verduras —añade.


      —Mi intención es descubrirlo esta noche —contesto. Y cuando tía Pat está a punto de marcharse, le digo—: ¿Sabes que hay un hilo flojo aquí?


      —Dime dónde —responde ella, acercándose al lugar que le señalo—. Sí, ya lo veo. Dale un tirón.


      Stu se encoge de hombros.


      —Eso le había dicho yo.


      —No puedo. ¿Y si no sale a la primera y se hace más largo? ¿Y si se frunce la tela? ¿Y si se rompe todo…?


      —Espera —tía Pat alarga la mano y corta el hilo mientras yo hago un gesto de dolor—. Arreglado —dice, y me lanza una rápida sonrisa mientras sale de la habitación.


      Miro mi reloj. Son casi las cinco y media.


      —Tengo que irme.


      Bajo de la cama de un salto, me tuerzo el tobillo y caigo al suelo.


      Stu sonríe con malicia mientras toca los primeros acordes de la Quinta Sinfonía de Beethoven.


      Buhm-buhm-buhm-buhmmmmm.


      —Dennis DeYoung me hubiera ayudado a levantarme —protesto mientras me pongo en pie, ruborizada pero ilesa, y me enderezo las gafas.


      —A Stu Wagemaker le pareces una patosa.


      —Ah, oye —me detengo en la puerta—. Jen Auerbach me ha dicho hoy que cree que le gustas.


      —¿No está segura?


      Me encojo de hombros.


      —Ahora mismo le gustan un montón de chicos. Aunque en tu caso, no importa porque le recomendé que se mantuviera alejada de ti.


      —¿De verdad? ¿Y por qué?


      —¿Quieres decir además de porque en estos momentos estás saliendo con Sarah Selman?


      —Sí, además de eso.


      —Le expliqué que eres de los que tienen parejas de usar y tirar.


      —No es cierto.


      —Sí lo es.


      —No es cierto —insiste él con firmeza.


      —¡Sí lo es! —grita Sophie.


      —¿Ves?


      —Os equivocáis las dos —asegura Stu, y toca unas cuantas notas suaves en el teclado.


      —Sarah es tu tercera novia desde que empezó el año. Y estamos solo en marzo.


      —Es veinticinco de marzo —protesta él—. Y nada menos que el último martes del mes.


      —Último martes del tercer mes del año. Eso significa una novia al mes, hasta ahora —levanto tres dedos para enfatizar mi afirmación—. ¿Necesito añadir algo más?


      —No, porque estás equivocada y no me gustaría que siguieras poniéndote en ridículo.


      —No estoy equivocada —respondo, y Sophie confirma mis palabras.


      —¡No está equivocada!


      —Tengo que irme —digo.


      Le grito un adiós a Sophie y me detengo en la cocina para acariciar a Moses, el gato de ocho kilos de los Wagemaker, que me está permitiendo tocarlo de nuevo después de que la semana pasada le pisara la cola. Dos veces.


       


       


      Sophie también es de las que tienen parejas de usar y tirar. Stu y ella poseen el mismo pelo rubio, extremidades largas, rostros simétricos y sonrisas fáciles. Stu compone música. Sophie pinta: collages de vivos colores cuando está contenta y paisajes sombríos cuando no lo está. Aunque, teniendo en cuenta que los conozco a los dos de toda la vida, puedo afirmar que Sophie, a excepción de su vida amorosa, es mucho menos complicada. No es que sea un caniche pomposo, pero se despreocupa por completo de los asuntos que ni le interesan ni le afectan.


      Nadie acusaría jamás a Sophie de dar demasiadas vueltas a las cosas, algo que yo, una obsesiva compulsiva (incorregible, según mi padre), admiro. No sé cómo lo hace. Me parece una persona absolutamente fascinante.


      Tía Pat asegura que Sophie y Stu se pelean porque se llevan muy poco tiempo. Trece meses. Stu tiene dieciséis años. Sophie, quince y tres meses más que yo, aunque yo vaya un curso por delante de ella en el instituto. Me salté segundo y pasé directamente a tercero, el curso en el que está Stu.


      Tía Pat ha pronosticado que cuando Stu y Sophie tengan treinta y veintinueve años, hayan creado sus propias familias y carreras y vivan en estados diferentes, se llevarán bastante bien.


      Mis padres compraron nuestra casa frente a la de los Wagemaker hace casi veintidós años, casi el mismo tiempo que hace que Kate y nuestra hermana mayor, Maggie, los llaman tía Pat y tío Ken.


      Por esa razón, todo el mundo en el instituto piensa que Stu y Sophie son mis primos. Dejamos que lo crean. Resulta más sencillo perpetuar el rumor que explicar las complejidades de una relación tan cercana que no es familiar, aunque debería serlo.


       


       


      Salgo de la casa de los Wagemaker y cruzo la calle. Está húmeda y fría, como el aire, por la típica lluvia de finales de marzo. Mis pensamientos regresan al dilema que me sacó de la habitación de Sophie, donde había estado escuchando, fascinada por el entusiasmo de sus palabras, el drama de su última ruptura, el cual incluía la expresión «rata bastarda olfateadora de queso». De allí me fui a la habitación de Stu, donde traté de desarrollar una fórmula que Stu calificó de imposible. Pero lo más seguro es que esté equivocado. Debería haber, tiene que haber, alguna manera de determinar de modo concluyente si yo, en mis 15,4 años de vida, me he comido una rata entera.

    

  


  
    
      Capítulo dos


      Puedo calcular el tamaño medio de una rata. Eso es fácil. Lo que no puedo determinar es la regularidad con la que caen en los contenedores de las plantas procesadoras de carne ni el número de veces que he comido carne procesada en las plantas donde las ratas se han convertido accidentalmente en parte del producto, como tampoco la frecuencia con la que mi madre ha comprado ciertas marcas en algunas tiendas en concreto. Y todo ello basándome en la suposición de que hay ratas que caen en esos contenedores y llegan hasta los perritos calientes y hamburguesas que me he comido. Así que parece que Stu tenía razón. Hay demasiadas variables y tendré que vivir sin saberlo. O hacer una conjetura.


      Pero odio las conjeturas, igual que las estimaciones, y prefiero la precisión de las fórmulas matemáticas y las traducciones exactas. Las matemáticas son un idioma, y a mí me gustan los idiomas. Mira todas las palabras originarias de otras lenguas que he utilizado solo hoy:


       


      • jeroglífico: del griego,


      • sarape: del español mexicano,


      • conjunto: del latín,


      • concierto: también del latín,


      • minueto: del italiano,


      • hamburguesa: del inglés americano,


      • Pgeofff: del Josie.


       


      La palabra más maravillosa de todos los idiomas del mundo es «tipi». Viene de los sioux. Yo podría haber nacido en una familia de cabreros francófonos de los Alpes suizos y aun así sabría lo que es un tipi en el mismo instante en que escuchara la palabra. No hay confusión. Es de una claridad perfecta. Es el paradigma de la excelencia lingüística.


      Tipi.


      Ojalá todos los idiomas fueran tan claros como el sioux.


       


       


      Entro en la cocina por la puerta trasera y estoy sola el tiempo suficiente para deducir la cena de esta noche. Mamá me ha propuesto una sencilla fórmula culinaria con variables limitadas. Basándome en la yuxtaposición de carne picada, una cebolla y tomates en la nevera, y de alubias pintas y especias en la encimera, concluyo que vamos a comer chile. (Posiblemente con trazas de rata. Nunca lo sabré). Ni mi padre ni mi madre llegan a casa antes de las seis la mayoría de las tardes. El chile necesita cocer a fuego lento, así que me pongo rápidamente a trabajar como asistente de cocina, entrenada y contratada con frecuencia por mis hermanas y mi madre.


      Acabo de colocar la cazuela correspondiente en el fuego cuando Kate entra despreocupadamente por la puerta trasera, sujetando su teléfono móvil como si fuera un walkie-talkie.


      —No —dice en dirección al teléfono mientras suelta el bolso y el maletín—. Tengo que estar en Cincinnati el martes y en Dayton el miércoles, y el jueves estoy en un cursillo de formación la mayor parte del día, así que solo podría quedar contigo el lunes o el viernes —me sonríe, me lanza un beso, hace un gesto hacia el teléfono, levanta ambas manos, deja los ojos en blanco, me hace reír y señala de manera inquisitiva la cazuela.


      —Chile —digo yo.


      —No —responde al teléfono—. He estado en su oficina en tres ocasiones y me tuvo esperando más de una hora cada vez, y no voy a disculparme por considerar mi tiempo tan importante como el suyo —añade mientras sujeta el teléfono sobre su oreja con el hombro y saca la carne y la cebolla (yo cojo los tomates) de la nevera—. Y seguirá con Squat-in-Lederhosen —o algo así. Nombra algunos medicamentos de los que nunca he oído hablar y echa un poco de aceite de oliva en la cazuela, tras lo que imito sus gestos para poner en marcha la cena. Cuelga cuando la cebolla ya está dorada y todos los tomates han sido cuidadosamente troceados.


      —Bien —dice ella, sonriéndome de nuevo—. Hola.


      Entonces recibo un verdadero beso y le pregunto cuántos kilos de carne procesada piensa que ha comido en su vida.


      Kate es visitadora médica (representante de ventas de una compañía farmacéutica), así que está siempre acudiendo a consultorios médicos y hospitales para vender los últimos tratamientos contra la alopecia o la sequedad vaginal.


      Me tiene bien abastecida de blocs de notas y bolígrafos, todos con nombres y sofisticados logotipos de medicamentos. Mi favorito era un bloc de diez por quince centímetros con grandes letras azules en la parte superior: «CYLAXIPRO: una dosis diaria para evitar los brotes de herpes». Le pedí a mamá que escribiera en él los justificantes cuando faltaba a clase, pero se negó. Yo lo utilicé para redactar una nota de agradecimiento para tío Vic y tía Toot en mi último cumpleaños. Me habían enviado diez dólares en una tarjeta con un mono dibujado, y les hice saber que les agradecía sinceramente ambas cosas. Aunque luego tuve que utilizar un papel de carta aprobado por mamá para mandarles una nota de disculpa por las referencias que hacía en la primera nota al herpes genital y al trabajo que realiza Kate para prevenir su propagación.


      Desde entonces, la mayoría de mis bolígrafos y cuadernos llevan nombres de medicamentos para las alergias y la reducción del colesterol.


       


       


      Hoy, mamá llega a casa antes que papá. Da clases cuatro días a la semana en la Facultad de Enfermería de la Universidad Estatal de Ohio, que se encuentra a treinta minutos de nuestra casa en el antiguo barrio de Bexley. Aun así, da la sensación de estar más cerca que el apartamento de Kate, situado a escasos quince minutos, en el centro de Columbus, aparentemente a un mundo de distancia desde que se mudó. Sobre todo desde que viene a cenar cada vez con menos frecuencia, dependiendo del trabajo y de los novios que solo comen maíz o sufren enfermedades que Kate se niega a revelar.


      Alrededor de las siete y media (una hora para la cena que mi padre denomina cosmopolita, aunque nunca con cara de broma), los cuatro Sheridan estamos sentados a la mesa de la cocina, donde Kate se muestra demasiado entusiasta con el chile. Está bueno, pero no fantástico.


      —Estoy pensando en Geoff —responde cuando mamá comenta que parece contenta.


      —Yo estaba pensando en él antes —digo yo—, aunque seguramente no lo mismo que tú.


      —Josie —dice ella, añadiendo un alegre y ligero chasquido con la lengua—, te va a encantar.


      —¿Cuándo vamos a conocerle?


      —Bueno —responde ella, lanzando miradas ilusionadas a mamá y papá—, pensaba traerle el viernes. ¿Para cenar? ¿Qué os parece una gran cena familiar?


      En el idioma de los Sheridan, Gran Cena Familiar significa mamá, papá, Maggie y su marido Ross, Kate y yo. Llenamos una habitación de altura y palabras, dando la sensación de ser más de seis.


      Durante un breve segundo, mamá y papá intercambian una mirada y un curioso y leve asentimiento de cabeza, algo que Kate no percibe en absoluto.


      —Será agradable —dice mamá—. ¿Alguna petición en especial para la cena?


      —Espaguetis —respondemos Kate y yo al unísono, pues los espaguetis son, desde hace mucho tiempo, el plato preferido de nuestra familia para cualquier ocasión especial que no requiera colocar sobre la mesa el gigantesco cadáver de un animal. Para la mayoría de la gente no son un plato excepcional, pero la mayoría de la gente no ha probado la salsa casera de mi madre. Tía Pat le sugiere que la venda, y mamá acepta el cumplido cada vez que se lo dice con una ligerísima muestra de satisfacción en la cara. Debe de sentirse muy halagada para hacer tal demostración.


      Hacia el final de la cena, durante la que Kate nos entretiene con infinitas enumeraciones de las cualidades extraordinarias, aunque vagas, de Pgeofff (maravilloso, brillante, interesante, brillante, maravilloso), la próxima Cena Familiar Especial del viernes está planificada.


      —¿Te quedas a dormir? —le pregunta papá a Kate, comparando la hora de su reloj con la del reloj de la cocina, lo que significa (en el idioma privado de los Sheridan) quédate o márchate, pero es el momento adecuado para decidirlo.


      —Se queda —respondo por ella, cogiéndola de la mano—. Vamos —la animo, y corremos escaleras arriba hacia mi habitación.


      Subo de un salto a mi cama, cruzo las piernas, me enderezo las gafas y digo:


      —Ahora cuéntame lo que no le has dicho a mamá y papá sobre Pgeofff.


      —Ya os he contado todo —Kate está rebuscando en mi cajón de los pijamas. Saca dos camisones, los dos regalo suyo, y señalo el azul, dejándole a ella el color burdeos.


      —¿Come verdura?


      —Geoff tiene un gusto culinario muy sofisticado —responde mientras empieza a quitarse las prendas que componen su atuendo—. Y sí, he cocinado para él, y sí, le ha gustado. Cocinamos juntos con frecuencia —se para a pensar un instante—. Sí, parece que cocinamos juntos bastante.


      —Eso no es un eufemismo para referirte al sexo, ¿verdad?


      —¡Josie! No.


      —Porque podría serlo, aunque preferiría que no fuera así.


      —Vale ya. Geoff y yo cocinamos juntos. Con cazuelas y sartenes. Y él disfruta y aprecia las comidas que preparamos.


      —Bueno, me siento predispuesta a que me guste —digo, enfatizando la palabra «predispuesta».


      —No estoy preocupada en absoluto —comenta ella—. ¿Te he dicho que es brillante?


      —Un par de veces.


      Kate entra en el baño y sale unos minutos después con mi camisón puesto, con el mismo aspecto que si acabara de llegar a casa después de animar a un equipo de fútbol americano profesional. Incluso a esta hora, su pelo está casi perfecto. Jugueteo distraídamente con mi coleta unos segundos antes de que Kate coja el cepillo de mi tocador y me ordene que me dé la vuelta. La obedezco de inmediato.


      Me retira la goma del pelo y empieza a cepillármelo mientras yo me quito las gafas y las coloco sobre la mesilla de noche. Mi primer recuerdo es el de Kate cepillándome el pelo. Yo tenía tres años y medio; ella, casi catorce, y estábamos hablando de pájaros. Yo quería saber por qué en invierno no morían congelados y caían en el jardín dando fuertes golpes. Kate me explicó que los ángeles bajaban volando del cielo y utilizaban sus alas para mantener a los pájaros calentitos, pero no supo qué responder cuando le pregunté por qué las alas de los pájaros no mantenían calientes sus propios cuerpos.


      —Imagino que ahora querrás interrogarme sobre Geoff —dice ella, y mi previsibilidad me enfada.


      —No —respondo—. Pero voy a interrogarle a él.


      —Josie —se ríe.


      —Deberías avisarle antes del viernes de que tengo una lista con treinta y siete preguntas que quiero hacerle.


      —¿Solo treinta y siete? ¿Por qué no cuarenta justas?


      —Porque el número de preguntas no tiene nada que ver con las preguntas en sí. Tengo las necesarias.


      —¿Hablas en serio?


      —Sí.


      —Dime una.


      Me vuelvo para mirarla a la cara.


      —Por ejemplo, si le cediera su asiento todos los días en el autobús a una mujer embarazada, pero luego descubriera que no está embarazada sino que lo está fingiendo para obligar a su novio a casarse con ella, ¿seguiría cediéndole el asiento? ¿Y se lo contaría al novio?


      —¿Eso es una pregunta o dos? —me pregunta.


      —Una —respondo—, con dos partes.


      —Vaya. Es una buena pregunta —me gira la cabeza para continuar cepillándome el pelo—. Deberías hacérsela. Estoy deseando escuchar su respuesta. Seguro que es brillante —añade al mismo tiempo que yo articulo la palabra en silencio.


      Me alegro de estar de espaldas, porque siento que mi boca va adquiriendo cierto gesto de desdén.


      —¿Cuáles son sus fallos? —pregunto.


      —No tiene ninguno.


      —Eso es imposible y tú lo sabes.


      —Bueno, pues no he notado ninguno porque todo lo demás en él es absolutamente maravilloso.


      —Entonces, ¿podría decirse que no ves sus fallos? —le pregunto.


      —Afortunadamente. Es lo que sucede cuando estás enamorada. Pasas por alto las cosas insignificantes. ¿Satisfecha? —pregunta mientras suelta el cepillo y sube a la cama.


      —No, porque necesito saber cómo defines tú insignificante.


      —¿A qué te refieres con definir?


      Apago la luz.


      —¿Insignificante como quedarse despierto hasta tarde leyendo —digo mientras me deslizo dentro de mi lado de la cama—, o insignificante como tener enormes y peludas verrugas faciales y hurgarse compulsivamente la nariz?


      —Hurgarse… Josie —deja escapar una risita nerviosa—. No.


      —¿Es jorobado? ¿Tiene pelo de duende?


      —Ninguna de las dos cosas.


      —¿Padece sífilis terciaria?


      —Buenas noches, Josie —dice Kate, besándome rápidamente antes de darme la espalda.


      —¿Tiene un interés antinatural por la ventriloquia?


      —No.


      —¿Deposiciones líquidas? ¿Pañales? ¿Usa pañales para adultos? ¿O lleva pañales para adultos pero realmente no los necesita? Oye, eso es algo importante que no deberías pasar por alto, ¿no crees?


      Kate se tapa la cabeza con la almohada, y yo me río y me acurruco un poco más cerca de ella. ¿Cómo puede acusarme Stu de que no me gusta ninguno de los novios de Kate cuando cada uno de ellos me proporciona momentos como este? Ojalá nunca vuelva a estar sin pareja.

    

  


  
    
      Capítulo tres


      Jen Auerbach se lanza hacia mi taquilla después de las clases de hoy y empieza a hablar obviando el principio de la conversación. Sus grandes ojos de color marrón oscuro parecen sonreír incluso cuando ella no lo hace, dando la sensación de que está a punto de recibir no una buena noticia, sino una estupenda. Siempre me apena un poco cuando no tengo ninguna que darle.


      —A esto de mi cara —dice Jen—. Estaba a esto de mi cara —coloca el dedo pulgar y el índice con cinco centímetros de separación—. Ah, olía taaaaaaan bien. ¿Por qué los chicos guapos huelen siempre bien, sin importar a qué sea? Me refiero a que si oliera por ejemplo a grasa rancia de pizza, estaría pensando: «Oh, quiero comer pizza con él. Ahora. En este mismo momento».


      Cambio mentalmente al lenguaje natural de Jen y me doy cuenta de que está hablando de Josh Brandstetter, el chico más guapo de nuestra clase y actual compañero de Jen en el laboratorio de Química, asignado al azar el pasado enero mediante papeletas con nombres. Nos contó que había actuado como si no le importara cuando él había sacado su nombre de un gran matraz, pero a Jen Auerbach le resulta casi imposible mostrarse indiferente ante nada.


      Soy amiga de Jen desde séptimo curso. Somos las chicas altas de la escuela. Jen, Emmy Newall y un par más que juegan al voleibol. Yo soy la más alta del equipo, gracias a mi ADN materno, aunque no la mejor. Las mejores son Jen y Emmy. Las dos tienen ya mi voto como segundas capitanas para el año que viene.


      —¿Qué estabais haciendo? —le pregunto—. En el laboratorio, quiero decir.


      —No lo sé. Alguna estupidez, pero ha sido estupendo porque teníamos que estar así de cerca para leer los resultados —me enseña de nuevo el pulgar y el índice.


      —Ni siquiera sabes de qué se trataba, ¿verdad?


      —No tengo ni idea. Simplemente copié lo que él anotó. Estaba demasiado ocupada descubriendo lo bien que olía.


      —¿Quién huele bien? —pregunta Emmy Newall, invadiendo nuestro espacio personal y nuestra conversación.


      —Josh Brandstetter —responde Jen.


      —¿A qué huele?


      —A grasa rancia de pizza —digo yo. Jen sonríe mientras Emmy, arrugando la nariz ante la idea, pregunta—: ¿Crees que eso huele bien?


      —No. Era una broma —respondo.


      —No la pillo —dice ella, y Jen se lo explica de manera rápida y abreviada, tras lo que Emmy contesta un «qué guay» sin entusiasmo.


      Cojo mis cosas para el entrenamiento de atletismo. Emmy también corre, así que está esperando para bajar conmigo al vestuario.


      —Oye, Jen —digo mientras cierro la taquilla—. No puedo ir a Easton el viernes.


      Easton Town Center es el centro comercial/lugar para pasar el rato preferido por la mitad de los menores de treinta años de la ciudad. Normalmente, me parece un laberinto caleidoscópico con luces fluorescentes, música estridente e infinidad de desconocidos, salpicado de instantes felices a resguardo cuando mis amigas y yo nos tomamos unos refrescos y unas galletas saladas recién hechas en la zona de restaurantes. Y me gusta el resumen que hacemos en el coche de Jen, de vuelta a casa, cuando todo el mundo evalúa la salida, de modo que sé exactamente cuánto me he divertido.


      —¿Vais a Easton el viernes y no me lo habéis dicho? —le pregunta Emmy a Jen mientras trata de despegarse un pelo del brillo de labios—. Muchas gracias.


      —Mira tu teléfono —responde Jen—. Te avisé hace una semana más o menos. Vamos todas.


      Para Jen, «todas» significa todas, la mayor parte, algunas o una de las amigas del equipo de voleibol.


      —¿Y por qué tú no vas? —me pregunta Emmy.


      —Mi hermana ha invitado a cenar a su novio, al que todavía no conozco, así que tengo que estar allí.


      —¿Y no puedes conocerle y luego venir? —pregunta Emmy—. Diles a tus padres que tienes planes. Si quieres, iré a recogerte —me ofrece con voz de fastidio.


      —No. Quiero estar allí. Mi hermana asegura que está enamorada, así que necesito pasar un poco de tiempo con él para echarle un vistazo —respondo, y Jen me defiende ante Emmy diciendo—: Ya sabes cómo es Josie con sus hermanas.


      —Sé cómo es con toda su familia. Algo rarísimo —comenta Emmy con un tono que no me gusta. Aunque Emmy solo cuenta con un pequeño repertorio de tonos y ninguno de ellos especialmente agradable, así que es fácil pasar por alto (o al menos reinterpretar) parte de lo que dice.


      Hay muchas cosas que aportan significado, además de las palabras. Y a veces, como en el caso de Emmy, muy pocas.

    

  


  
    
      Capítulo cuatro


      El viernes llego a casa casi a las cinco y media. Entro en la cocina inundada por el aroma a albahaca fresca picada, amontonada cuidadosamente sobre la tabla de cortar, junto al fuego. Mamá, que tiene el viernes libre, sale de la despensa con una gran botella de aceite de oliva, y nos saludamos con un beso en cada mejilla.


      —¿Has tenido un día interesante? —me dice. Nunca me pregunta si he tenido un buen día. Si ha sido interesante, ha sido necesariamente bueno, y mi madre nunca dice redundancias.


      —Sí —respondo, y le cuento brevemente una conversación que he tenido en la clase de Francés de hoy (uno de esos diálogos improvisados entre dos alumnos delante de todos los compañeros) que incluía las palabras pan, queso, alcalde, violonchelo y muerte.


      —C’est une longue histoire —le digo.


      Es una larga historia.


       


       


      Corro escaleras arriba para ducharme y vestirme para la cena, y escribo a Stu por el camino para recordarle el acontecimiento trascendental de esta noche.


      Mensaje para Stu, 5:31 p.m.


      Pgeofff viene esta noche a cenar.


      Mensaje de Stu, 5:31 p.m.


      Pquién?


       


      Sabe quién es Pgeofff, y ya se interesará por los detalles.


       


       


      Son poco más de las seis cuando regreso a la cocina, donde Ross y Maggie me saludan con besitos y abrazos. Ross se ha echado mi colonia favorita.


      —Hueles mejor que la grasa rancia de pizza —le digo.


      —Bueno, nos habíamos quedado sin grasa de pizza —responde él—, así que me he apañado con loción para después del afeitado.


      Inclina el cuello hacia mí y olfateo de nuevo.


      —Josie, espero que algún día tengamos una hija como tú —dice Maggie.


      —¿Con mi impresionante sentido del olfato? —pregunto.


      —Que salude de las maneras más impredecibles.


      —A mí no me importaría que tuviera un impresionante sentido del olfato —le dice Ross a Maggie.


      —¿Cuándo vais a tener hijos? —les pregunto. Llevan ya cinco años casados y por fin han acabado sus residencias. Maggie es pediatra, y Ross, endocrino pediátrico. Han empezado a trabajar en consultorios rentables. Se han comprado una casa a unas manzanas de distancia. Realmente no tienen ninguna excusa para no empezar una familia, y estoy desesperada por dejar de ser la Sheridan más pequeña.


      —Te avisaremos —dice Ross.


      —Pero no esperéis que haga de canguro hasta que el niño tenga edad suficiente para limpiar lo que ensucie. Yo no toco cosas pegajosas ni asquerosas —les advierto.


      —Lo sabemos —responden Ross y Maggie a la vez.


      —Oye —dice Ross, sacando su teléfono—. ¿Has visto esto? —repasamos, hombro con hombro, el último listado de fechas de conciertos de Dennis DeYoung and The Music of Styx.


      —Nada en Colombus todavía, pero al menos se está acercando —comenta Ross.


      Fue Ross quien me inició en la música de Dennis DeYoung, de lo que le estoy eternamente agradecida.


      Adoro a mis hermanas y nunca ansié un hermano, pero ya que Maggie me impuso uno a la fuerza, uno político, estoy encantada de que eligiera a Ross. Toca la guitarra y el piano y manipula cosas pegajosas y asquerosas en su trabajo (todo lo que yo no puedo hacer), algo que aumentó mi estima hacia Ross y facilitó que concediera mi permiso a Maggie para casarse con él. Lo hice por escrito. En aquel momento tenía once años. Maggie enmarcó la carta, y ahora cuelga del despacho de su casa: un recordatorio permanente de la bendición que di a su unión.


       


       


      Papá no tarda en llegar, y nos acomodamos en la cocina, remodelada y ampliada hace tres años para incluir una pequeña zona de estar alrededor de una chimenea que nunca encendemos. La reforma duró más meses de lo previsto y fue la causa del único colapso que mi madre ha sufrido jamás. Antes de convertirse en profesora, fue enfermera quirúrgica. Normalmente, nada la pone nerviosa. Ni siquiera yo.


      Kate llega tarde, por supuesto. Es su respuesta ligeramente pasiva/agresiva hacia Maggie, que sin pretenderlo atrae toda la atención de una habitación con solo entrar en ella. Es, sin exagerar, así de impresionante, y su actitud completamente ajena a su propia belleza no hace sino incrementar ese atractivo. En la calle la han parado desconocidos (lo he visto) para decirle lo guapa que es, y ella recibe cada cumplido con rubor y un avergonzado «gracias».


      Las amigas de Sophie Wagemaker, yo entre ellas, también le dicen constantemente lo guapa que es, algo que ella recibe con un distraído «cállate», que es la traducción de «gracias» en el idioma del instituto.


      Sophie y Maggie, a distintos niveles de formalidad, hablan el idioma de las mujeres hermosas. Yo puedo traducirlo porque crecí escuchándolo, pero no es mi lengua materna.


      Son las seis y media cuando Kate llega por fin, treinta minutos tarde y totalmente despreocupada. Tras ella viene una criatura alta y difusa de aspecto masculino, el esbozo de un hombre convirtiéndose en cigüeña, borrado y redibujado varias veces, pero nunca definido por completo. Puesto que no se asemeja en nada a la descripción de Kate, solo puedo deducir que no se trata de Pgeofff.


      Nos levantamos. Kate rodea con el brazo al burdo boceto humano y dice, un tanto sobresaltada:


      —¡Oye, estáis prometidos!


      Bueno, eso lo he dicho yo.


      —Josie. Ehhh. Mamá.


      Y esto, Kate.


      —¡Eso es un anillo de compromiso! —exclamo, señalando con el dedo—. ¿Y quién es el afortunado?


      —Josie. Este es Geoff —dice Kate.


      —No puede ser —respondo, y mamá me manda callar antes de decir—: ¿Kate?


      —Bueno, eh… —se desinfla.


      —¿Tienes algo que decirnos? —pregunta mamá, tratando de inflarla de nuevo.


      —Josie ya lo ha hecho.


      —Si querías que fuera una sorpresa, no deberías haberte puesto el anillo —protesto—. Aunque estoy absolutamente sorprendida con Pgeofff. ¿Estás segura de que es él?


      —Ella es Josie —le explica Kate a Pgeofff en un aparte, y luego anuncia—: Sí, estamos prometidos.


      La habitación se llena entonces de felicitaciones y palabras de alegría, y yo abrazo a Kate, aunque reservo mi entusiasmo hasta que haya inspeccionado minuciosamente a Pgeofff, que espera a que el alboroto se sosiegue para presentarse.


      —Geoffrey Stephen Brill. Encantado de conocerle —le dice a mi padre.


      A mi madre:


      —Geoffrey Stephen Brill. Encantado de conocerla.


      A Ross y Maggie:


      —Geoffrey Stephen Brill. Encantado de conoceros.


      A mí:


      —Geoffrey Stephen Brill. Encantado de conocerte.


      —¿Me lo puedes repetir? —le digo.


      Kate deja escapar una risita nerviosa. Mamá me lanza La Mirada, y Geoffrey Stephen Brill responde con desagradable honestidad:


      —Geoffrey Stephen Brill. Encantado de conocerte.


      —He tenido suficiente —anuncio, y trato de salir de la cocina, pero mamá me lo impide, agarrándome prácticamente del pescuezo y sentándome de nuevo a su lado. Se me descolocan las gafas, y me las enderezo rápidamente.


      Mis treinta y siete preguntas cuidadosamente preparadas se evaporan en el instante en que Pgeofff aprieta su mano fría y húmeda contra la mía y la sujeta durante uno… dos… tres… cuatro… ajjj… asquerosos segundos y dice a través de una sonrisa ladeada:


      —Josie. He oído hablar mucho de ti.


      —¿De verdad? —pregunto, limpiándome la mano en los vaqueros.


      —Creo que nos vamos a llevar muy bien —responde, y sonríe a mis padres cuando añade—: Me entiendo bastante bien con los adolescentes.


      —Esta noche ceno en casa de los Wagemaker —le digo a mamá.


      —No, tú cenas aquí —responde ella.


      —Bien, entonces comeré sola en la cocina.


      —Por supuesto que no.


      Estoy a punto de protestar cuando interviene papá. Secuestra a Geoffrey Stephen Brill, encantado de conocerle, para enseñarle la casa con Kate a remolque. Primera parada, el estudio, para ver y admirar la colección de papá de antigüedades médicas raras y algo horripilantes. Obliga a cada nuevo visitante a este servicio temporal. Es psiquiatra, lo que significa que está loco.


      —¿Que se entiende bien con los adolescentes? —prácticamente grito a mi madre. Luego me vuelvo hacia Ross y le pregunto—: Tú nunca usarías la palabra adolescente, ¿verdad?


      —Para referirme a ti, no.


      —¡Ves! —exclamo, señalando a Ross para enfatizar mis palabras, pero no logro impresionar a mi madre.


      —Confío en que le des una oportunidad, cariño —dice ella—. Acabas de conocerle. Como mínimo, me gustaría que fueras simpática y no le arruinaras la noche a tu hermana.


      Esas palabras siempre me encogen el corazón. «A tu hermana». Adoro a mis hermanas y, al contrario que los futuros Stu y Sophie, espero que nunca vivamos en estados diferentes.


      —Lo intentaré por el bien de Kate —respondo—. Pero como vuelva a utilizar la palabra adolescente mientras yo lo sea, tendré que insistir en que rompan su relación. Al menos hasta que yo haya cumplido veintiuno.


      Unos minutos después, cuando nuestra pequeña multitud se ha reunido de nuevo en la cocina, Maggie le pregunta a Geoff (que claramente no es el tipo de persona cuyo nombre puede traducirse al Josie, así que dejaré de usar la pe muda; tal vez se la ponga a Pstu):


      —¿Te ha gustado la visita de papá por la casa?


      —Casi toda. Es agradable —responde él—. Un poco grande y exagerada para adaptarse a mi idea de intimidad, pero es exactamente lo que esperaba cuando Kate me contó que había crecido en Bexley.


      —¿Cómo dices? —pregunto.


      —Oh, perdonad si he metido la pata —responde—. Suponía que todo el mundo estaba familiarizado con la fama de Bexley.


      —Lo estamos. Lo estamos —dice mi padre mientras sirve unas copas de vino y mi madre (¡ay!) me pellizca el brazo. Nunca me hace daño. Su intención es advertirme de que sopese mi siguiente respuesta.


      Es cierto, en el centro de Ohio se tiene la idea de que en Bexley viven familias con riqueza generacional en las que heredar es considerado un talento, y que sus colegios están llenos de chavales que preferirían demandar a alguien a pelearse con él. Eso es lo que se piensa, pero no significa que todo el mundo sea así. Nosotros tenemos amigos encantadores y una casa preciosa que mis padres consiguieron trabajando duro, así que el comentario de Geoff está empezando a enfadarme.


      ¡Ay!


      Está bien. No diré nada. Aún.


      —¿A qué te dedicas, Geoff? —pregunta Ross.


      —Soy director de la biblioteca médica del Mount Carmel West —responde Geoff, nombrando un hospital del centro de la ciudad al tiempo que suelta su copa, se apoya contra una de las encimeras, cruza los pies y los brazos y se acomoda.


      Mi padre copia su postura (uno de sus trucos favoritos de psiquiatra que en ocasiones utiliza sin pensar) y trata de no sonreír cuando le pregunta:


      —¿Y qué hace exactamente el director de la biblioteca médica del Mount Carmel West durante todo el día? Imagino que tendrá algo que ver con libros.


      —Bueno, es un poco más complicado que eso. Mi trabajo implica ocho aspectos concretos, cada uno con su subgrupo de tareas y responsabilidades, comenzando naturalmente por la administración.


      —¿No por los libros? —bromea mi padre.


      —Por la administración —repite Geoff, y durante las cincuenta y ocho horas siguientes enumera cada detalle de su terriblemente aburrida vida laboral y sus subgrupos de escalofriante monotonía. Y todo ese tiempo, Kate le mira embobada. La escena es absolutamente nauseabunda.


      —Excelente —interviene mi padre por fin—. La mejor descripción de un trabajo que había escuchado jamás.


      —Imagino que me extiendo demasiado, pero es un trabajo realmente magnífico —dice Geoff—. Y además le debo gratitud pues fue donde conocí a Kate, lo que no deja de ser irónico.


      —¿Irónico? —pregunto.


      —Sí.


      —Sería irónico si ninguno de los dos supiera leer —le corrijo.


      —Josie —me reprende mamá. Me he ido al extremo opuesto de la cocina, lejos del alcance de su larguísimo brazo y su tenaza de langosta.


      —Bueno, fue irónico porque nunca había esperado conocer a alguien tan asombroso en un lugar tan polvoriento y formal —dice Geoff.


      —Eso no es ironía —insisto—. Ni siquiera es una coincidencia.


      —Basta ya —ordena mamá, y yo admito mi derrota diciendo—: Vale, pero sigue sin ser ironía.


      —Bueno, me alegra saber que disfrutas con tu trabajo —dice papá.


      —Además leo durante todo el día —añade Geoff.


      —Entonces, ¿te gusta leer? —pregunta Maggie.


      —Geoff lee de todo, y me refiero a de todo. Puedes preguntarle por cualquier cosa y probablemente haya leído sobre ello —anuncia Kate con entusiasmo mientras Geoff la mira con expresión paternal.


      —¿Quiénes son tus autores favoritos? —le pregunta Ross.


      —Bueno, soy un intelectual, así que me decanto por textos especializados. No sé si conoceréis a algunos de los autores que me gustan. Son bastante oscuros.


      —Claro, a nuestra familia solo le gustan los libros con fotos bonitas —digo yo, y él deja escapar un sonido parecido a una carcajada, o más bien a un ligero gruñido, acompañado por una media sonrisa.


      —Ah, claro —responde él, y luego chasquea los dedos (¡¿cómo?!) y me señala—. Olvidé que estaba hablando con la hermana superdotada —hace el gesto de entrecomillar la palabra superdotada.


      —¿La qué? —pregunto, al mismo tiempo irritada y ofendida.


      —Josie —dice Kate, desarmándome con una combinación de sonrisa y parpadeo—. Eres muy lista. Y lo sabes.


      —Bien, entonces, ¿qué hermanas sois Maggie y tú?


      —Tal vez haya encontrado la horma de mi zapato —comenta Geoff.


      —Geoff también es superdotado, ¿sabes? —añade Kate.


      —¿Superdotado? —pregunto—. ¿O —imito su gesto de entrecomillado mal utilizado— superdotado?


      —¡Josephine! —exclaman mamá y papá al unísono, en voz baja y serios.


      —Bueno —Geoff finge recato antes de contarnos que en primer curso tenía un nivel de lectura de cuarto y que era el favorito del bibliotecario de su colegio. Probablemente llevaran zapatos a juego.


      —¿No os dije que era inteligente? —dice Kate mientras inclina la cabeza sobre el hombro de Geoff—. Sigo pensando que papá debería calcular tu coeficiente intelectual. Calculó el de Josie.


      —Ese día me había quedado sin ratas de laboratorio —explica papá—. No sabía qué hacer con todo el queso que tenía.


      —Jamás he hecho un test de inteligencia —dice Geoff—. Las etiquetas simplemente encasillan a las personas. Y, de todas maneras, no siento la necesidad de que un número confirme lo que mis resultados académicos ya han demostrado.


      —Si te lo calcularan y descubrieras que en realidad eres retrasado, eso sí sería una ironía —comento, y recibo la versión de La Mirada más cargada de reproche en lo que llevamos de tarde. Como continúe así, me quedaré sin iPod una semana entera.


      —¿Y cuál es el tuyo? —me pregunta Geoff.


      —¿No acabas de decir que no tiene importancia?


      —Bueno, para mí, pero dado que tú sabes el tuyo, pensé que debía preguntarlo.


      —Es que a mis padres no les gusta que lo diga —respondo.


      —¿De verdad? —pregunta Geoff.


      —De verdad. Es una norma de la casa. Una exagerada y abusiva norma de la casa —digo mientras mamá se aclara la garganta, aunque la pillo reprimiendo una sonrisa—. Bajo amenaza de muerte.


      —No es amenaza de muerte, sino de retorcido castigo —aclara mi padre—. Lo único que diré es que su coeficiente está por las nubes. Compensa la sorpresa que nos diste, ¿eh, Josie?


      Compartimos codazos y sonrisas mientras Kate explica a su prometido en voz baja que fui un bebé llegado durante la menopausia. Mi madre pensaba que tenía gripe.


      —Vaya —le dice Geoff a mi padre—. Debió de ser todo un reto.


      —Sí —responde papá con solemnidad forzada—. Pero creo que manejé las contracciones admirablemente. ¿No estás de acuerdo, cariño?


      —Fuiste muy valiente —dice mi madre, y entonces me ofrezco voluntaria para poner la mesa y escapar así de la cocina.


      Debería haberle propuesto a los Wagemaker colocar también la suya. Y a la señora Easterday. Vive justo al lado.


      ¿No es eso lo que dice la gente cuando piensa desaparecer? Aseguran que van a hacer un recado. «Voy a por un paquete de cigarrillos. No tardo».


      Tendré que aprender a fumar.


       


       


      Más tarde, mientras nos dirigimos al comedor para cenar, mi padre engancha su brazo al mío y me aparta de los demás.


      —Josephine, me gustaría que en la mesa observaras más y hablaras menos —me dice antes de mostrar su expresión más imperativa, haciéndome saber que habla completamente en serio.


      —¿Podré compartir luego mis observaciones contigo?


      —Sí.


      —¿Íntegras?


      —No espero menos.


      —Entonces, de acuerdo.


      —Eres una buena chica, Josie —y añade—: La mayor parte del tiempo.


       


       


      Geoff se dirige a mí una sola vez durante la cena con una previsible pregunta sobre música, que es el idioma de los adultos que no saben cómo hablar con los adolescentes. Este idioma se compone generalmente de preguntas y siempre sobre música, clases y aficiones. Es un idioma que no crea conversaciones reales, sino una mera impresión de ellas.


      En respuesta a Geoff, sonrío a Ross y hablo de la perfección de Styx y Dennis DeYoung.


      —Styx —repite Geoff—. Ese grupo de rock provocador transformado en rock progresivo transformado en tecno pop transformado en grupo de álbumes conceptuales. Ni pop suave ni comercial, aunque tampoco pop jangle o power, ¿no estás de acuerdo?


      Pasan unos silenciosos segundos.


      —No tengo ni idea de lo que estás hablando —respondo.


      —Realmente has encontrado la horma de tu zapato —se burla Kate, y yo me meto en la boca un tenedor hasta arriba de ensalada y mastico como protesta a las normas de papá.


      —No, no es eso —dice Geoff—. Se trata de los géneros y subgéneros con los que experimentaron. No creo que se identificaran realmente con ninguno, y esa es una de las razones por las que nunca he sido capaz de abrazar su música.


      —Guau —respondo.


      —Pero creo que es magnífico que te guste la música de generaciones anteriores —continúa él—. Pienso que refleja una verdadera madurez en tus gustos. Así que muy bien por ti.


      Me guiña un ojo y me ignora el resto de la cena, durante la que instruye a Ross sobre los actuales tratamientos para la diabetes, corrige la perfecta pronunciación de Maggie de Renoir por Ren-wah, y no deja de toquetearle los pechos a Kate. Bueno, no exactamente, pero roza su brazo o su mano siempre que él o ella hablan, y es con tanta frecuencia que se está convirtiendo en acoso sexual. No puedo creer que nadie ponga fin a esto.


       


       


      Después de la cena, las mujeres recogemos la mesa mientras Geoff sermonea a mi padre y a un Ross de mirada perdida sobre la cantidad de enfermedades que transmiten las garrapatas, aparte de «la sobrediagnosticada enfermedad de Lyme». Mi padre no deja de hacer comentarios excesivamente entusiastas como «¿No me digas?» y «Vaya, imagínate».


      Cuando retiro el último plato, papá me dice:


      —¿Has oído, Josie? La tularemia la transmiten tanto las moscas del venado como las garrapatas.


      —¿No me digas? —pregunto con el mismo entusiasmo que papá de camino a la cocina.


      Ross y Maggie se marchan a toda velocidad. Creo que derrapan al salir del camino de acceso a la casa. Cogiendo la indirecta que Geoff no llega a entender, Kate anuncia por fin que ellos también deben irse. Yo abro la puerta principal antes de que ninguno de los dos se haya puesto el abrigo.


      Justo al cruzar el umbral, Geoff dice:


      —Ah, y mis felicitaciones a la cocinera.


      —Gracias —responde mi madre.


      —Si me permite un comentario, había un ligero exceso de albahaca en la salsa, pero es un error que los cocineros estadounidenses suelen cometer.


      —¿De verdad? —pregunta mamá.


      —La próxima vez, añada alrededor de un tercio menos y notará la diferencia. Podrá disfrutar del resto de sabores sin sentirse agredida por la albahaca.


      Mamá se lo agradece de manera plausible, y en el instante en que cierra la puerta, digo:


      —Tengo la necesidad de informaros a los dos de que me desagrada… mucho, mucho.


      Mis padres no toleran la palabra odiar, excepto cuando se aplica a la injusticia, la vulgaridad y los matones que atracan a ancianitas. Pero esta noche estoy a punto de utilizarla.


      —¿Habéis visto cómo la tocaba sin parar? —pregunto, estremeciéndome con el recuerdo.


      —Pensé que era adorable —dice mi madre, a lo que respondo horrorizada:


      —¡¿Qué?!


      —Ya está bien, Josie —interviene papá, enlazando su brazo con el mío y dirigiéndonos lentamente a los tres hacia el estudio—. En esta familia, nos gustan las personas que le gustan a cada uno de nosotros y los queremos si debemos hacerlo.


      —No es así. El tío Vic no nos gusta. Después de la última cena de Acción de Gracias dijiste que tenía una biología desagradable.


      —Es cierto, lo hice. ¿Crees que me oyó? —pregunta esperanzado.


      —Tu padre se refiere a nuestra familia directa.


      —Geoffrey Stephen Brill nunca se convertirá en familia directa nuestra —protesto—. No lo toleraré, y creo que vosotros no deberíais hacerlo tampoco. Tenéis que llamar a Kate esta misma noche y decirle que devuelva el anillo. No le conviene, y no deberíamos hacerle un hueco en esta familia.


      —Vale, vale —dice papá—. Tienes que darle a Geoff más oportunidades aparte de la de esta noche. Tal vez mejore tu juicio de valor.


      —Eso no va a suceder.


      —Con esa actitud por supuesto que no. Pero tal vez algún día te alegres de conocer a alguien como Geoff —insiste papá.


      —Eso tampoco va a suceder.


      —Oh, yo creo que podría pasar. Imagina que Sophie Wagemaker se va a dar un paseo por el bosque con uno de sus muchos admiradores y una garrapata le contagia la fiebre recurrente. ¿A quién podríamos llamar? Pues a Geoffrey Stephen Brill —papá me da unos golpecitos en la mano—. Sí, tal vez descubramos que es alguien muy útil. Y creo que podrías aprender mucho de Geoff si le permitieras enseñarte.


      —¿Sobre garrapatas?


      —Sobre garrapatas y sobre otras cosas, cariño —ahueca su mano sobre mi mejilla y sonríe como un loco—. Nunca se sabe lo que vas a aprender de otra persona; sobre ella o sobre ti misma.


      —Entonces, ¿no vas a decirle nada a Kate?


      —No —responde.


      «Está bien, entonces tendré que hacerlo yo», pienso mientras cojo un tarro de cerámica en el que pone «Sanguijuelas », me dejo caer en una gran butaca con orejas y planeo mi estrategia al tiempo que mastico las chocolatinas que mi padre guarda en ese tarro para mí.
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