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			A los que perecieron viendo un horizonte  

			en forma de alambre de espino.  

			Mujeres y hombres cuyo único delito  

			fue luchar contra el delito.  

			 

			A los míos. Los del barracón número 20.  

			Pau, Tello, Roc. Y a Nesi.  

			Junté todas estas palabras desde Pendueles.  

			No el de verdad, el nuestro,  

			que es aún más de verdad. Y para siempre. 

			 

			I a tu, pare.  

			 

		











		
			 

			 

			CAMPO DE PRISIONEROS  

			Y COLONIAS PENITENCIARIAS 

			MILITARIZADAS DE 

			SAN MARTÍN DEL RÍO CUERVO 

			 

			BATALLÓN DE TRABAJADORES NÚMERO 88 

			 

			Allá por mil novecientos cuarenta y algo. 
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			1 

			 

			Había visto muchos muertos antes. De todos los colores y formas. Aún calientes, y en avanzado estado de descomposición. De un pieza y troceados. Los había visto en el paredón, en montoneras, en fosas comunes, en calabozos, en salas de tortura, incluso colgados de un árbol. También había visto versiones más aburridas de la muerte, como esos difuntos recostados en su cama mientras una concurrencia los vela compitiendo por mostrar el mayor grado de aflicción. Pero nunca había visto a una persona muriendo. Justo en el segundo exacto de fallecer. En el puñetero preciso instante de dejar de vivir. Hasta ese momento. 

			El pico estaba ensartado en pleno esternón. La sangre brotaba del socavón provocado por el hierro mientras el escolta convulsionaba. El tránsito fue moderadamente rápido. Los espasmos primero se espaciaron, y luego cesaron. Su boca se tiñó de rojo; sus ojos, de blanco. Y ya. 

			Dos de los compañeros del agredido corrieron a socorrerlo. En vano. Los demás escoltas se lanzaron sobre el agresor, que no hizo ademán de defenderse. Para qué. 

			 

			La mañana había empezado fría. Fría de cojones. Y lluviosa. El batallón de trabajadores forzosos salió puntual del campo rumbo a las obras de la presa que pronto serviría para contener las aguas de un pantano. Cuando llegaron allí, reos y escoltas estaban calados por igual. La lluvia es democrática, le chinche a quien le chinche. La jornada laboral arrancó con el toque de silbato tradicional. Lo bueno de picar piedra es que se entra en calor enseguida. Ventajas de la esclavitud. Peor lo pasaban los escoltas, a los que, sin nada que hacer, el frío se les metía en los huesos. 

			—Que sí, coño. Que es verdad —dijo Trujillo, el escolta al que, aproximadamente tres minutos después, el pico del Marsellés le reventaría el pecho. 

			—A mí no me vaciles con esas cosas, Trujillo, que te reviento. ¿De verdad que se ve… todo, todo? 

			Tarrida temía que lo que estaba oyendo fuera mentira, casi en la misma medida que temía que fuera verdad. 

			—Todo lo que pueda imaginar tu mente enferma… y mucho más. 

			A Trujillo se le dibujó una sonrisa bajo el cigarrillo a medio consumir. 

			—Te vas a arrepentir como sea mentira —rebatió, incrédulo—. ¿Seguro que se ve…? 

			Trujillo le interrumpió, zanjando:  

			—Te lo puedo decir más alto pero no más claro, Tarrida. Todo, cojones. El coito. La verga entrando y saliendo, ellas chupando, ellos chupando… El lote completo. 

			Tarrida no las tenía todas consigo. Los escoltas, con sus uniformes atestados de cicatrices en forma de remiendos, se resguardaban de la lluvia bajo una lona que poco tenía que envidiar a un colador chino. Atienza y Cuenca contemplaban desde la barrera la conversación de alto nivel entre Tarrida y Trujillo. De fondo, el hilo musical de decenas de picos de hierro partiendo con mejor o peor fortuna las piedras de granito. 

			—Eso es pecado. —El mojigato de Atienza se lanzó a intervenir mientras limpiaba las salpicaduras del único cristal de sus gafas. 

			—Si estás casado, no —replicó Cuenca, con el silbato colgando del cuello. 

			—Y si te lo hace una puta, tampoco —apostilló Tarrida, que empezaba a creer en las promesas de su compañero. 

			—O una francesa. —Trujillo sonrió, al tiempo que daba por sentenciado a su cigarrillo—. Bueno…, aunque todas las francesas son un poco putas, según mi padre. De hecho la película es francesa. De hace quince años, creo. 

			—¿Y de dónde la sacaste? 

			—De un rojo de mi pueblo al que le dimos pasaporte. 

			—¿Y la tienes aquí? 

			—Aquí, aquí, no, cojones. En el campo. Debajo de mi camastro. —El instigador miró a sus colegas con cara de pícaro—. En Comandancia hay un proyector. ¿Qué me decís? ¿La queréis ver? 

			Los tres escoltas se miraron como si estuvieran a punto de cometer la peor de las atrocidades. Una cosa es formar parte de un pelotón de fusilamiento presto a ejecutar a ancianos, mujeres y enemigos imberbes, y otra muy distinta sentarse a ver una película en la que los protagonistas practican el sexo más allá del sacramento del matrimonio. Hay pecados y pecados. 

			 

			El recién llegado, embutido en un uniforme impoluto pero demasiado grande, bajó del camión. Una gota se le metió en el ojo. Maldita lluvia. Se frotó el párpado y observó el campo de concentración que era desde ya su nuevo hogar. 

			La primera impresión que tuvo fue que era más bonito de lo que imaginaba. Siempre le había gustado el orden. Por eso se le daban tan bien los trabajos administrativos. De hecho, gracias a que era capaz de mecanografiar con la soltura de un pianista, se libró de ir al frente. Así que contemplar aquellos barracones clonados unos de otros dispuestos en perfectas hileras paralelas le produjo una perturbadora sensación de paz. Aunque no era idiota del todo y sabía que en aquel trocito de tierra delimitado por alambradas oxidadas lo que no reinaba, bajo ningún concepto, era la paz. 

			Sorteando los charcos, que se ensanchaban por segundos, se acercó a la garita. Saludó con poca soltura e intercambió unas palabras con el guarda. Las necesarias, ni una más. El guarda señaló el oeste y luego el camión del que acababa de bajarse, que justo se disponía a emprender la marcha de nuevo. Corrió despavorido hacia el vehículo agitando los brazos. 

			 

			—Si nos pillan viendo una película como esa se nos va a caer el pelo —deslizó Atienza a sabiendas de que iba a hacer con exactitud lo que le dictaran sus compañeros. Como siempre. 

			—Yo la he visto ya, y no se me ha caído —lo provocó Trujillo. 

			—Tú eres un enchufado. Puedes mear en el mástil de la bandera y salir de rositas. —Tarrida lo tenía calado. 

			A Trujillo le trajo sin cuidado el comentario, básicamente porque era cierto. Él iba a lo que iba. 

			—Esta noche. Después del toque de retreta. Y, ojo. —Trujillo les clavó una mirada que enfatizó con la ayuda del dedo índice, al posarlo en el pecho de Atienza—. Nada de confesarse luego. El padre Esteban está más salido que los cuatro juntos. Si se entera me pedirá ver la película, y no quiero tener a un cura tocándose la colita a mi vera. ¿Estamos, Atienza? 

			—Pues con alguien tendremos que confesarnos, digo yo. Pecar no es gratis. 

			—Cuando vayas al funeral de tu madre aprovechas y se lo cuentas al monseñor. 

			—Mi madre está viva. 

			—Vi la foto que te mandó. No tiene pinta de durar mucho… 

			Los cuatro voltearon la cabeza al oír los bajos del camión rozando con una pequeña roca poco antes de detenerse. La puerta se abrió y el recién llegado saltó hundiendo sus relucientes botas en un charco más profundo de lo deseable. Con los calcetines ya empapados, contempló la perfecta hilera que los presos conformaban, armados con sus picos, a lo largo de un camino pedregoso. El sendero, a medio construir, discurría por la parte baja de la imponente muralla de hormigón que en pocos meses contendría los millones de toneladas de agua de un mar de pega. 

			Desde debajo de la lona Trujillo escudriñó al forastero con la mirada mientras se prendía otro cigarrillo. 

			—Odio a los novatos. 

			—No te cebes con él —le suplicó Atienza. 

			El nuevo se acercó a ellos. Saludó con la mano en la sien con su inherente torpeza. 

			—Buenas tardes…, digo, días. Buenos días. —Miró al cielo—. Aunque con este tiempo, lo de buenos… —De nuevo, una gota se le metió en el ojo. 

			Trujillo no le dio tregua. 

			—¿Quién cojones te ha enseñado a saludar así? En este campo más te vale saludar con el brazo en alto. A no ser que te guste limpiar letrinas. Con la lengua… 

			Confuso, improvisó el saludo fascista. Trujillo se rio. Ya se estaba cebando con el nuevo, pensó Atienza antes de tenderle la mano. 

			—Soy Atienza —dijo, y señalando a sus compañeros—: El alférez Cuenca, Tarrida y el simpático es Trujillo. ¿Cómo te llamas? 

			Resopló. Cada vez lo mismo. Se había enfrentado a ese trago miles de veces. ¿Por qué él? ¿Por qué? Mira que había apellidos en España. Aunque no fueran bonitos. Feos, humillantes. Muy feos y muy humillantes. Le hubiese dado igual. Qué cojones igual… Hubiese matado por apellidarse Calvo, Gordo, Sordo, Velludo, Feo, Tocino, Borrego, Vacas, Trapero, Sarasa, Guarro o Pajero. ¿Dónde tenía que firmar? No. No había donde firmar. Así que se limitó a contestar. 

			—Rojo. 

			Todos se rieron. Incluso Atienza, que se esforzó por evitarlo, sin éxito. 

			—Ya, ya… Es mi apellido. No puedo hacer nada —dijo el recién llegado, con resignación. 

			—Qué maravilla. —Hacía tiempo que Trujillo no se reía con tantas ganas—. Un rojo en el glorioso ejército de la gloriosa Nueva España. 

			Atienza quiso echar un capote al nuevo. 

			—Mejor usa tu segundo apellido, ¿no? 

			Además del orden, a Rojo le gustaban las estadísticas. Por su experiencia, había un veinticinco por ciento de posibilidades de que se produjera esa segunda pregunta. Una de cuatro. Pues fue la una. Ya es mala suerte. Especialmente en ese contexto. En el médico, en la iglesia, en la estafeta de Correos le daba apuro. Pero en ese puñetero contexto… 

			—Es que mi segundo apellido también es Rojo. Mis padres eran primos segundos. 

			Más risas. Muchas más. Un par de presos, con sus picos en el aire, miraron a los escoltas, sorprendidos por la jarana que se había montado bajo la lona agujereada que les servía de placebo. 

			—¡¡¡Rojo… Rojo!!! —Trujillo tenía lágrimas en los ojos—. Tú acabas de mano derecha del Caudillo. Seguro. 

			Ya no eran dos sino más de veinte, los presos que, dando un merecido descanso a sus picos, observaban a los guardianes. Aquel sonido, aquella música en forma de carcajadas los transportó a sus otros yoes. Al yo de antes del campo. Al yo de antes del presidio. Al yo de antes de la esclavitud. ¿Cuánto hacía que no se reían así? La lluvia seguía cayendo. Si cabe, con más intensidad. Las gotas de agua disimulaban las lágrimas que brotaban de algunos de los presos al evocar tiempos mejores. O lo que es lo mismo: recordando. 

			El momento mágico lo rompió un ruido seco. Como el de un saco de arena al caer sobre las piedras del camino. El saco se llamaba Camilo, y cuando los días tenían colores había trabajado de alfarero en su Soria natal. No era inusual que los presos se desplomaran mientras trabajaban. El cansancio, el frío, el calor, la mala o nula alimentación… El abanico era amplio. 

			Rojo observó descolocado al preso desvanecido, sin que nadie hiciera nada por él. Los compañeros del caído le miraban con preocupación, sí. Pero quedaba claro que tenían instrucciones muy precisas de no socorrerse los unos a los otros, si no querían recibir un disparo en el vientre. 

			—Tu turno, Trujillo —soltó Tarrida invitando al soldado a que acudiera a valorar lo ocurrido. 

			—Los cojones. No me quiero mojar. Que vaya Rojo Rojo. 

			Rojo habría levantado las orejas si hubiese tenido la habilidad para hacerlo. Antes de que pudiera acatar la orden, Tarrida salió a su rescate. 

			—Vas tú, que te toca. 

			Trujillo lanzó una mirada asesina a Tarrida. 

			—Ya no ves mi peli guarra —bromeó. 

			Caminó mansamente bajo la lluvia rumbo al preso caído. Antes de atenderle no perdió la oportunidad de reprender a los demás convictos. 

			—¿Qué coño hacéis? ¿Creéis que los pantanos se construyen solos…? 

			Con mayor o menor dosis de resignación, los esclavos volvieron a su esclavitud acompañados de sus picos, de nuevo operativos. Trujillo, chorreando, se agachó, agarró a Camilo por el cuero cabelludo y le alzó la cabeza. 

			—Tú. Levanta y sigue picando piedra. 

			Camilo apenas podía abrir los ojos. Trujillo, con la empatía olvidada en su mesita de noche, insistió zarandeándole la cabeza. 

			—¡Que te levantes, coño! 

			Trujillo soltó la cabeza del preso con nula delicadeza. Casi la misma que usó para clavarle un puntapié en el costado. Camilo no tuvo fuerzas ni para quejarse. 

			El Maestro, un preso sexagenario de aspecto quebradizo, salió al rescate de su compañero. Sabía que las sugerencias de los reos solían acabar en saco roto, eso en el mejor de los casos. Pero, si no intervenía, pronto estaría cavando la fosa de su amigo. Y ya había cavado demasiadas. 

			—No tiene fuerzas, señor. Ha vomitado cuatro veces en lo que va de mañana. Está enfermo. 

			Trujillo miró al Maestro apenas medio segundo, lo que tardó en ignorarle. El viejo esquivó la bala, pero no sintió alivio alguno. La segunda patada propinada a Camilo fue más contundente aún y arrancó un quejido al esclavo derrotado. 

			—Levanta o te quedas aquí. 

			Las patadas se sucedieron. Rojo, a unos metros, bajo la lona inútil, se estremeció ante el espectáculo de bienvenida que le estaban brindando. Él no se alistó para eso. Bueno, él no se alistó, lo alistaron. Pero si lo hubiese hecho no lo habría hecho para eso. Querría haber intervenido, pero no. No es que fuera un cobarde. Le habían contado que los cobardes eran los que no tenían fusil, y él tenía uno. Y no quería dejar de tenerlo. 

			A la séptima patada varios presos habían dejado de picar piedra y contemplaban impotentes la paliza. 

			Pero el Maestro no era de los que se quedan callados ante la barbarie. Por eso vestía el uniforme que vestía. 

			Apostar contra la banca cuando el crupier va armado con un máuser 98 de fabricación alemana no parecía muy inteligente. El viejo lo sabía, pero también era consciente de que, con su edad y sus muchas enfermedades crónicas, su momento de perderlo todo se acercaba. Si no era ese día, sería el siguiente. Al fin y al cabo, morir era la única manera de escapar de ese campo de concentración sin correr el riesgo de recibir un tiro. 

			Era el momento de jugársela. 

			—De verdad. Está malo. Por favor, deje que… 

			El Maestro recogió sus ganancias en forma de culatazo del máuser en el tabique nasal. La hemorragia pintó el suelo de un rojo apagado. El hombre cayó de rodillas. 

			Ignorando al viejo, las manos de Trujillo amartillaron con agilidad el fusil cuyo cañón lamió el cuerpo inerte de Camilo. 

			—Te doy tres segundos. O te levantas o te juro que te pego un tiro. 

			Las cuentas atrás no suelen terminar bien. Si acaso las de Nochevieja, siempre que uno no se atragante con las uvas. 

			La mira del arma peinó el pelo mugriento del preso. La nariz de Trujillo moqueaba a causa del frío y la adrenalina. 

			—Tres.  

			En la lona, Atienza hizo la señal de la cruz sobre su pecho y se besó el pulgar. Rojo quiso cerrar los ojos. Los achinó como para evitar que la maldad le salpicara. 

			—Dos. 

			El Maestro apartó la sangre que le enturbiaba la vista, buscó en sus bolsillos pero no le quedaban fichas con las que apostar. A su lado, el Marsellés, un esclavo corpulento con un látigo en la mirada apretó los puños. 

			—Uno. 

			Fin de la cuenta atrás. Lo inevitable a veces lo es, otras no. 

			Cuando el dedo índice de Trujillo empujó el gatillo, el escolta lo notó más duro de lo habitual. Llevaba dos años con ese fusil y nunca había tenido problemas. Seguro que era cuestión de engrasarlo y ya. Así que intentó imprimir más fuerza al dedo índice para finiquitar el trabajo. Ahí se dio cuenta de que el problema no era el gatillo, sino el dedo. Se había quedado sin fuerzas. En el dedo, en la mano, en los brazos, en las piernas. 

			Probablemente, el pico de hierro con el que el Marsellés acababa de reventarle el corazón había tenido algo que ver. 

			Y así fue como Rojo, por primera vez en la vida, presenció cómo alguien moría delante de sus ojos. Cómo un ser humano exhalaba su última porción de aliento. 

			Lo malo no era que esa fuera la primera vez. Lo malo era que no iba a ser la última. 
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			Hay distintos tipos de lluvia. La que caía sobre el rostro sin vida de Trujillo era la de toda la vida, las típicas gotas de agua más o menos gruesas, más o menos afiladas. La lluvia que caía sobre el Marsellés era de otro tipo. Bueno, de la primera también le caía un poco, pero la suya, la que le pertenecía a él en exclusiva, estaba compuesta por patadas, puñetazos, culatazos de máuser y algún que otro escupitajo. 

			De repente, todo pasó muy deprisa. El primero en reírse fue Atienza. Le siguieron Cuenca y Tarrida. El Maestro soltó la más sonora de todas las carcajadas. El Marsellés se limitó a sonreír. Rojo, perplejo, vio cómo la mano derecha de Trujillo apartaba el pico romo de su pecho y se levantaba con cara de satisfacción. Todos fijaron su mirada y su carcajada en Rojo. 

			—¡Te la hemos colado, Rojo Rojo! ¡Te hemos colado la novatada! ¡Bienvenido a San Martín del Río Cuervo! 

			Pero no. 

			Eso es lo que le habría gustado a Rojo que hubiera ocurrido. Una broma un poco siniestra, pero graciosa. Aunque él no solía encontrarles la gracia a las bromas, estaba casi seguro de que esa novatada habría sido graciosa. Pero ni fue novatada ni fue graciosa. 

			Sobre todo porque Trujillo estaba muerto en la parte trasera del Jeep. Y no tenía pinta de que fuera a mejorar. 

			La comitiva de reos y escoltas atravesaba el pueblo que daba nombre al campo. Lo hacían dos veces al día: para ir a la futura presa y para regresar a los barracones. El paso de los esclavos siempre levantaba expectación entre los lugareños, por mucho que ya fuera algo rutinario. Varios de los presos contaban allí con familiares y amigos. Y esos dos momentos de día, al alba y en el ocaso, era todo lo que tenían. Algunos de los habitantes del pueblo se jugaban el pellejo para, a hurtadillas, darles a los convictos un currusco de pan, una patata o, los más afortunados, una zanca de gallina. Los escoltas lo sabían y miraban para otro lado. Muchos de ellos hacían lo mismo. Se dejaban sobornar por los familiares de los esclavos y permitían que colaran medicinas, mantas o lo que se terciara. 

			Sin embargo, esa día la comitiva tenía otro cariz; los lugareños lo notaron enseguida en las caras de los de un bando y otro. Cuando vieron el cadáver ensangrentado de Trujillo, lo entendieron todo. Unos metros detrás del camión que transportaba el cuerpo, cuatro presos acarreaban una especie de camilla que dejaba un rastro rojo a su paso. Encima estaba lo que quedaba del Marsellés, que aparentaba estar más muerto que vivo. Cerca de él, Camilo, que no parecía ni vivo ni muerto, avanzaba pesadamente apoyado en los hombros de sus compañeros Ventura y Lincoln. El Maestro, con su nueva nariz de boxeador sexagenario, caminaba por su propio pie. 

			La siniestra procesión la cerraba Rojo; si se le hubiese ocurrido rezar para que todo eso hubiera sido tan solo una novatada, lo habría hecho. Uno se olvida de rezar cuando más lo necesita. 

			Rojo era una rata de ciudad. Una rata de despacho y escritorio. Y empezó a pensar que no estaba preparado para servir en aquel rincón olvidado de la mano de Dios. Y también de la del demonio. Todo le resultaba extraño, ajeno, indescifrable. ¿De verdad aquello era España? 

			Hacía horas que había perdido la sensibilidad de los dedos de los pies cuando, a la salida del pueblo, Rojo reparó en una niña de apenas doce años que contemplaba la siniestra cabalgata. Los ojos de ambos se encontraron. Rojo pensó que aquellos ojos no eran los de una niña. Eran ojos de vieja, de viuda. Ojos que habían presenciado y llorado muchas más barbaridades de las que él había presenciado y llorado jamás. Y eso que él le doblaba la edad. Pero ella le doblaba la vida. 

			Una mujer con una pierna más larga que la otra llegó a donde estaba la cría y se la llevó a una de las casas que se asomaban al camino. En ese momento le pareció una casa triste. Quizá la casa más triste del mundo. 

			Al salir del pueblo avistaron el campo de concentración. Algo había cambiado, a Rojo ya no le pareció tan bonito como cuando lo había visto por la mañana. 

			Mientras las alambradas se acercaban recordó que había prometido a Alicia, su novia, que cuando se fuera a dormir le escribiría para contarle cómo había sido su primer día en el batallón de trabajo. ¿Qué cojones le iba a contar? La verdad, no. Obviamente no. Pero él no era bueno inventando historias. Esa parte del cerebro no la tenía desarrollada. Era bueno con los números, las cuentas, los albaranes, los inventarios, pero no fabulando. 

			 

			Alicia era la artífice de que Rojo hubiese sido trasladado a ese campo. Le había pedido a su tío, un teniente de Infantería, que tirara de contactos para mandar a su novio a un destino próximo al lugar donde ella y su familia acababan de trasladarse. 

			«Un destino tranquilo para un chico tranquilo, según me dice mi sobrinita. Más te vale que sea así y que no me hagas quedar mal, chaval. Porque, si no, te castro. Y si preñas a Alicia, te castro dos veces», le espetó el teniente en el único encuentro que tuvieron en Capitanía. Rojo se limitó a asentir y a no preñar a nadie. No tenía ningún interés en que le castraran. Ni el teniente ni nadie. 

			La pareja se había conocido en un burdel. Si la relación se consolidaba, y ambos estaban por la labor, y en el futuro sus hijos les preguntaban cómo se habían conocido, tendrían un problema. Lo sabían. 

			Alicia tomaba clases de piano en una academia que estaba en el tercer piso de un edificio ubicado en una de las calles más nobles de la ciudad. Tan noble que la primera y segunda planta estaban ocupadas por un lupanar muy exclusivo. El padre de la chica, empresario, y la madre, una beata acérrima, nunca sospecharon que mandaban a su hija a tocar el piano en el mismo edificio donde muchos de sus distinguidos amigos tocaban otras cosas. Pero Alicia no es que lo sospechara, lo sabía. 

			Rojo era asiduo al prostíbulo. Desde los doce o trece años iba un par de veces al mes, a veces tres. Dependía de lo que ordenara su padre, porque Rojo nunca fue a ningún burdel si no era cumpliendo estrictamente las órdenes de su padre, que era sastre y hacía lujosos y picantones vestidos a medida para las señoritas que trabajaban allí. 

			En una de las muchas ocasiones en que Rojo fue a aquella casa del pecado a llevar un pedido, al cerrar la puerta del segundo piso se encontró de bruces con Alicia, que salía de clase de piano. 

			El hijo del sastre se quedó prendado de la rubia pianista, pero durante semanas, para Alicia, Rojo no fue más que un putero. Precoz, pero putero. Y él lo sabía. En las siguientes visitas el chico se esmeró para hacerse el encontradizo yendo a la misma hora que el día del primer encuentro. Consiguió coincidir de nuevo con ella. Se explicó con la intención de librarse del sambenito de putero, y su inseguridad y su torpeza despertaron algo en Alicia, puede que un extraño instinto de protección, que hizo que quisiera saber más de aquel chaval escuálido con poca pinta de frecuentar lupanares de alto copete. 

			Al principio la relación entre los jóvenes no fue del agrado de los padres de Alicia. Era de suponer. El hijo de un sastre con la hija de un empresario de noble cuna, ni en broma. Durante un tiempo se estuvieron viendo a escondidas, hasta que un día, en otro de los burdeles que daban sustento a su familia, Rojo se topó con un tipo tan parecido al padre de su novia que resultó ser él. A partir de ese momento, todo cambió. Para bien. 

			 

			Las puertas del campo se estaban abriendo. Rojo se dio cuenta en ese instante de que había dejado de llover. 

			La docena de presos que no habían ido al pantano no se inmutaron por la apertura de las puertas. Una vez más. Eran convictos enfermos, lisiados no aptos para el trabajo. Sabían que más les valía curarse lo más rápido posible y recuperar el estatus de apto. Aquello era un campo de trabajo. Y si uno no podía trabajar dejaba de ser útil. Así de simple. 

			Un par de ellos estaban cocinando algo que intentaba parecerse a un caldo, y otro grupo abría latas de sardinas que disponían de tres en tres en distintos recipientes de metal, la mayoría oxidados. Esa era la paupérrima cena que esperaba a los esclavos después de una extenuante jornada de trabajo. Agua hervida, tres sardinillas y una uña de pan. 

			Lincoln y Ventura organizaron a cuatro presos para que llevaran al Marsellés a la enfermería, antes de que alguno de los escoltas reparara en que donde debían llevarlo era al paredón. Aquella pared abollada por cientos de balas esquivas, solo algunas fruto de la mala puntería, era el destino final e ineludible del brigadista. Lo sabía él, y lo sabían sus compañeros. Pero estos prefirieron que el doctor del campo le tratara las heridas de la monumental paliza antes de que el comandante le sometiera a las protocolarias torturas previas al ajusticiamiento. Puede que el Marsellés prefiriera que le aplastaran el cráneo con una roca, pero si así era, no estaba en condiciones de transmitirlo. 

			Otros grupo de presos acompañó al barracón a Camilo, que seguía necesitando ayuda para caminar. El Maestro rehusó ir al médico para que le atendiera y así recuperar la facultad de respirar por la nariz. Ya habría tiempo para eso. En ese momento sus prioridades eran otras. Tenía que evitar a toda costa que el Marsellés fuera trasladado al calabozo antes de que recuperara la conciencia. Las elucubraciones del preso cayeron en saco roto cuando vio a dos escoltas interceptar la comitiva que llevaba a cuestas al brigadista. Fusil en ristre, les ordenaron dar media vuelta y transportar al condenado a las mazmorras. Era el fin. 

			Como atraídos por un imán, Ventura, Lincoln y el Maestro se juntaron en la esquina del tercer barracón, fuera del campo visual de los vigías. 

			—Hay que ser gilipollas —se quejó Ventura. 

			Lincoln resopló, parecía contrariado. Lo estaba. El acento yanqui enfatizó su desesperación. 

			—Tenemos que hacer algo. 

			—Dejadme pensar. 

			Al Maestro le daba vueltas la cabeza. Sentía palpitaciones en el tabique nasal, que estaba quebrado. Eso no ayudaba. 

			—No hay nada que pensar, Maestro. Se acabó. El Marsellés tiene los documentos, y solo él sabe dónde. Sin ellos, se va todo a tomar por culo. 

			Ventura tenía razón. El Marsellés había escondido lo que tanto les había costado conseguir. Y tenía toda la pinta de que se lo iba a llevar con él a la fosa común. A Lincoln le dio por disfrazarse de optimista. Pero le duró poco. 

			—Igual no lo ejecutan. 

			—Y los cerdos vuelan, Lincoln. 

			 

			Al contrario que al Marsellés, que se quedó a las puertas, a Trujillo, o mejor dicho, al cadáver de Trujillo, sí lo introdujeron en la enfermería. Rojo no entendió para qué. No sabía cómo estaba de surtido el dispensario, pero sí bastante seguro de que, medicinas contra la muerte, habría más bien pocas. Un rato después se enteró de que lo trasladaron allí para adecentar el cadáver antes de que lo vieran sus padres. 

			—¡Rojo! 

			Los vigías de la garita levantaron rápidamente el fusil al oír a Cuenca. Creyeron que gritaba alarmado por la presencia de un enemigo, pero no. Rojo acudió, solícito, donde Cuenca. 

			—Ve a Comandancia a contarle al jefe lo que ha pasado. —Cuenca señaló el edificio principal, una construcción que pretendía ser más noble que los barracones y que a duras penas lo conseguía.—. Segunda planta. —Miró su reloj de pulsera—. Mala hora. Estará cenando. 

			Rojo asintió y se encaminó hacia Comandancia. Un paso, dos, tres y vuelta atrás. 

			—Perdona, ¿el nombre del compañero… finado, fallecido, muerto? —Rojo se avergonzó de haber olvidado el nombre del tipo con el que apenas había intercambiado tres palabras. Pero así era Rojo. 

			—Trujillo. Aunque también le llamamos… Bueno, le llamábamos, «el Yerno». Estaba prometido con la hija del comandante. Ahora está cenando con los padres de él, los consuegros, para hablar de los preparativos de la boda. 

			Había órdenes y órdenes de mierda, y esa era de las segundas. «Matar al mensajero», pensó Rojo. Cuenca se alejó camino de los dormitorios. 

			—¡Suerte, novato! 

			La iba a necesitar. 

			 

			El interior del edificio de Comandancia tenía la decoración más anodina y carente de personalidad que Rojo había visto en sus veintidós años de existencia. Si alguien despertara de repente en aquel pasillo no podría adivinar si se encontraba en una instalación militar, un obrador, una fábrica de cemento o una morgue. Los tacones de sus botas al andar provocaban una reverberación infinita y molesta. Al fondo del pasillo había una puerta de madera de doble hoja, pintada de color marrón. Incluso barnizada. Las demás puertas con las que se había cruzado estaban desnudas y no habían conocido ni pincel ni lija. Por eso dedujo que aquella puerta disfrazada de madera noble dibujaba la frontera entre la zona militar de uso común y los aposentos privados del alto mando. 

			Rojo se plantó frente a la puerta intentando reunir el valor necesario para golpear con los nudillos la madera, y contar a unos padres y a un suegro que su hijo y yerno no necesitaba los preparativos de la boda que estaban urdiendo porque, por indisposición perpetua, el novio no iba a hacer acto de presencia a la misma. «Matar al mensajero», resonó de nuevo en su cabeza. 

			—Eh, tú. —Un escolta apareció tras una de las puertas descuidadas del lúgubre pasillo—. ¿Dónde crees que vas? 

			—A hablar con el comandante Ramos. 

			—Está cenando. 

			—Me consta. Pero de todos modos tengo que hablar con él. 

			—Tiene invitados. No le gusta que le molesten cuando tiene invitados. 

			—Me consta también. Lo primero, lo segundo no. Pero es que me lo han ordenado. 

			—¿Te han ordenado molestarle? 

			—Sí. Bueno, no. 

			Si, a pesar de tener la misma graduación que él, el soldado le hubiese ordenado largarse de ahí, Rojo habría sido el tipo más feliz del mundo. Pero no era su día de suerte. 

			—Si te lo han ordenado… Tú verás. 

			¿«Tú verás» era una invitación para desacatar la orden de Cuenca? No tenía pinta. El soldado fue engullido por la misma puerta carcomida que unos segundos antes lo había escupido. Rojo volvió a las dos hojas de falsa madera noble. Llamó. 

			 

			Sobre la mesa larga y de madera noble de verdad, no como la puerta de doble hoja donde Rojo esperaba a que alguien le abriera, se extendía una copiosa cena y tres botellas de vino, dos de ellas vacías. Todo costeado por el glorioso Ministerio del Ejército. Sentados en sillas del mismo linaje que la mesa estaban los cuatro comensales, o los dos matrimonios, que en ese caso eran lo mismo. 

			—Tienes que apretar a esa banda de vagos, Manuel. Que te toman el pelo a ti y nos lo toman a todos los españoles de bien. 

			El exceso de alcohol empezaba a hacer mella en el invitado, el coronel Trujillo. Sus mejillas parecían estar a punto de la combustión espontánea. 

			—Los aprieto. Claro que lo hago. Pero dan… dan lo que dan. 

			El comandante Ramos medía sus palabras tanto como la ingesta de vino. Trujillo no era su superior, pero era un superior. Y si Ramos había llegado donde había llegado, había sido gracias a su mano izquierda para ganarse a sus superiores. O, al menos, para no cabrearlos. 

			—Te voy a contar algo que no debería. El Caudillo tiene un hueco en la agenda en abril. Y sé de buena tinta que lo ha reservado para la inauguración de tu pantano. Hala, ya lo sabes. 

			Orgulloso de sus contactos tanto como de sí mismo, el coronel Trujillo hizo desaparecer el vino de su copa. 

			—Eso es muy poco tiempo, coronel. 

			Ramos no era bueno echando cálculos mentales, pero los que logró hacer en ese momento no eran muy alentadores. 

			—¡¡¡Bah!!! Tiempo te sobra si les das con el látigo a esos monos. Y no me llames coronel, coño. Que vamos a ser familia. Paco, cojones. Llámame Paco. 

			A Ramos le estaban entrando todo tipo de sudores. Y no era por el vino, que apenas había probado. Al contrario que su futuro consuegro, que no soltaba la copa. 

			—Por cierto. Tenemos que decidir dónde va a ser el banquete. Las propuestas de los chicos no valen —sentenció Trujillo con una seguridad fastidiosa.  

			Una gota de vino surcó cuesta abajo su barbilla. 

			Ramos se envalentonó tras intercambiar una mirada furtiva con su esposa. 

			—Hablando de eso…, Paco —dijo esforzándose para llamarlo por su nombre de pila—, insisto con lo del dinero. La tradición es que pague la familia de la novia. 

			—No seas cabezón, que va a ser mucho gasto. —Trujillo se sirvió otra copa de vino—. Solo la basílica cuesta ya mil pesetas. 

			Ramos y su esposa se miraron confusos. Algo se habían perdido. El comandante temía meterse en terreno pantanoso. 

			—¿Basílica? Siempre hemos hablado de hacer la ceremonia en la iglesia de la Asunción. 

			El coronel Trujillo casi se atraganta por la ocurrencia de su futuro consuegro. 

			—Qué cachondo eres, Manuel. La Asunción, dice… 

			La carcajada resultó más ofensiva de lo que el propio Trujillo pretendía. O no. 

			—Es donde Manuel y yo nos casamos. Y sus padres antes que nosotros —dijo la esposa de Ramos, sacando el carácter, en apoyo de su marido. 

			—La Asunción es una choza. —Trujillo intentó servirse la enésima copa de vino, pero su mujer, con la habilidad de un samurái, apartó la botella—. Por nuestra parte tenemos a más de cuatrocientos invitados, sin contar a los altos mandos. Hay que invitarlos a todos. La basílica es la única opción. —La suficiencia del coronel dejó desarmado a Ramos—. Consuegro, hazme caso. Sé lo que gana un comandante en un campo como este. Una miseria. Nosotros nos ocuparemos de todo. No queremos que nuestro hijo tenga una boda de tercera. 

			El comandante Ramos hubiera deseado coger su pistola reglamentaria y pegarle un tiro en la frente a su consuegro. O agarrar el atizador de la chimenea y reventarle la cabeza hasta que sus sesos acabaran mezclados con los restos de la ensalada. En lugar de eso esbozó la más falsa de sus sonrisas y asintió como un memo. 

			Rojo asomó su cabecita por el pasillo que desembocaba en el salón. Un soldado joven disfrazado de mayordomo le acompañaba. 

			El olor a madera rancia le recordó a Rojo uno de los burdeles a los que llevaba y de los que recogía los encargos de su padre. No aquel donde había conocido a Alicia. Tampoco en el que cazó al padre de su novia con los pantalones por los tobillos. Otro. 

			«Matar al mensajero», no podía pensar otra cosa. ¿Cómo se iban a tomar la noticia? ¿Debía endulzarla de alguna manera? ¿Suavizarla? ¿Cómo se suaviza una noticia como esa? «Comandante, señores Trujillo. A su hijo le han hecho un boquete en el pecho del tamaño de un membrillo, pero antes de eso se lo estaba pasando bomba dando una paliza a un desgraciado indefenso…». No, no parecía una buena idea. 

			—¿Quién cojones eres tú? —Ramos aparcó por unos instantes los deseos de abrir en canal a su invitado. 

			El falso mayordomo aprovechó la pregunta para irse por donde había venido. 

			A Rojo le sobrevino el vértigo de siempre con la maldita pregunta de siempre. Mierda. Ya estamos otra vez. 

			—Soldado de primera Rojo, comandante.  

			«Que no haga la segunda pregunta, que no haga la segunda pregunta…». 

			—¿Y no te han enseñado a saludar? 

			Esa era una segunda pregunta, pero no la que se temía. La de uno de cada cuatro. Rojo, aliviado, levantó la mano tan alto como fue capaz. El coronel Trujillo le dio un disgusto al novato. 

			—¿De verdad te llamas Rojo? 

			El peligro acechaba de nuevo. Rojo se limitó a asentir. Ramos, cómo no, se apresuró a satisfacer a su futuro consuegro, sin que las ganas de asesinarlo de la forma más dolorosa posible se hubieran disipado. 

			—Te llamaremos por tu segundo apellido. ¿Cuál es? 

			A la mierda todo. Ahí estaba otra vez. Rojo bajó la mirada y hurgó en sus bolsillos como cuando de niño los curas le reñían por ser niño. 

			—Es que verá… Mi segundo apellido también es Rojo, comandante. Mis padres eran primos segundos. 

			—Hay que joderse.  

			La carcajada de Trujillo despistó a su esposa y el coronel pudo recuperar la botella de vino. Se sirvió. 

			Ramos, incómodo, quería dar por finalizada la cena. La situación. Todo. Espoleó a Rojo. 

			—¿Y se puede saber qué quieres? 

			Venían curvas. La madre de todas las curvas. 

			—Informarle de un… percance, comandante. 

			—¿Qué percance? 

			—Uno… grave. Y feo. 

			—¿Y me lo vas a contar o tengo que adivinarlo? 

			—Es que… —Miró a los padres de Trujillo. No podía soltar la bomba así, de repente. Ni de coña. Se lo contaría al comandante y él sabría la manera menos dolorosa de trasladárselo a los padres del difunto—. Preferiría contárselo en privado. 

			—No me jodas, Rojo. Tengo invitados. ¡¡¡Dime qué cojones pasa de una puta vez!!! 

			Ramos descargó la ira que sentía hacia su consuegro sobre el pobre novato. Cosas de la jerarquía… 

			Rojo respiró tan profundamente como sus pulmones se lo permitieron. 

			—Un preso ha… matado a uno de los escoltas. —Era el momento de soltar la bomba. No quedaba otra—. Al alférez… Trujillo. El hijo de ustedes. 

			Enseguida se dio cuenta de que la puntualización había sido innecesaria, pero no había vuelta atrás. 

			Se hizo el silencio. Rojo miró la mesa con los manjares dispuestos en ella. La cecina estaba bien alineada en una bandeja plateada. Exquisitamente ordenada. Eso le gustó. 

			Le entró hambre. 
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			Ese día, su primer día en el campo, Rojo iba a aprender dos lecciones que jamás olvidaría. La primera: cuando estés rodeado de cincuenta tipos armados con cincuenta picos pon tu esternón a buen recaudo. La segunda: no vayas a una sala de tortura con el estómago vacío. 

			No sabía distinguir si el hedor era de orín, de heces o de sangre. O de todo a la vez. Hay que ventilar. Aunque sea un calabozo, hay que ventilar. Cada vez que daba un paso sus botas pisaban algo cuya procedencia prefería no averiguar. En estas circunstancias, la escasa iluminación nocturna era un alivio. Así que optó por quedarse quieto, pegado a la puerta. 

			El Marsellés había recuperado la consciencia y la verticalidad. Bueno, media verticalidad, ya que estaba sentado en un banco de carcoma más que de madera. Su rostro había sufrido cambios significativos. El labio superior se había comido el inferior, un pómulo doblaba el tamaño del otro y el ojo derecho estaba perfectamente alineado con la ceja izquierda. 

			Tarrida y Atienza habían tenido que interrumpir la cena cuando el comandante los hizo llamar para el interrogatorio. Que fuera Rojo quien los levantara de la mesa no le hizo ganar puntos. «Al menos ellos han podido comer algo», pensó mirándolos con envidia, mientras refunfuñaban por la orden que acaba de transmitirles. 

			La entrada del comandante Ramos al calabozo coincidió con un rugido vergonzante que salió de los intestinos vacíos del novato. Maldita hambre. El mando le miró estupefacto. Rojo se disculpó achicando los ojos y se presionó con las manos el estómago con el objetivo de acallarlo. Mala idea. La fuerza aplicada desencadenó un nuevo rugido que ganó en decibelios al anterior. Por goleada. 

			El Marsellés, alertado por lo que creyó que era una flatulencia, abrió los ojos justo para ver cómo el reverso de la mano del comandante le cruzaba la cara. Rojo no lo vio venir. Iba a aprender la tercera lección del día: la diferencia entre interrogatorio y tortura. 

			Ramos acercó su cara cuanto pudo al rostro deformado del Marsellés. 

			—¿Sabes, gabacho? Mi hija es insoportable. Una puta niñata consentida. 

			—Disculpe, comandante. El Marsellés no habla español. ¿Quiere que haga llamar a la traductora? —preguntó Atienza. 

			—Mejor llama a tu puta madre, soldado. 

			En ese instante Rojo empezó a sospechar que el interrogatorio se iba a torcer. 

			Ramos mantenía sus ojos inyectados en sangre clavados como dos estacas candentes en la mirada torcida del francés. 

			—A mi hija no le ha faltado nunca de nada. La pánfila de mi esposa se lo ha consentido todo. Y cuando digo todo… es todo. 

			El bajo vientre de Rojo emitió un nuevo rugido. Por intensidad, quedó clasificado entre el primero y el segundo. Por inoportuno, ganó la medalla de oro. Tarrida se aguantó la risa. Ramos estaba demasiado concentrado pensando qué atrocidad hacerle al francés sin que su vida corriera peligro. No quería matarlo de primeras. No tan pronto. No lo merecía. 

			Ramos retiró su cara de la del Marsellés y caminó por el calabozo pisando todo lo que no había querido pisar Rojo. 

			—Cuando cumplió los nueve años quería una muñeca que tenía una amiga suya. No estaba en ninguna tienda. Cuando le dijimos que no se la podíamos comprar se escapó de casa. La Guardia Civil nos la trajo a las cuatro horas. Y, claro, me tocó ir a casa de los padres de su amiga y suplicarles que me vendieran la puta muñeca. ¿Y sabes qué hizo la muy mocosa cuando la tuvo en sus manos? Regalársela a otra amiga que también la quería. ¿Por qué? ¿Porque tiene un corazón que no le cabe en el pecho? Eso decía su madre. Pero si me preguntas, no tengo dudas. Lo hizo para darme por culo. —Ramos se detuvo de nuevo delante del Marsellés. Lo miró a los ojos—. Y eso, darme por culo, es justo lo que va a hacer ahora cuando le cuente que al idiota con el que quería casarse le has reventado el corazón con un pico de hierro. 

			Rojo se sujetaba el estómago implorando a Dios. «Que no suene, por lo que más quieras, niño Jesús. Que no suene. Ahora no, que es mal momento». 

			—¿Se lo vas a contar tú, Marsellés de los cojones…? —preguntó Ramos al preso levantándole la mandíbula con la mano—. ¿Lo harás tú? 

			El comandante no esperaba respuesta. Se rio. Soltó la mandíbula y se alejó del reo. 

			—No. Claro que no. Tiene razón Atienza. —El escolta abrió los ojos como platos mientras Ramos se acercaba a una mesa convertida en ferretería ambulante—. No se lo puedes contar tú porque no hablas cristiano. Bueno…, si no hablas cristiano, ¿para qué necesitas la lengua? 

			Ramos, transmutado en chacal, se dio la vuelta y se lanzó sobre el Marsellés sentándose en su regazo. Armado con una tenaza le intentó abrir la boca pero el preso le dejó su tarjeta de visita en forma de mordisco en la mano. Tarrida y Atienza corrieron a socorrer a su superior. 

			El intestino delgado de Rojo rugió de nuevo. El alborotó acalló el ruido. Las cabezas de sus nuevos compañeros no le permitían ver la acción. Ni falta que hacía. 

			El alarido del Marsellés se oyó en todo el campo. 

			Rojo cerró los ojos tan fuerte como la musculatura de sus párpados le permitió. Quería pensar en qué le iba a contar a su novia en la carta que debía escribirle esa misma noche. Qué iba a comer. Si su colchón sería mullido o no. A qué hora tocaban diana. Todo en vano, no conseguía pasar del enunciado. 

			Cuando abrió los ojos, el Marsellés ya no estaba sentado. Buceaba en un charco de sangre boqueando como una trucha recién expatriada de su río. Ramos, jadeante y teñido de rojo, sostenía en la mano derecha la tenaza. 

			De la herramienta colgaba un pellejo de carne: la lengua del Marsellés. 

			A Rojo se le quitó el hambre de golpe. 

			 

			«Vomitar con el estómago vacío no es plato de buen gusto. Mañana voy a tener agujetas en el vientre por el esfuerzo», pensó Rojo mientras intentaba evacuar lo inevacuable. Decidió tomarse un descanso que coincidió con el petardeo de la corneta tocando a silencio. 

			Decididamente, no estaba siendo un buen día. Al pensar en días peores del que aún estaba viviendo, solo se le ocurrió el de la muerte de su madre, cuando él tenía ocho años. Aunque al menos aquel día comió helado. De ninguna manera eso compensa la pérdida de una madre, por supuesto que no, aunque un helado es un helado. 

			Retomó la tarea, pero, tras dos intentos infructuosos de vomitar la crueldad que había ingerido por los ojos, decidió dejarlo. Empezó a caminar limpiándose la boca con la manga de la casaca, cuando, al doblar la esquina del barracón tras el que se había escondido, se encontró con un preso, el Maestro, arrodillado con las manos debajo de la estructura de madera. Con una falta de soltura demoledora, Rojo agarró su fusil y apuntó al preso, que levantó las manos de inmediato. 

			—No me mate. No me mate. 

			Rojo estaba muy nervioso. Nunca había apuntado a nadie. Decidió apartar un poco el cañón por si se le disparaba accidentalmente el arma. 

			—Por favor. Tengo tabaco. Tenga, se lo doy todo. 

			Intentando comprar su vida, el Maestro sacó de su bolsillo unas hebras de tabaco que habían vivido tiempos mejores. 

			—Han tocado silencio. Debería estar en el barracón. 

			—Lo sé, señor. Lo sé. Discúlpeme. Es la edad. Mi vejiga no entiende de cornetas. Me despierto varias veces para orinar. Intentaba soltar lastre antes de acostarme. No me di cuenta de la hora. En cuanto oí la corneta me subí los pantalones. Perdóneme, por favor. 

			Rojo seguía apuntado a la sombra del preso. 

			—Váyase a dormir. 

			El Maestro asintió, agradecido. Se disponía a encaminarse a la entrada del barracón cuando su rostro mutó. Miró a Rojo con ojos distintos. 

			—¿Rojo…? 

			El soldado miró al esclavo, confuso. 

			—Rojo de… ¿Calatayud? 

			Rojo asintió más confuso que en la anterior pregunta. 

			—¿Quién… quién es usted? 

			—Ponme veinte kilos de más, pelo, gafas y una americana manchada de tiza… 

			El Maestro sonrió con picardía. A Rojo se le iluminaron los ojos. 

			—¿El señor Lorenzana…? ¿El maestro de Ciencias…? 

			—Lo que queda de él… —El Maestro miró de arriba abajo a Rojo con una mezcla imposible de satisfacción y repulsa—. Veo que elegiste el bando bueno. 

			Rojo no sabía qué contestar a eso. ¿Eligió realmente él el bando o el bando lo eligió a él? No era la primera vez que se lo preguntaba. No lo sabía. Lo que sí sabía es que en ese momento prefería ser él el que empuñaba el fusil. Sí. Eso es que debió de elegir bien. 

			—Sigues siendo igual de callado que en clase, veo… 

			—¿Cómo… cómo está? 

			Si no hubiesen tocado a silencio, el Maestro habría soltado una carcajada que se habría oído en el pueblo, y puede que más allá. 

			—He tenido momentos mejores, la verdad. No te había visto por aquí… ¿Has llegado hace poco? 

			—Hoy. 

			—Pues te ha tocado un día entretenido —ironizó el reo. 

			Rojo se encogió de hombros; al hacerlo el pantalón estuvo a punto de escurrírsele. Suerte del cinturón. El hijo de un sastre con un uniforme demasiado grande. Debía resolver eso. El Maestro se acercó a Rojo, cuyo fusil a media asta cumplía una función tan solo ornamental. 

			—¿No tendrás comida? 

			Rojo negó. Que nadie le hablara de comida, por favor. Esa noche no. 

			—¿Qué le han hecho al Marsellés? Se oían sus gritos por todo el campo. 

			A Rojo le recorrió un escalofrío, seguido de una arcada que intentó disimular sin lograrlo. 

			—Ya entiendo… —El Maestro leyó entre líneas. Cambió de tercio. —Eras un crío curioso. ¿Quieres que te cuente qué hago aquí? 

			Rojo dijo que sí, aunque lo que en verdad quería era que su antiguo profesor entrara de una puñetera vez en el barracón. El Maestro se agachó y metió las manos bajo la madera. Podría haber sacado un arma y dejar a Rojo como un colador, pero en lugar de un arma sacó una caja de madera del tamaño de un sombrerero. La abrió. Dentro podría haber habido una nueva arma con la que dejar a Rojo como otro colador distinto al anterior, pero tampoco. Un montón de crías de rata caminaban unas por encima de las otras. Decenas de crías. Treinta por lo menos. Igual cuarenta. 

			—¿Te acuerdas de cuando en la escuela os di la lección del periodo de gestación de los mamíferos? 

			Rojo, incapaz de apartar la vista del amasijo infinito de ratas, ni asintió ni negó. 

			—Una rata se puede reproducir cada veinte días, a razón de diez crías por camada. Calcula al año… —El Maestro sonrió, orgulloso—. Trabajamos de sol a sol. Y el rancho diario son tres sardinas enanas y un chusco de pan. Con eso no duras vivo un mes. 

			Rojo sintió pena por el hombre. Sabía que no debía hacerlo. Antes de mandarle al campo le adiestraron para no empatizar con los presos. Alguien no hizo bien su trabajo. 

			—Váyase a su barracón o le pegarán un tiro. 

			—Claro que sí. —El Maestro sonrió, más contento de lo que debería. Se había reencontrado con un exalumno, sí, pero reconvertido en enemigo—. Pasa buena noche, Rojo. 

			 

			El Maestro puso rumbo a la entrada del barracón mientras Rojo se dirigía a los dormitorios de los escoltas. Cuando el preso perdió de vista al soldado, reculó rápidamente y volvió al agujero donde descansaba el criadero de ratas. Sacó la caja, apartó la tierra y levantó un par de tablones. De un agujero negro y profundo emergió la cabeza cansada de Lincoln. Su cabello rasurado parecía empanado por la tierra y las piedras. Con la ayuda del viejo, el yanqui salió del hoyo. Lucía en la mano un pico al que le habían amputado tres cuartas partes de la madera. 

			—¿Ha visto algo? —preguntó el americano. 

			—Nada. ¿Cómo va? 

			El Maestro se afanaba en ocultar de nuevo el agujero. 

			—Estamos a ocho metros. 

			—Eso son solo dos semanas. 

			—Sí. Pero sin los pasaportes no iremos muy lejos. 

			Lincoln devolvió el cajón con las crías de rata a su sitio. 

			El Maestro resopló. Miró a una luna que llevaba semanas sin hacer acto de presencia. «Mañana volverá a ser un día de mierda», pensó. Qué más daba. 

			—Puto Marsellés… ¿Dónde cojones los habrá escondido? 

			 

			Caminando junto a la alambrada, con destino a su primera noche de insomnio en aquel manicomio, Rojo tuvo la seguridad de que, si existía esa quimera que algunos llamaban «su lugar en el mundo», el agujero donde había caído era lo más alejado de él. Soldados trepanados por pinchos de hierro, lenguas arrancadas con tenazas, viejos maestros entregados a la ganadería de roedores… 

			Él quería su despacho, su escritorio, su tinta, su pluma, su cuaderno, su regla, su escuadra y, por supuesto, su cartabón. ¿Qué hacía allí con el estómago del revés? ¿Qué hacía allí con un fusil que habían fabricado unos señores alemanes colgado de su clavícula? 

			Tenía que escribir a Alicia. Sí. En un rato, en cuanto llegara a su camastro, tumbado en el colchón mullido o no. Le escribiría y le diría que hablara con su tío, el que le quería castrar por duplicado. Le suplicaría que le pidiese que le buscara otro destino. Le daba igual cuál. Como si era fregando suelos en una leprosería. En dos leproserías. 

			Alguien chistó a su espalda. Rojo intentó ignorarlo, ya habían pasado demasiadas cosas. Los chistidos suelen ser presagio de algo malo. O no. Pero tal y como se había desarrollado el día, no tenía pinta de que un chistido anónimo fuera a mejorarlo. Sin embargo, el chistador insistió. Varias veces. 

			Su educación le derrotó una vez más, y Rojo se dio la vuelta para averiguar quién era el autor del reclamo y cuáles eran sus intenciones. 

			La señora coja. La madre de la niña que tenía ojos de viuda. Era ella la que, al otro lado de la alambrada, requería la atención de Rojo. Él se acercó a la mujer, que se sonó los mocos con menos discreción de la recomendada cuando uno está pegado a una valla custodiada por francotiradores. 

			—Usted es el nuevo, ¿verdad? 

			Rojo miró para asegurarse de que nadie los observaba. Luego asintió. La mujer moderó de repente la voz. 

			—Mañana, cuando pase por el pueblo, venga a mi casa. Es la última. La más cercana al campo. 

			Rojo sabía qué casa era. Había visto cómo ella, su cojera y la niña con ojos de viuda habían entrado en ella. La casa triste. Pero ¿por qué quería esa mujer con pierna y media que él fuera a aquella casa? No le dio tiempo a preguntar. La mujer esbozó una sonrisa insalubre que daba más miedo que otra cosa. 

			—No se arrepentirá. Se lo prometo. 

			Dio media vuelta, enfiló el camino renqueando y se dejó arropar por la oscuridad. 

			 

			Pues sí. El colchón era mullido. Eso era bueno. Lo malo era que tenía que compartirlo. No con otro soldado, casi lo hubiera preferido. Sus compañeros de colchón eran una manada de chinches y otra de pulgas. Certeza, certeza solo tenía de esas dos especies, pero no descartaba que fueran más. 

			Después de cinco minutos rascándose las nalgas, las piernas y las pantorrillas, Rojo prendió una pírrica vela y agarró el cuaderno que había comprado en la librería de debajo de su casa. Un establecimiento con muchos estantes vacíos, ya que los dueños, con la victoria nacional, se habían visto obligados a convertir en ceniza parte importante de su stock. Cosas de la Nueva España. Con el lápiz de carboncillo afilado y listo para estrenar, Rojo se dispuso a escribir las líneas prometidas a la pianista que un día lo creyó putero. 

			Tenía dos opciones: escribir lo que quería o lo que debía. Ganó la segunda opción. Esa era una buena manera de resumir su anodina existencia. El deber por delante del querer. ¿Quién le había enseñado a hacerlo? Eso era lo más triste. Nadie. 

			Agarró con fuerza el lápiz, no fuera que la verdad se lo arrebatara de las manos. 

			 

			Querida Alicia: 

			 

			Mi primer día en el campo ha sido bastante tranquilo. Aquí se respira buen ambiente. Los compañeros son muy majos. Los reclusos tienen pinta de ser disciplinados y con ganas de aportar su grano de arena en la construcción de la Nueva España. Ha sido una buena decisión pedir el traslado aquí, tan cerca de ti. Tengo muchas ganas de recibir tu visita de pasado mañana. Te beso con cariño. 

			 

			Las mentiras no son tan difíciles de escribir, se sorprendió. Y firmó la misiva. 

			 

			FDO. CONRADO R. R. 

		










		
			 

			 

			4 

			 

			Ya estaba ahí otra vez. El muy cabrón. Aparecía, se iba, aparecía de nuevo y volvía a esfumarse. Nunca en el mismo sitio. Eso sí, siempre en el rostro. En el mentón, en la nariz, en la frente, en el párpado, en la sien o en la mejilla, como esa mañana. Él lo llamaba el grano errante. El puñetero grano de pus errante. Sí, sí. Lo lógico era pensar que eran distintos granos que salían al azar en su cara, pero Rojo llevaba tiempo estudiando los hábitos de conducta de ese grano purulento, y estaba convencido de que la protuberancia emergía y se sumergía siguiendo un patrón matemático. Y lo iba a descifrar, aunque fuera lo último que hiciera. 

			El grano se resistía a estallar y liberar la porquería blanca contra el espejo. Tenía la mejilla enrojecida de tanto pinzar con los pulgares. Se iba a hacer daño. Era el momento de la retirada. Miró el grano con rencor. Solo había perdido una batalla, pero no la guerra. 

			—Buenos días, Rojo —saludó Cuenca al entrar en el baño común, dispuesto a echarse un agua en los sobacos y afeitarse. 

			—Buenos días, eh… 

			—Alférez Cuenca. 

			—Eso. 

			—A ver si hoy tenemos un día más tranquilito… 

			Rojo intentó que sus labios dibujaran una sonrisa de complicidad, pero no atinó a hacerlo. Con todos los hechos traumáticos del día anterior, ¿habría perdido la facultad de sonreír? ¿Se le habría olvidado cómo hacerlo? ¿O era por el repugnante grano de la mejilla? 

			Un crepitar desconocido más allá de la ventana le llamó la atención. Se asomó al cristal, en realidad al medio cristal, pues estaba roto, y vio cómo las botas de los convictos rastrillaban el suelo pedregoso del campo. Trotaban en perfecta formación. Eso le relajó. 

			—¿Qué hacen? —preguntó con curiosidad. 

			—Pagar el pato. —Rojo no entendía a qué se refería Cuenca—. Por lo del hijo de puta del Marsellés. Aquí, si uno la hace, todos la pagan. El comandante está convencido de que los castigos colectivos funcionan. —Sonrió con sorna—. Que se lo digan al desgraciado de Trujillo. 

			La hoja de afeitar de Cuenca empezó a hacer su trabajo sobre la epidermis del alférez. Rojo desenfundó la suya y la mojó en la cuba de agua. La conversación continuó al otro lado del espejo. 

			—¿Tus padres están vivos? —preguntó Cuenca. 

			Rojo negó con cuidado para no cortarse. 

			—¿Hermanos? 

			Rojo siguió negando. Casi se corta. 

			—¿Novia? 

			Levantó la navaja para no caer en el mismo error por tercera vez. 

			—Sí —dijo, y asintió innecesariamente lejos de la amenaza de la hoja afilada. 

			Cuenca apartó la vista del espejo para encarar a Rojo. 

			—El escolta al que reemplazas se pegó un tiro con su máuser. Se voló los sesos. 

			Rojo no supo qué cara poner. A Cuenca no le importó. Estaba más centrado en su relato que en la reacción de su interlocutor. 

			—Este campo puede acabar con cualquiera. Es importante tener algo sólido fuera. Algo de verdad. Si tienes novia, no la dejes escapar. 

			Rojo asintió fingiendo gratitud por el consejo que no había pedido. Estaba acostumbrado a escuchar consejos que no solicitaba. Era una constante en su vida. Pero intuyó que las intenciones de Cuenca eran buenas. Al fin y al cabo, pretendía evitar que se volara la cabeza, y eso era de agradecer. 

			—La tengo, alférez. 

			La voz afónica y burlona de Tarrida reclamó la atención de los presentes. Llevaba la parte superior del uniforme abierta. La camisa que asomaba debajo, sucia y con moho, pedía a gritos que se abrochara la casaca. En la mano sujetaba una toalla roída que ocultaba un objeto circular del tamaño de una fuente de ensalada. 

			Atienza, uniformado, rasurado, y con la raya perfectamente dibujada en el pelo, se incorporó al cuarteto. 

			—Tienes… ¿qué? 

			Teatral, Tarrida levantó la toalla con la agilidad de un mago que saca dos palomas de la chistera. O un conejo. O dos palomas y un conejo. Un objeto metálico y circular se mostró a los presentes. 

			—La película guarra de Trujillo. 

			—¿Le has robado la película a un muerto? —Atienza estaba perplejo y escandalizado. Demasiado—. Eso no está bien. 

			—Me lo cuentas cuando la hayamos visto. —Tarrida sonrió seguro de su éxito. Buscó un aliado en Cuenca. A Rojo ni le miró—. ¿Qué os parece? Esta noche. El proyector está donde nos contó Trujillo, acabo de verlo. Yo me encargo de incautarlo.  

			—Me apunto —decidió Cuenca, mirando a Atienza—. Y tú también. Es una orden. 

			—No puedes ordenarme ver una película guarra. No es reglamentario. 

			—Limpiar los meados sí lo es. ¿Lo prefieres? 

			Atienza se resignó a su suerte con la carcajada de Tarrida como telón de fondo. 

			—Tú has estudiado, Atienza. Sabrás cómo funcionan esas máquinas. 

			—Estudié en un seminario. La mecánica del catecismo y la de un proyector de cine creo que no son… parejas. 

			Rojo, que se disponía a salir del baño, intervino desde el umbral de la puerta. 

			—No es complicado. Hay que seguir el mecanismo con la película de celuloide. Hacer el bucle que amortigua la vibración y engarfiar el fotograma en la ventanilla. Pinzar la película en la bobina receptora, revisar bombilla, condensador, lente… y listo. 

			Los escoltas no entendieron una sola palabra de la clase magistral. Rojo percibió la extrañeza. 

			—Mi abuelo era el proyeccionista del pueblo. 

			Tarrida lo tuvo claro. 

			—Pues te ha tocado, Rojo Rojo. Esta noche a las nueve en Intendencia. 

			Rojo tardó demasiado en protestar. Tarrida se le adelantó sin dificultad. 

			—Alférez, si se pone tonto, se lo ordenas.  

			Rojo entendió que no tenía escapatoria.  

			—Nos vamos a meter en un lío —musitó un asustadizo Atienza. 

			Tarrida, con la misma teatralidad con la que un minuto antes había sacado la bobina de la chistera, agarró por el hombro a Atienza y puso cara de velatorio. La más impostada de todas. 

			—Es la última voluntad de Trujillo. ¿Quiénes somos tú o yo para arrebatársela…? Él quería que viésemos esta película. Es su legado. 

			Rojo, que siempre había tenido dificultad para discernir si algo era una broma o no, en esta ocasión captó a la primera el sarcasmo. 

			Y se sintió orgulloso de ello. 

			 

			Los esclavos estaban terminando de engullir el escuálido desayuno con el que habían sido premiados tras el ejercicio físico obligatorio. Eso de fatigarlos haciéndoles trotar antes de una dura jornada de trabajo no parecía muy inteligente, pensó Rojo mientras le daba una dentellada a un trozo de pan que sabía a corcho. Pero, bueno, lo que él opinaba poco importaba. Y lo sabía. En aquel campo, la voluntad del comandante Ramos era palabra de Dios. 

			No había vuelto a ver al oficial desde que la lengua del Marsellés había sido arrebatada a su legítimo propietario. A quien sí vio fue a los padres del malogrado Trujillo. Camino a las letrinas se topó con el cuerpo del soldado, que estaba siendo introducido en un coche fúnebre ante la mirada dislocada de la madre y candente del padre. Dudó si ir o no a dar el pésame, durante el rato suficiente para que el coche arrancara y la carcasa del escolta asesinado, en compañía de sus padres, se alejara del campo por última vez. 

			Los presos se estaban organizando en ordenadas filas para emprender el camino hacia las obras del pantano. Rojo pasó junto al Maestro, que se dirigía a la formación, y los hombros de ambos chocaron. Rojo no se inmutó. El Maestro, cuando se recompuso, retomó la marcha y notó que había algo en su bolsillo. Algo que apenas un minuto antes no estaba. Mientras formaba, introdujo la mano para averiguar qué era aquel extraño pasajero y palpó un trozo de pan. 

			El Maestro buscó con la mirada a Rojo para agradecerle el presente, pero la niebla de sus ojos envejecidos apenas le permitían ver a cinco metros de distancia. 

			—¡¡¡Rojo!!! 

			De nuevo, los vigías del portón levantaron los fusiles y los pusieron en estado de alerta al oír la voz de Cuenca. No tardarían en acostumbrarse al apellido del recién llegado, pero aún faltaba para eso. 

			Rojo vio acercarse a Cuenca sujetando un plato abollado con un trozo de pan que parecía haber sido amasado antes del heroico alzamiento nacional. El alférez se lo tendió al novato. 

			—Hoy te quedas en el campo. Ten. El rancho del Marsellés. Si se niega, oblígalo a tomárselo. El comandante no quiere que muera antes de que lo matemos. 

			Rojo se vio con el plato y la orden en las manos. Las puertas se abrieron y Cuenca no perdió la oportunidad de vejar a unos esclavos para los que la vejación era el menor de los problemas. 

			—¡¡¡Vamos, piojosos!!! ¡¡¡Hora de ir al tajo!!! 

			Las filas de presos, ya perfectamente formadas, avanzaron de manera sincrónica. 

			Cómo le gustaba el orden a Rojo. 

			 

			Un guardia abrió la puerta del calabozo. Un torbellino pestilente le peinó las pestañas a Rojo. Tuvo ganas de vomitar, pero se esforzó para mantener dentro de su estómago el pan, que sabía a corcho. No sabía cuándo volvería a comer. 

			—Si necesitas ayuda me lo dices —le espetó el escolta, con nulas ganas de echarle una mano. 

			Rojo asomó la cabeza al calabozo, que era más nicho que celda. Tardó en ver al Marsellés lo que sus pupilas en dilatarse. Estaba en posición fetal en el suelo, en un rincón que en realidad eran dos rincones porque el cuerpo del francés ocupaba el largo de la estancia. No llevaba ropa, y su desnudez mostraba de manera impúdica una piel grisácea plagada de heridas, rasguños, golpes y hematomas. Parecía más animal que hombre. 

			—Hola. Te traigo el desayuno. 

			El Marsellés no movió un solo músculo. Pero Rojo tenía una orden que cumplir. Se acercó a él. La peste iba en aumento. Se podía masticar. 

			—Me han ordenado que te comas esto. 

			Por un momento pensó que el hombre estaba muerto, pero pronto percibió el movimiento intercostal que delata la respiración. Estaba vivo. De momento. 

			—Te vendrá bien comer un poco. 

			Nada. Rojo suspiró. La orden empezaba a ponerse cuesta arriba. En un momento de lucidez cayó en la cuenta de que los franceses tienen la molesta costumbre de hablar en francés. Y él había aprendido unas palabras en ese idioma gracias a una madame que regentaba un burdel de los que frecuentaba por motivos profesionales. 

			—Mesié… Mesié… Le dejuner. —No estaba seguro de haberlo dicho bien, pero apostaría a que sí. 

			No había manera. ¿Qué podía hacer? Lo más inteligente habría sido comerse el pan y contar que el Marsellés lo había engullido en dos bocados. Pero eso era mentir. Y no es que le molestara mentir, sabía hacerlo. Es que hay mentiras y mentiras. Y mentir a un superior y desacatar una orden directa suya le podía llevar ante un consejo de guerra, primero, y ante el paredón, después. No iba a largarse de allí hasta cumplir la orden. Le costara lo que le costase. 

			Se acercó más al Marsellés. El tufo le hizo cerrar los ojos. 

			—Sivuplé, mesié. Sivu… 

			Cuando levantó los párpados, los dientes del Marsellés estaban clavados en su mejilla y amenazaban con cambiarle para siempre la fisionomía. Cayó al suelo y el preso con él. Era como un perro de caza dispuesto a morir antes que soltar su presa. A Rojo se le olvidó rezar y encomendarse a Dios. Ojalá se hubiera acordado. Estaba a punto de desmayarse cuando el guardia que había abierto el calabozo entró acompañado de su fusil. 

			Se hizo de noche. O eso le pareció a Rojo. 

			 

			La enfermería, o botiquín, como le llamaban algunos, era un barracón más pequeño que los que albergaban a los presos en sus noches de frío y desolación. Seis camillas ocupadas por seis cuerpos, no se sabía si con o sin vida. El padre Esteban, con su bata blanca, cigarrillo en la boca y sesenta años en la espalda, agarró una sábana manchada y la usó para tapar con ella al ocupante de la quinta camilla. Un muerto, claro. 

			—Que el diablo te tenga en su gloria, desgraciado. —Miró a una de las dos monjas que le ayudaban—. Que se lo lleven de aquí rápido, no vaya a pegarnos algo. 

			Sor Socorro asintió coincidiendo con el ruido quejumbroso de las bisagras de la puerta. Dos escoltas traían en volandas a Rojo, con solo media cara. El padre Esteban no pudo evitar una mueca de hastío. 

			—Padre Esteban. El Marsellés le ha atacado. Casi le arranca la cara. 

			—Ya será menos. —El doctor cura señaló una silla, donde depositaron a un Rojo, que, aunque dolorido, empezaba a recuperar la entereza. 

			La segunda monja, sor Patrocinio, corrió a lavarle la cara con agua para ver la magnitud de la tragedia. La piel estaba levantada y los dientes marcados, pero en aquel barracón habían visto cosas peores. Peores de verdad. 

			Esteban acercó una luz para examinar la mejilla mancillada. Echó una calada a su cigarrillo y soltó el humo sobre la herida sangrante. 

			—¿Tú debes de ser el famoso Rojo Rojo…? —preguntó con cierta sorna. 

			Rojo se sorprendió al descubrir que, a pesar de la dentellada, podía hablar. 

			—Sí, doctor —dijo en tono dudoso—. O padre. 

			—Padre o doctor. Llámame como te dé la puta gana. Soy un dos por uno. La Nueva España se ahorra un sueldo conmigo. Hay que joderse… 

			Rojo miró al hombre, incapaz de descifrarlo. El padre Esteban rio de manera bastante chabacana. 

			—Me miras así por los tacos, ¿no? A mí también me enseñaron que los curas no son malhablados… Un tío abuelo mío era republicano. Será el gen rojo que tengo por ahí que está dando por culo… ¿Esto te duele? 

			El médico presionó sobre la encía. Rojo negó, mintiendo. El padre Esteban rio de nuevo a sabiendas de que el soldado se estaba haciendo el macho. 

			—Pues en un rato te vas a cagar. —De nuevo, dirigiéndose a la monja—: Ocho o diez puntos, antitetánica y a rezar tres rosarios para que no se infecte. No me extrañaría que ese animal tuviera la rabia. Y póngale un doble de morfina. Invito yo. 

			El padre Esteban se levantó y, después de escupir al suelo, salió del barracón. Sor Patrocinio se acercó a Rojo enhebrando el hilo de coser en una aguja con pretensiones de daga. 

			 

			Lo malo es que le iba a quedar en la mejilla una cicatriz fea a rabiar. Lo bueno es que el mordisco del Marsellés le había arrancado de cuajo el grano de pus que tanto odiaba. Si su teoría era cierta, el grano no tenía motivos para volver a escena, pues ya no podía estar agazapado en un lugar recóndito de su piel. 

			Le abrieron la puerta del despacho del comandante. Era una estancia amplia pero austera. Detrás del escritorio reposaba su usufructuario, Ramos. Al otro lado del mueble de madera, Inés, una veinteañera que ejercía las funciones de traductora en el campo, y una silla vacía. Apartados de la mesa, el Marsellés, malherido por la reciente paliza y custodiado por dos escoltas a los que Rojo no conocía. Como a casi a ninguno. 

			La presencia de su agresor logró erizarle la piel al soldado, pero se esmeró en disimular el miedo. El Marsellés parecía un despojo humano, pero también tenía esa pinta en el calabozo, antes de darse un atracón con la mejilla de Rojo. 

			Ramos tenía prisa. Quería encamarse con su amante. 

			—Ya era hora. Aquí tienes tu declaración. Fírmala. 

			Ramos, malhumorado, miró a Inés, que le tendió el papel al recién llegado y esbozó una sonrisa tan tímida que fue imposible de percibir. Rojo se sentó en la silla libre y agarró la hoja mecanografiaba. El texto estaba muy bien escrito. Todo perfectamente ordenado. Le gustó. Miró a la chica. ¿Sería ella la responsable de esa armoniosa conjunción de palabras y renglones? Empezó a leer. 

			Mala idea. Error de novato. Al comandante Ramos no le gustó. 

			—¿Se puede saber qué coño haces, Rojo? 

			—Leer la declaración. 

			—No te he dicho que la leas. Te he dicho que la firmes. 

			 

			Inés salió la primera del despacho del comandante. Tras comprobar que estaba sola, con hastío, retiró de su cuello una cadena dorada de la que pendía una medallita de la Virgen. Miró con expresión indescifrable la efigie que yacía en su mano izquierda. Cerrando el puño ocultó la reliquia al oír que Rojo también salía al pasillo. 

			El soldado llevaba la contrariedad tatuada en el rostro. Inés caminó hacia él. Sabía lo que sentía porque ella lo había sentido antes. 

			—No te preocupes. 

			Rojo la miró. La chica era guapa aunque pretendía no serlo. Nunca había conocido a una chica guapa a la que no le gustara aparentarlo. Inés se acercó a él. 

			—Llevo meses aquí. Todos firman a ciegas lo que el comandante les ordena. Al menos tú has intentado leerlo. 

			La traductora le tendió la mano y, en ese momento, sí, sonrió de manera perceptible.  

			—Soy Inés. 

			—Soldado de primera Rojo Rojo. —Lo soltó sin pensar en las consecuencias, esa chica le ponía nervioso—. Es que mis padres son primos segundos. —Se explicó sin que se lo requieran, como casi siempre. 

			Inés sonrió de nuevo. 

			—¿Y además de padres primos segundos, tienes nombre? 

			Nombre. Hacía meses que nadie le preguntaba su nombre. ¿Por qué esa manía de llamarse por los apellidos cuando hay nombres preciosos? 

			—Conrado. 

			Se estrecharon la mano. Tenía la piel como a él le gustaba. Aunque no sabría decir con exactitud cómo le gustaban las pieles, esa le gustaba. Definitivamente. Además la chica olía de maravilla. Y después del reciente rosario de hedores que había tenido que soportar, eso era de agradecer.  

			—Soy la traductora del campo. En realidad no traduzco nada…, o casi. Pero, según la ley, cuando hay un preso extranjero tiene que haber un traductor facultado. 
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