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			Morir per les idees... està bé, però de mort lenta.

			Fabrizio de Andrè

			D’aquell equip només en quedava un massatgista i una esponja. Amb aquelles armes, el Barcelona va refundar la seva història.

			Juan Villoro

			Com més ignorant és un, més audaç i agosarat a l’hora d’escriure.

			Baruch Spinoza
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			Pròleg

			Barcelona, 8 de maig de 1937

			En aquells temps, la mort s’havia d’inventar qualsevol cosa per cridar l’atenció. Se la trobava tan sovint pels carrers de Barcelona, que ja formava part del paisatge, com els plàtans, els quioscos o els fanals d’aquell arquitecte al·lucinat. No és que la gent no hi parés esment, tot sigui dit: fins i tot a un esparver aixafat a terra se’l mira. Però s’havia convertit en una cosa normal moure’s entre cadàvers de gent a la qual havien disparat mentre combatia o senzillament passava pel lloc equivocat en el moment equivocat. Cosa fàcil, perquè Barcelona vivia sensiblement equivocada en l’espera permanent de justícia. Només en els cinc anys anteriors l’havien banyat de sang més de cent conflictes cruents: revoltes, desordres, enfrontaments amb la policia... Proletaris contra senyors. I la guerra civil, que havia esclatat un any abans, havia exasperat aquella ànima sagnant, herètica i violenta de la ciutat, amb les ardors de l’altre segle. La «Rosa de Foc», així anomenaven Barcelona els anarquistes, amb una definició encunyada el 1873, segons sembla, per Friedrich Engels, extasiat davant de tant d’esperit rebel.

			Als enterramorts —i aquell va ser un cas en el qual la mort va aconseguir cridar l’atenció— els va impressionar el cos d’aquella noia trobada sense vida al catau d’un pis del barri Gòtic, el districte antic de la ciutat. En un d’aquells carrerons ombrívols on les peces de roba estesa semblen veles inflades per una misèria que mai no lleva l’àncora.

			No era l’habitual mort quotidiana. Fins i tot viu, el cos d’una dona com aquella hauria causat sensació, però mort encara en causava més. Tan jove i, a sobre, d’aquella manera: no hi havia dret. Els va desagradar, i es van avergonyir una mica pel fet que la seva mirada es detingués més del que calia en aquelles formes despullades, en aquell si rendit, ja sense respiració ni orgull. Si haguessin vist passar una noia com aquella per davant del bar, segurament no li haurien estalviat comentaris en veu alta, entre rots de cervesa, sobre les maneres com l’haurien posseït, com llops que bavegen durant el temps lliure. Però així no, ni tan sols no sabien com agafar-la per treure-la d’allà, d’aquell últim jaç, i ficar-la dins d’un sac negre.

			El més gran dels dos enterramorts havia vist coses pitjors, un any abans, en esclatar la guerra civil, quan per exemple l’havien enviat a recollir els cossos amb els genitals mutilats de monges i frares de dos convents assaltats pels anarquistes. Històries que et fan riure al bar però que no et deixen dormir a la nit. No obstant això, es va sentir gairebé tan a disgust com el seu jove col·lega, a qui va haver de donar un copet de colze quan va treure el cap un oficial de la Guàrdia Civil. Civil, com la guerra. Tot molt civil.

			La noia —devia tenir poc més de vint anys— estava lligada pels canells i pels turmells, com un quatre d’espases, a l’estructura de ferro forjat del llit francès, desordenat. La mirada cerúlia, encara terroritzada, clavada a les taques d’humitat del sostre. Una corda cenyida al voltant del coll.

			El més jove dels dos empleats de les pompes fúnebres municipals es va tornar a posar la gorra negra que s’havia tret, instintivament, en presència d’aquella vida segada. Un gest respectuós que no reservava a aquells noiets que, de tant en tant, havia de recollir en una barricada, amb el pit obert per les bales i l’expressió d’estupor de qui no s’ho esperava en absolut, perquè era massa jove i estava massa de part de la raó per morir. Vés a saber per què, a l’enterramorts aquella joventut de trinxera li semblava menys desaprofitada que la de la noia que ara tenia davant. Aquells exaltats, en el fons, s’havien buscat aquell estúpid final d’herois, ignorant que la seva ambició d’història acabaria al sac com tota la resta de la gent, com una vella que hagi patit un infart.

			La noia, en canvi, no havia tingut mai la intenció de canviar el món; potser la il·lusionava la idea de canviar una mica el seu. L’enterramorts no va pensar que s’ho havia buscat, com aquells subversius que anava a retirar dels carrers, escampats per terra com ampolles buides després d’una festa popular, quan les bandes armades tornaven a ballar-la. Va pensar més aviat que una noia com aquella, encara que visqués cent anys més, no se la trobaria mai al llit, estesa amb les cames obertes, si no és que era morta. I, enfrontat amb aquell pensament, no sabia si sentir llàstima per ella o per ell mateix.

			Per ella, va resoldre ràpidament, i va començar a desfer els nusos que l’havien immobilitzat davant del seu botxí.

			Si no fos per aquell coi de guerra, una noia com aquella sens dubte s’hauria casat amb un home ric dels barris alts i al mar només hi baixaria els diumenges, i no pas per ajudar la seva família a descarregar les orades. És veritat; si no hi hagués hagut guerra, no s’hauria vist obligada a vendre la seva bellesa a un depravat capaç de fer-li allò. Perquè només un pervertit, mai un enamorat, hauria pogut matar-la d’aquella manera; o si més no així era com ho veia ell.

			Mentre la introduïen al sac negre, va mirar de reüll el nom gravat al braçalet de plata del canell esquerre. Margarida. Una flor arrencada, va pensar. I per a un enterramorts, es va dir, allò era el màxim de la poesia.

		

	


	
		
			1

			Barcelona, juliol de 2008

			La responsable de serveis a bord va anunciar que s’havia iniciat el descens cap a l’aeroport del Prat de Barcelona, pregant a tothom que tanqués les tauletes, apagués els aparells electrònics i posés el respatller del seient en posició vertical. No sigui que l’escoliosi et deixi estès a terra, va pensar en Pablo. Des de la finestreta només es veien terres vermells de diferents tonalitats que encaixaven com un tetris agrícola. En l’últim tram de Madrid a Barcelona, l’avió semblava una piloteta volant sobre un camp de tennis infinit.

			En Pablo es va tornar a treure de la butxaca de darrere dels texans la fotocòpia d’aquell retall vell de La Afición, trobat a l’hemeroteca municipal del seu poble, a Mèxic. Una pàgina que datava del 20 de juny de 1937, on s’il·lustrava als apassionats mexicans del futbol, amb sobreabundància d’elogis i tons èpics, de les virtuts d’aquell equipàs europeu que havia honrat la nació amb la seva visita i que, a partir d’aquella tarda, exhibiria als estadis mexicans tot el seu art esportiu. Sense oblidar, d’altra banda, el rol d’ambaixadors democràtics d’un país amic, en guerra per defensar la llibertat, com subratllava el periodista. L’article estava emmarcat per onze fotografies en primer pla de les estrelles del Barça. Només els titulars, no els suplents. La mirada perduda, marcial. El nassot llarg i arrogant de Fernando García Lorenzo, els llavis fins de Josep Escolà, la mirada melancòlica i les orelles punxegudes de Ramón Zabalo, el somriure benèvol de Joaquín Urquiaga, els ulls extraviats de Juli Munlloch, els trets delicats de Josep Pagès, els pòmuls granítics i les orelles de pàmpol de Martí Ventolrà, l’aire absent i ambigu de Josep Iborra, les celles arquejades de Domènec Balmanya, la ganyota indesxifrable de Josep Argemí, la calvície de Babot, el perfil de dandi de Josep Bardina.

			Una colla de pirates ballarins.

			I un d’ells era el seu avi. Vés a saber quin. 

			La decisió de travessar l’oceà per passar unes setmanes de vacances a Espanya havia estat improvisada i casual, com totes les que prenia, perquè no semblessin decisions. Havia comprat el bitllet a Internet amb només tres clics: com si es tractés d’un llibre vell.

			Durant un sopar d’excompanys d’institut, simplement, no se li havia acudit res millor que fer-se l’interessant. Hi havia qui, en poc més de deu anys, havia obert un negoci, tingut tres fills, contret matrimoni amb la companya de banc, canviat quatre vegades de feina, fet un màster als Estats Units, guanyat vuit tornejos de golf, reprès el negoci familiar, gravat un disc, divorciat del company de banc, fet política, arreglat els pits, fet panxa, arruïnat el negoci familiar, heretat un terreny, perdut els cabells, comprat casa, adquirit un gos, perdut l’esperança, canviat el caràcter...

			—I tu, Pablo? 

			Maleït sigui Facebook i qui el va inventar. 

			Ell se sentia com qui ha sortit d’una llarga adolescència, feia molt i sense danys permanents.

			—Jo? Estic a punt de marxar cap a Europa.

			I com se li havia acudit allò? L’escuma de la cervesa que es mirava fixament, dins del got de plàstic, tenia la forma d’Europa, efectivament.

			—Per què?

			—Me n’hi vaig a buscar el meu avi. És una història familiar molt complicada, no és fàcil d’explicar. Potser escriuré un llibre.

			Imbècil.

			Algú va dir «com sempre», sobreentenent-se «estaquirot»; algú va sospirar en un gest de falsa enveja, «tu rai, que tens la sort de no tenir fills als qui has de treure la gana», i després van tornar a projectar fabuloses vacances vora el mar, tots junts amb les famílies respectives, que no farien mai.

			Sempre és millor això del viatge a Europa que haver d’explicar que has perdut l’enèsima feina de dissenyador en una agència que feia publicitat per a supermercats i t’has deixat conquistar per una xicota que està deprimida perquè és estèril (o potser viceversa).

			Quan l’empresa no li havia renovat el contracte, després de la fugida imprevista del propietari, empaitat per la policia tributària, li havia semblat insuportable la idea de tornar a començar un cop més de zero amb un altre contracte miserable de pràctiques o —encara pitjor— la de llençar-se de nou al bordell de Ciutat de Mèxic, d’on ja havia fugit en els temps de la universitat sense haver-la acabat.

			Potser aquella ximpleria del viatge a Europa encara sortiria bé, al capdavall. Només unes setmanes per desconnectar, s’havia dit i repetit. En això, sense saber-ho, s’assemblava molt al seu avi.

			Així mateix ho va comunicar a la seva mare, només després d’haver comprat un bitllet que va trobar a bon preu, que se n’aniria una temporada a Europa, probablement a Espanya, per una simple qüestió d’idioma. Encara era prou jove perquè la idea no li semblés del tot desgavellada. Va pensar, no obstant això, que estalviaria alguna angoixa materna afegida (I què hi vas a fer? I el treball? I la teva xicota?) dient-li que potser allà a Europa intentaria descobrir on estava enterrat l’avi, que no havia tornat mai de la Segona Guerra Mundial.

			Però arribats a aquell punt, gens alleugerida, la mare es va veure obligada a explicar-li la veritat a propòsit de l’avi, de la qual la seva àvia Isabel sempre l’havia protegit.

		

	


	
		
			2

			A la ràdio s’ha fet l’anunci següent: es prega amb la màxima sol·licitud que tothom que estigui en condicions de subministrar notícies sobre el parador del diputat català Josep Sunyol, que es posi en contacte amb el Ministeri de la Guerra. El senyor Sunyol va partir per visitar les zones del front de la serra el dia 6 d’aquest mes, en un cotxe Ford, de matrícula nova: ARM2929. Acompanyaven el senyor Sunyol un tinent de les milícies i el xofer, senyor Quintanilla, sense que des de l’esmentat dia 6 se’n conegui el parador.

			La Vanguardia, 11 d’agost de 1936

			Madrid, 6 d’agost de 1936

			El president Josep Sunyol es va servir una altra tassa de cafè. Ja s’havia refredat, però li venia de gust justament un glop com a excusa per encendre’s l’enèsima cigarreta des que havia sonat el despertador, dues hores abans, i li havien portat l’esmorzar a l’habitació en un servei de porcellana decorada amb escenes de cacera de guineus. Va comptar les burilles al cendrer i va fer veure que no recordava quantes n’hi havia la nit anterior. Va aixecar l’auricular de metall i marfil del telèfon de la calaixera de cirerer fosc i va demanar línia per a Barcelona, Passeig de Gràcia 98.

			La seva dona va respondre a la cinquena trucada.

			—T’he despertat, Glòria?

			—No.

			—Com estàs?

			—Tens la veu ronca. Quants te n’has fumat, aquest matí?

			—Un i prou —va respondre ell, buidant el cendrer curull a la paperera, i allunyant una mica el receptor dels llavis, com si la seva dona també pogués ensumar aquell alè de mofeta morta que sentia en cadascun dels seus despertaments de fumador empedreït.

			—Un, sí, és clar...

			—Has fet l’equipatge, Glòria?

			—Gairebé.

			—No m’agrada que et quedis allà.

			—I a mi no m’agrada marxar de casa nostra.

			—És només per uns dies, la situació s’hauria de tranquillitzar ben aviat.

			—Aquí ara ja està tranquil·la.

			—En Josep t’espera a casa de la teva família.

			—Fa un mes que és al camp; ara ja té nou anys i pot resistir un dia més sense la seva mare.

			—No t’entenc. A l’agost sempre te’n vas a casa de la teva família. Per què aquest any no vols ni sentir-ne a parlar?

			—Ja t’ho he dit.

			—Vés-te’n avui, t’ho prego. M’ho havies promès.

			—No, em fa por que algun idiota trenqui una altra finestra d’una pedrada. Si estiguéssim al primer pis en lloc del principal ni tan sols haurien trencat el vidre. De totes maneres, ahir el vaig fer canviar. I què passa amb tu, per cert?

			—No era una pedra, era un tret de fusell. Prou bé que ho saps, Glòria. No siguis insensata: no fa ni vint dies que teníem la guerra a la porta de casa i encara no ens en podem refiar. Per mi no cal que pateixis. D’aquí a tres dies em reuniré amb vosaltres. He de despatxar unes coses aquí a Madrid. Aquesta tarda hem de tornar a València en tren i després, finalment, tornaré.

			—Com van les coses a Madrid?

			En Josep es va acostar a la finestra de la suite i va apartar la cortina pesant de brocat vermell: al parc del Buen Retiro els nens més matiners corrien i les mainaderes arribaven empenyent mandrosament els cotxets.

			—Tot quiet. És Madrid.

			—I l’hotel?

			—Bé... marbres i columnes: monumental. Com ha de ser un gran hotel a Madrid. Naturalment, es diu Nacional. Sembla que aquí s’hi ve a allotjar gent molt important, per tant aquesta vegada ho vaig acceptar, tot i que estic més a gust al meu hotel de sempre. El restaurant, no obstant això, he d’admetre que té un nivell decididament superior i ahir a la nit...

			—Què diuen a Madrid de la rebel·lió?

			—Sembla que la nostra milícia republicana ha reconquistat posicions a la Serra de Guadarrama i que està fent retrocedir els feixistes. D’aquí a pocs dies no en quedarà res, del cop, ja ho veuràs. Però ja saps que no m’agrada parlar d’aquestes coses amb tu.

			—Tens raó, perdona: de vegades me n’oblido que només sóc una dona.

			—No he dit això, Glòria, sisplau.

			—Només ho has pensat, és veritat. Josep Sunyol i Garriga, el jove empresari reformista, és massa progressista com per dir-li a la seva dona que s’ha d’ocupar només de la casa. Bé, doncs això és el que estic fent.

			—Et trucaré demà des de València. A casa de la teva família. I t’hi vull trobar.

			Així va concloure la seva última conversa.

			Tampoc aquell matí la Glòria va tenir el valor de tornar a obrir les finestres que donaven al Passeig de Gràcia.

			El president va anar de nou al bany i es va rentar les dents una vegada més, com si allò pogués posar a zero el comptador de les cigarretes o, en tot cas, l’amargura d’aquella conversa telefònica amb la seva dona, Glòria Soler i Elias, neboda del fundador del prestigiós teatre Tívoli, on feia uns anys havien assistit a la gran gala en honor de Greta Garbo quan es va estrenar Orquídies salvatges. Recordava perfectament el vestit verd maragda que portava aquella nit. La Glòria, no la Garbo. Va esprémer el que quedava del tubet de brillantina a la pinta negra de carei, ja ressec, i es va prohibir pensar que la Glòria hagués pogut revisar el necesser abans de sortir i posar-li un tubet nou. Es va pentinar els cabells enrere, mostrant un front cada vegada més ample. Va treure els cabells que quedaven a la pinta —trista cerimònia matutina— i es va imaginar al mirall al cap d’uns anys, calb com el seu pare, Josep Sunyol i Casanova, el rei català del sucre.

			Aquelles parpelles constantment a mig pal li conferien un aspecte més experimentat, però menys vivaç, als trenta-vuit anys acabats de fer. En canvi, els llavis grossos i carnosos en feien un home encara fascinant. No cobrir-los amb uns bigotets, com feien tots, era el seu costum. En aquella foto que s’havia volgut fer posant amb dinou treballadors de la seva companyia de granges agrícoles, l’empresa familiar, ell, el patró, era l’únic sense bigoti.

			Es va cordar els tirants, es va posar la jaqueta del vestit de lli color crema i va obrir la caixa forta del vestíbul a fi d’agafar cinquanta mil pessetes per entregar, a la tarda, al tinent coronel republicà Mangada. Els va distribuir en diverses butxaques de la roba, parant compte a aixafar-los bé. Va agafar el panamà de la capellera i va sortir de l’habitació, demanant al mosso que s’ocupés de la seva maleta.

			Al hall l’esperava, enfonsat en un sofà, el corpulent Pere Ventura i Virgili, el periodista de La Humanitat, que l’acompanyava en aquell viatge, immers en la lectura dels diaris rere unes ulleres de prèsbita.

			—De què escriuen els seus col·legues de la capital, benvolgut amic? —el va interrompre el president.

			—Ah, bon dia. Escriuen notícies massa segures i optimistes com per no amoïnar-se. Sembla que l’aviació republicana ha recuperat immediatament el control del sanatori de La Tablada, que es troba a la zona on anirem avui. Recuperar el control vol dir que l’han enderrocat amb un bombardeig. Els nacionals l’havien pres tot just fa una setmana i aquí donen per fet que aquesta acció ha contribuït significativament a fer retrocedir les seves línies.

			—M’estimo més anomenar-los feixistes: encara cultivo una altra idea del nacionalisme. Però sigui com sigui, escoltem què ens expliquen aquesta setmana al govern.

			El recepcionista va assenyalar els dos hostes a un jove alt, prim i elegant que, desembeinant un gran somriure blanc, es va dirigir a gambades cap a ells per presentar-se. Era el suboficial de l’exèrcit republicà encarregat d’escortar-los. Es va fregar lleugerament el front amb dos dits, a manera de salutació, abans d’allargar la mà al president i al periodista, a qui de seguida va agradar la idea d’un militar de civil, mudat com si els hagués d’acompanyar a una estrena teatral i no a les muntanyes del nord-oest de Madrid. De la tirallonga de noms que el jove ben vestit va pronunciar per presentar-se no van saber quin escollir: soldat hauria estat més que bé, per un dia.

			—Quan els senyors ho considerin, el xofer ens espera fora —els va informar, complaent-se en la seva pròpia eficiència, unida a la del govern, la de l’exèrcit i la de tota la capital, fins i tot en un moment tan delicat, davant d’aquells convidats que, només unes setmanes abans, haguessin estat considerats poc grats. Separatistes. Avui, en canvi, podrien per fi apreciar les banderetes catalanes als flancs del Ford més nou i luxós del parc militar automotor de Madrid, matrícula ARM2929, que havien posat a la seva disposició.

			Al senyor Quintanilla, el xofer militar, no li semblava bona idea allò de les banderes, però no solia discutir les ordres. Va plegar al tauler de comandaments, sota diversos documents, la foto que sempre portava al damunt, on sortia ell al costat del coronel a qui havia prestat servei els últims deu anys: li passava un braç per l’espatlla, si bé no mirava al fotògraf. El coronel era ara a Oviedo, al capdavant d’una tropa de rebels franquistes.

			El president va trobar tranquil·litzador que, per a una expedició al front, li haguessin assignat un vehicle tan còmode i car: feia evident que estaven segurs que tornarien sense patir ni tan sols una esgarrinxada.

			Calia donar exemple. Així l’hi havien ensenyat sempre al tinent Santos Sánchez Blázquez, comandant de carros blindats fins pocs dies abans i que ara no disposava ni tan sols d’una bicicleta. A les seves ordres hi havia, no obstant això, trenta-set homes valerosos procedents de l’artilleria i la infanteria, agermanats en la fidelitat al general Francisco Franco i en la fatiga. Els havien assignat, a ell i deu subordinats seus, l’últim torn de guàrdia nocturna: de tres a vuit. L’exemple. Un torn infame: significava no poder descansar com Déu mana ni abans ni després. De totes maneres, la idea de passar directament del son a l’altre món no ajudava. I saber que l’enemic era a menys de dos quilòmetres en línia recta, encara menys. L’adrenalina atenuava l’esgotament físic. Des del dia de la crida del Caudillo, aquell 18 de juliol que Espanya tindria en estima pels segles dels segles, mai no havia pogut dormir més de tres hores seguides cada nit.

			La Casilla de la Muerte, entre els quilòmetres 51 i 52, al marge esquerre de la N-VI, era a les seves mans des de feia cinc dies. No havia estat particularment ardu foragitar aquella família de vells pagesos: n’hi havia hagut prou amb un sol projectil al cap del gos guardià perquè la gent entengués de quina part calia estar.

			L’havien batejat així, la Casilla de la Muerte, els camioners que recorrien la carretera de Madrid a Segòvia i després a Valladolid i a Oviedo fins a La Corunya, per portar mercaderies des de i cap a l’Atlàntic: es trobava a la vora d’un revolt en baixada bastant estret, i més d’una vegada algun conductor cansat havia continuat recte i s’havia acabat estavellant. Tenia uns murs antics i sòlids, a prova de camions i, per sort, de la calor. Perquè, malgrat els gairebé mil metres sobre el nivell del mar, alguns dies d’agost la canícula se les enginyava per enfilar-se fins allà. Aquell era un d’aquells dies.

			D’Oviedo a Segòvia, Espanya ja era a les seves mans. El tinent Sánchez Blázquez havia participat en l’avançada a les ordres del general Emilio Mola, a qui s’havia confiat la missió i l’honor d’entrar a Madrid en el menor temps possible. Faltaven cinquanta quilòmetres fins a la capital i justament allà, a la Serra de Guadarrama, s’havien concentrat tots els esforços defensius de les tropes republicanes: aquell era el front més pròxim a Madrid, per tant s’havia convertit ràpidament, a més d’en un passatge clau cap a l’oceà, en un símbol de la resistència lleial a la República en aquelles primeres desesperades setmanes de guerra civil. Per poques hores, va pensar el tinent Sánchez Blázquez enllustrant amb tendresa el seu fusell.

			La trobada a la Moncloa, seu del govern, amb el president de les Corts Generals, Diego Martínez Barrio, i el cap de govern, José Giral, havia estat tan cordial com breu. Sunyol, que quan es va instaurar la República el 1931 era diputat des de feia un any i havia estat reelegit sis mesos abans amb els vots d’un quart de milió de barcelonins, no es deixava impressionar per la impertorbable sacralitat dels edificis del poder ni per la pompa dels seus estadants. Els havia lliurat en mà la carta firmada pel president de la Generalitat catalana, que l’acreditava davant de les institucions centrals com a home d’enllaç amb els representants catalans. Les mateixes poques línies presentades a València, el dia abans, a la Junta Delegada: «Agrairé, sens dubte, que es consideri Josep Sunyol i Garriga una persona de la meva completa confiança, que viatja per Espanya per exercir una funció d’enllaç polític que em sembla oportuna en les actuals circumstàncies.» Així estava escrit.

			La carrera política de Sunyol estava marcada per l’habilitat diplomàtica, més que operativa, de manera que havia estat elegit com a portaveu i punt de referència de les relacions, oficials o no. Sunyol era un catalanista convençut però obert, partidari decidit dels acords; també, en conseqüència, entre l’ala extremista del seu partit i el poder madrileny. Atesa aquesta propensió seva al diàleg no era gaire apreciat pels conservadors més vells i radicals del seu propi moviment, separatistes de la vella fornada sense condicions, extremistes d’un catalanisme gairebé místic, es podria dir, si no es tractés sobretot d’un assumpte de diners: el que ells tenien i Madrid no. Per als seus companys retrògrads de partit, aquells paràsits politicastres de Madrid només eren equiparables als esparracats anarquistes; res de diàleg ni xerrameques. Els seus detractors li deien, per fer-li la guitza, el Noi del Sucre, com el líder anarcosindicalista Salvador Seguí, cruelment assassinat el 1923.

			Aquella mateixa mena d’oposició interna havia afrontat i marginat Sunyol en el si del Consell directiu del Futbol Club Barcelona, del qual formava part des de feia vuit anys. La butaca de president del club poliesportiu, elegit en assemblea de socis el 27 de juliol de l’any anterior, era el càrrec més prestigiós i ambicionat de tota Catalunya, ja que, deien els diaris, la bandera blaugrana estava substituint la de sang i or de Catalunya, i si bé el Barça no podia portar a terme accions polítiques, sovint jugava partits que tenien aquest caire. Així ho escrivien.

			Elegit també per reflotar l’economia del club en virtut de la seva experiència empresarial, Sunyol havia estat sempre més que orgullós del càrrec de president del Barcelona. Tot i això, aquell matí el ràpid intercanvi de bromes amb els grans caps del govern central li havia provocat alguns dubtes sobre l’oportunitat de tirar endavant paral·lelament la carrera política i l’esportiva. Després d’una hora i mitja d’espera, amb prou feines li havien concedit cinc minuts de reunió.

			El periodista Pere Ventura i Virgili coneixia i freqüentava el president, també en privat, el temps suficient per entendre, veient-lo tornar a pujar al Ford, que no era oportú fer-li preguntes. Va esperar que fos ell, transcorregut un bon tram de ruta, qui obrís la boca moltes cigarretes més tard.

			—Vols saber què m’han dit, Pere? M’han dit que si no haguéssim venut Ricardo Zamora quan era encara un noiet, fa catorze anys, no hauríem perdut la final de la Copa amb aquella aturada impossible a l’últim minut, el mes passat a València, contra el Madrid. Això és el que m’han dit. És més: el maçó de Barrio m’ha preguntat si penso vendre també l’Escolà. M’han liquidat en cinc minuts, després de dues bestieses sobre el futbol, com si fóssim al bar. Tenien pressa per rebre una delegació de la Internacional Socialista amb un italià, un tal Neni o Nenni. Estic fart d’haver de parlar només de futbol, fart de debò. Com si jo estigués en política només perquè sóc el president del Barça i no al contrari.

			Al cotxe, que era un forn, es va sentir únicament el so del motor encara durant molts quilòmetres. En Pere havia consumit gairebé les lents de les ulleres a força de netejar-les:

			—I de la serra, no te n’han dit res?

			—Que fóssim prudents, encara que el panorama general resultava cada vegada més favorable. Han dit que hi va estar fa poc l’alcalde de Madrid amb diversos parlamentaris, i també una escriptora argentina que està fent un reportatge. En definitiva, és tot un anar i venir. Diuen que els madrilenys fins i tot hi van a fer pícnic els diumenges per veure l’efecte que produeix la guerra vista de prop. En diuen turisme bèl·lic, imagina-t’ho.

			—El comunicat d’avui del Ministeri de la Guerra —es va sentir en aquell moment intervenir directament el soldat d’escorta— diu que l’optimisme va en augment respecte als dies anteriors. Ahir assegurava que la situació als passos de Guadarrama i Somosierra és francament favorable a les nostres forces —va recitar de memòria amb èmfasi.

			—En definitiva, de debò penses abandonar el Barcelona? —va preguntar en Pere, que com a bon cronista no havia deixat caure en sac foradat el desfogament de Sunyol—. Vaig llegir la teva entrevista a El Mundo Deportivo de fa un mes; és una idea que et ronda pel cap des de fa temps, m’equivoco?

			—El Barça no s’abandona mai, amic meu. Però és veritat que he demanat continuar ocupant-me’n des d’una posició menys exposada. La meva activitat política era ben clara i coneguda per tothom quan em van elegir. Però els últims dies la situació s’ha precipitat, no cal que t’ho digui, i no és just per al Barcelona que el seu president estigui compromès en altres fronts, amb una atenció i una intensitat més grans. La política, les fàbriques, el diari... Actualment passo més temps a Madrid que a Barcelona. I cada viatge, tal com estan els transports ferroviaris i aeris en aquest país, és una gesta. La política m’absorbeix. I a més em sento incòmode: d’una banda els feixistes, d’una altra els conservadors catalans que em veuen massa progressista, d’una altra també els anarcosindicalistes que, en canvi, em veuen massa burgès, catòlic i tradicionalista...

			—I ric, afegiria. Tots et veuen massa ric i poderós.

			—Si el Barcelona s’identifica amb la meva figura no atrau el jovent. En l’assemblea del 6 de juliol he suggerit confiar el càrrec de president a Soler i Julià per així mantenir jo el paper de portaveu oficial i seguir de totes maneres treballant pel club. S’ha suspès l’assemblea general de socis fixada per al 25 de juliol per culpa del que està succeint, però quan es calmin una mica les aigües, la qüestió es resoldrà: segurament abans que comenci la lliga. He de seguir també amb l’administració i els negocis familiars; el meu pare està cada vegada més vell i cansat: en aquest moment tres de les nostres sucreres es troben en zona franquista, a Épila, Santa Eulalia i Alfaro. Encara sort que les altres dues, les de Montsó i Màlaga, continuen en zona republicana.

			—Quines notícies t’arriben dels pobles en mans dels feixistes?

			—Per ara l’activitat continua; almenys allà no hi ha col·lectivitzacions; les fàbriques no les han expropiat, però molts obrers han desaparegut. S’han fet fonedissos. Hi ha qui fuig, hi ha qui s’entrega a la lluita armada i hi ha qui el capturen. Cada dia se’n presenta un de menys. Ho veig malament. No em sorprendria gens que els feixistes o els anarquistes prenguessin possessió de les fàbriques d’un moment a l’altre. I a més, hi ha la qüestió del meu diari: el Partit Socialista me’l va confiscar el 19 de juliol.

			—No entenc quin sentit té requisar La Rambla.

			—A mi també m’agradaria saber-ho. Però a Barcelona, aquestes últimes setmanes, s’han esdevingut moltes coses que costa trobar quin sentit tenen.

			—Amic meu, per guanyar les eleccions amb el vot fins i tot dels anarcosindicalistes, vau prometre alliberar trenta mil presos polítics i ara aquests caps calents i, pitjor encara, buits, campen lliures pel carrer.

			—Ja. Te’n recordes del discurs de l’anarquista Durruti? «No sóc aquí per celebrar la vostra victòria, sinó l’alliberament dels presos polítics.»

			L’automòbil va avançar una llarga columna de militars lleials a la República que marxaven cap al nord i que, quan van passar pel seu costat, en veure les banderes catalanes als flancs, van saludar i van alçar els fusells. Els viatgers van intercanviar una salutació i el president va ordenar que es reduís la velocitat en arribar al capdavant de la columna. Va treure el cap per la finestreta i va estendre la mà cap al que semblava el cap de la patrulla, tot i que mai no n’havia entès gaire de graus i insígnies. Sunyol va cridar «Visca la República», i va obtenir una resposta idèntica.

			—Cap a on aneu?

			—A Los Molinos, poc després de Guadarrama. Allà ens hem de reunir amb la unitat principal —va respondre l’home, i va tornar a mirar endavant, donant per acabats els compliments.

			—Sóc un diputat de les Corts; pertanyo a l’esquerra republicana. Sóc aquí per expressar-vos tot l’agraïment i l’afecte del nostre poble. Necessiteu res?

			—Que s’acabi aviat. Bon viatge, diputat. I alerta!
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			Barcelona, juliol de 2008

			El meu avi va morir a la guerra. A Europa: el van matar els alemanys.

			Així l’hi havien dit, i era el que en Pablo havia explicat sempre als amics del barri i als companys d’escola, afegint en cada ocasió detalls sempre nous i venturosos sobre el final heroic de l’avi heroic, que el feien molt més atractiu als ulls dels altres nois, els avis dels quals eren per norma general pagesos esquerps i insípids que es passaven l’existència entre els camps i la taverna, sempre massa cansats o massa borratxos per ocupar-se dels néts: de la mateixa manera que no s’ocupaven de res que quedés fora del seu abast.

			Al cap i a la fi, a en Pablo tant li feia tenir aquella mena d’avi pagès o no tenir-lo en absolut: millor un d’inventat a qui pots agafar estimació a poc a poc, com a un amic imaginari, dissenyat a mida.

			L’única cosa que el disgustava una mica era no haver-ne vist mai ni tan sols una foto. «Érem massa pobres per fer-ne», explicava l’àvia Isabel. «També el dia del casament?» «El fotògraf va patir un accident i no va poder arribar.» «Mai no et va escriure una carta des del front, àvia?» «Malauradament no sabia escriure. I encara que n’hagués sabut o algú l’hagués ajudat, no sé pas com hauria pogut arribar una carta des de l’altra punta del món en aquells temps, durant la guerra.» A força d’escoltar-la respondre que era massa vella per recordar-se’n, en Pablo havia deixat de fer preguntes, i s’acontentava amb els relats espontanis de l’àvia sobre aquell home ben plantat, fort i generós. «Amb els teus mateixos ulls, Pablo.»

			L’àvia Isabel se li havia esfumat entre les mans. Com un capvespre d’hivern mentre estàs ocupat fent qualsevol cosa: aixeques el cap i el dia ja s’ha acabat. No suportava aquell eclipsi, en el seu cap de nen ple només de present, ni després en el de noi, ple només de demà. L’àvia Isabel havia estat sempre una pedra angular de la família. No la recordava mai quieta, en els seus records infantils: l’àvia sempre anava amunt i avall, fent alguna cosa, demostrant en cada gest un vigor miraculós per a una dona tan menuda. Treballadora, somrient i, de vegades, divertida. Era ella la que l’havia criat els primers anys, fent-li de mare, de minyona, de companya de jocs i, de vegades, fins i tot de pare. Després, a poc a poc, se n’havia anat. L’esguard cada cop més líquid i distant, una paraula menys cada dia, fins a replegar-se en un silenci absent, gairebé rancorós, ocupat únicament pel dolor i la vergonya per la força perduda. No es perdonava a ella mateixa la vellesa, i tampoc en Pablo aconseguia perdonar-l’hi. S’estimava més mirar cap a una altra banda, i no sabia actuar d’una altra manera, tot i saber que cada vegada era més a prop el dia que se’n penediria. I de fet va arribar quan encara no havia après a estrènyer-li les mans calloses.
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			Serra de Guadarrama, 6 d’agost de 1936

			El Ford va reprendre la marxa, deixant enrere la patrulla de republicans, i el periodista Pere Virgili va continuar amb el seu discurs:

			—Quina llàstima per a l’equip! Estàveu tirant endavant un projecte magnífic, i fins i tot els resultats al camp tornaven a ser visibles: el campionat de Catalunya no és el nacional, però...

			El president Josep Sunyol es va encendre una altra cigarreta abans de respondre.

			—L’última, que no l’única Lliga, la vam guanyar ja fa set anys amb el que era, en comparació amb l’actual, un equipàs. Copes del Rei n’hem guanyat vuit, i de l’última ja fa sis anys, tot i que aquesta vegada almenys hem quedat a prop. A poc a poc... La situació financera és desastrosa. Però hi ha un munt de projectes que de totes maneres he de tirar endavant urgentment: les colònies infantils, l’estadi cobert, la nova piscina, el nou gimnàs, el suport a l’estudi del català a les escoles, el pla cultural, el sanejament econòmic del club...

			—Mentre ensenyen català, no li agradaria ensenyar una mica de futbol i guanyar algun campionat més, senyor? —es va prendre la llibertat de fer un acudit el senyor Quintanilla, el xofer, a qui no havien sentit la veu fins aleshores. Però ja se sap que quan hi ha una pilota pel mig, tothom se sent lliure d’opinar.

			—Ah, fantàstic! Ara fins i tot el nostre conductor és un apassionat i, a més, aficionat del Madrid —li va seguir el joc el president—. Som homes de futbol, així que deixa’t estar de «senyor»: ja no hi estic habituat. Saps que a Barcelona els sindicalistes n’han prohibit l’ús? No hi ha més don ni senyor. Sigui com sigui, al capdavall, vosaltres els del Madrid heu guanyat només una lliga més que nosaltres, però una copa menys. Lamentablement, des que ocupo el càrrec encara no us hem guanyat, és veritat: 0-0 a casa i 3-0 a favor vostre aquí, aquest any. No obstant això, me’n recordo bé del 5-0 de fa dos anys amb els quatre gols de Ventolrà. Imagino que tu tampoc els has oblidat, veritat?

			—Per desgràcia, tinc el defecte de no oblidar mai res, senyor.

			Aquell brunzit ensordidor recordava al tinent Sánchez Blázquez les llargues estades d’estiu a casa dels avis materns, al camp de Girona, quan aprofitava les hores de repòs de la tarda per escapolir-se fora a caçar cigales. Es divertia tancant-les en un flascó, per després alliberar-les un cop reduïdes al silenci. N’hi havia prou d’esperar amb paciència, sense fer-los mal. Només calia que perdessin l’alegria i la confiança.

			Mai no havia estat un nen violent, ni tampoc vital. Sentia l’insòlit plaer de l’obediència. La millor escola per al comandament. Els seus homes, n’estava convençut, apreciaven les seves maneres educades, i trobaven tranquil·litzadora la urgència. Si aquell asturià a qui feia quatre hores havia ordenat que s’enfilés a un arbre al final de la recta, com un falcó, no el maleïa, era precisament perquè sabia que tenia sentit ser allà dalt. I ho sabia perquè li ho havia ordenat ell, el tinent Sánchez Blázquez, i punt. Havia escampat una altra dotzena de falangistes pel bosc, en un radi de tres-cents o quatre-cents metres al voltant de la Casilla de la Muerte. Havia ordenat a cinc homes que s’aprovisionessin d’aigua a la font de la Teja, a un quilòmetre i mig d’allà, recomanant-los que no caminessin per la carretera sinó pels marges del bosc. La resta dels homes s’havien quedat amb ell defensant la Casilla, amagats dins a la fresca, fumant, lubricant les armes i assistint els tres ferits de la patrulla.

			Va engegar la ràdio només per escoltar el noticiari, i el comunicat de la tarda obria amb la notícia que el primat d’Espanya havia pres públicament posició a favor de l’aixecament militar. A més, els bisbes de Pamplona i Vitòria havien expressat la seva condemna conjunta al suport dels catòlics bascos a la República. Bé.

			Al tinent Sánchez Blázquez sempre l’havia sorprès que hi pogués haver tanta pau dins d’una guerra, escoltant les cigales i aspirant el fum de la cigarreta que s’havia fet amb la cura d’un orfebre, procurant no perdre ni tan sols un bri de tabac. Potser també un tinent republicà, dos quilòmetres més enllà, estigués pensant el mateix: quanta calma. I vés a saber quin dels dos, en canvi, no veuria el nou dia. Va tensar els músculs sota l’uniforme, per cridar-se a l’ordre ell mateix.

			En un moment com aquell, una acció rellevant potser li serviria per distingir-se. Res extraordinàriament heroic o ferotge: n’hi havia prou amb alguna cosa fora del corrent.

			—Hauríem d’haver arribat; si els senyors es volen refrescar una mica, hi ha una font preciosa a pocs metres d’aquí —va suggerir el xofer, ensopegant una mica amb les paraules. Tancada la discussió sobre futbol, ja no se sentia amb el dret d’obrir la boca sobre res, ni tan sols sobre la necessitat d’anar a fer una pixadeta. El seu vell coronel l’havia acostumat a intervenir només quan l’hi requerien. Però quantes llargues converses havien mantingut igualment...

			—Em sembla una bona idea —va aprovar el president Sunyol.

			Poc després el Ford es va acostar al voral de la carretera on, en un petit descampat emmarcat d’avets, hi havia la font de la Teja. Tres tines rectangulars de pedra pesada i fosca, la central més gran, sense cap decoració esculpida en relleu. Hi havia cinc militars que omplien uns bidons grans. Dos d’ells duien el tors nu, mullat, i el soldat d’escorta no ho va dubtar gens: «També són republicans, tranquils. Es dedueix per com respecten l’uniforme...»

			De totes maneres, el xofer i el soldat van empunyar les pistoles, ben amagades sota els seients. I el president, baixant del vehicle, va saludar sense reserves:

			—Visca la República! —va cridar, aixecant el braç al cel.

			—Visca! —van respondre amb amplis somriures els militars, mentre els sortien a rebre amb la mà estesa—. Visca per sempre!

			—Com anem, nois? Com tenim la situació?

			—Bé, a part de la calor. Una jornada tranquil·la. Els rebels han callat; probablement són cada vegada més lluny, en retirada —va respondre el més alt.

			—Sou de Barcelona? —va preguntar un altre, assenyalant amb la barbeta les banderes sobre els flancs del Ford.

			—Sí, nosaltres dos, sí —va respondre el president assenyalant també el periodista—. Però ara venim de Madrid.

			—I com ha estat el camí fins aquí?

			—Lliure, sense problemes. No hem trobat pràcticament ningú, a part d’un escamot dels nostres que es dirigia a Los Molinos. Vosaltres també us heu de reunir amb el cos principal?

			—Los Molinos, dius? Demà. Avui estem de defensa —va respondre ràpidament l’altre.

			—On teniu el quarter?

			—En una casa de pagès una mica més enllà. Atureu-vos-hi a prendre la fresca. El tinent estarà content. No tenim gaire cosa per oferir, però un cafè decent us el podem preparar.

			—Voleu que us portem algun bidó al nostre maleter?

			—Val més que no. El tinent no ho aprovaria; ja sap com és...

			—Llavors anem passant.

			—A reveure.

			A les sis de la tarda, l’asturià enfilat a l’arbre va donar el senyal convingut. El tinent Sánchez Blázquez va acaronar la pistola.

			—No dispareu i estigueu preparats als punts establerts —va ordenar.

			El xofer Quintanilla es va dirigir a la casa de pagès que hi havia al final de la recta, baixant abans del primer revolt a la dreta. Les indicacions i la descripció es corresponien. Va desaccelerar conduint per fora del camí, en una esplanada a l’altre costat de la construcció, a pas d’home. Un núvol de pols va envoltar el Ford, dipositant-se després sobre l’automòbil. Asseguts en un ampit adossat a la casa, dos militars es recolzaven en els seus fusells, fumant. El xofer va deixar el motor encès, va empunyar novament la pistola, i el soldat d’escorta el va imitar. Els ocupants van baixar lentament del vehicle.

			—Visca la República! —va exclamar el president a manera de salutació.

			—Visca la República! —van respondre els dos, aixecant els fusells.

			—Tot va bé? —va preguntar el president.

			—Tot bé aquí dalt. I allà baix d’on veniu?

			—Sembla que també. Hem fet una bona passejada, encara que una mica esgotadora per la calor i els revolts —va respondre el president.

			—On aneu?

			—Al front.

			—No queda gaire lluny, a un parell de quilòmetres d’aquí; encara que us atureu a descansar una estona, hi podreu arribar abans del capvespre. Acomodeu-vos a beure alguna cosa.

			Dins de la Casilla hi havia set soldats més, tres d’ells ferits. El president es va acostar al que semblava en pitjors condicions, un sergent amb el cap embenat de les celles cap amunt:

			—Com anem, company? Qui t’ha deixat així?

			—Em sento com si tingués un toro al cap, senyor.

			—Valor, a Barcelona els legionaris han estat vençuts en menys de dos dies.

			—Sou de Barcelona?

			—Sí, nosaltres dos sí. Ells dos són de Madrid.

			—I com està la situació a tota Espanya?

			—Bé. Ja no hi passa res, si exceptuem alguns petits aldarulls. El govern republicà ho té tot sota control.

			—Aleshores veniu de Madrid —va intervenir el tinent Sánchez Blázquez.

			—Sí, som diputats. Vam arribar ahir a la tarda a la capital.

			—Ah, diputats. I en quin bon lloc vau sopar?

			—A l’hotel Nacional.

			—Així tot devia ser del vostre gust: una cuina excel·lent, diuen.

			—Aquest matí hem estat a la Moncloa i ara anem cap al front, com li deia: una visita ràpida per tornar immediatament. Voldríem agafar el primer tren nocturn cap a València.

			—Una vida molt esgotadora —va dir el tinent amb un somriure.

			—Són del govern de Madrid? —va preguntar un soldat.

			—Se sobreentén.

			—Llavors, noi —va saltar el sergent ferit tombant-se cap al seu company—, si tu ets de l’exèrcit d’aquests senyors, ets de l’exèrcit republicà.

			—Bé, jo no diria precisament que...

			Abans fins i tot que els quatre comprenguessin la provocació, el tinent Sánchez Blázquez i tots els altres ja els apuntaven amb les seves armes.

			—Podem veure els seus documents, senyors? Siguin amables i deixin que siguin els meus homes qui els els busquin.

			—Però, què passa? —va preguntar, encarcarat, Pere Virgili, el periodista.

			—Res. Res en absolut, senyors. De moment.

			Els falangistes van desarmar els presoners i els van buidar les butxaques.

			—Ja sabia que aquest senyor diputat era un home important: miri quants diners duia al damunt, tinent Sánchez.

			—Bé, cal estar sempre preparat per fer front a les petites despeses del viatge. I si resulta que un es troba un oficial republicà, es pot deixar fins i tot una propina, oi que sí, senyor diputat? —va dir el tinent.

			Els subalterns van celebrar l’ocurrència amb una riallada tan descarada com servil.

			—Però cal dir —va continuar el tinent Sánchez Blázquez, revisant els documents— que no anaves pas errat, xicot. Tens un bon nas: aquest senyor és realment un peix gros.

			—És el president de la República? —es va burlar algú.

			—Nooo, aquest és molt menys important; i a més, mai no hauria arribat a fer aquests pagaments perquè estaria tancat a l’excusat, fent-s’ho a sobre.

			Més riallades.

			—Aquest senyor és ni més ni menys que Josep Sunyol i Garriga —va continuar el tinent Sánchez Blázquez.

			—I qui cony és? —va inquirir una veu.

			—Però, que no ho saps? És el president del Barcelona! —va respondre un altre. Udols i xiulets van acollir la revelació. La comèdia va continuar entre grunyits, burles i acudits dolents.

			—Em firma un autògraf, president?

			—No, regali’ns una pilota, que ens avorrim. En té alguna al cotxe?

			—Quina llàstima la derrota a la Copa contra el Madrid, oi?

			—Ens canta el seu himne, president? Com era? «Segadors a la falç, ha arribat l’hora, anem a cavar.»

			—Prou. Una mica de respecte pels nostres convidats, vinga —els va interrompre el tinent Sánchez Blázquez amb un to de retret poc convincent.

			—Nosaltres... nosaltres us podem ser molt útils —va balbucejar el soldat republicà assignat d’escorta a Sunyol.

			—Vosaltres sou els éssers més inútils que hi ha a la nostra societat —va respondre, en aquesta ocasió glacialment i mirant-los de fit a fit, el cap de la patrulla franquista—. Si fóssiu algun d’aquells infeliços que, caiguts en l’engany, es troben ara de l’altre costat de la barricada, almenys ens podríeu servir per transportar sacs de sorra. Però vosaltres, melindrosos de ciutat... —va completar la frase amb una ganyota de disgust—. Un bon vestit, de totes maneres. Gens malament per a un soldat, com almenys llegeixo en els seus documents: si no hagués vist escrit aquí que vostè és un soldat, no ho hauria dit mai. Nosaltres, els nacionals, preferim portar sempre l’uniforme, som gent senzilla i tradicional, sap? Un soldat de paisà, a més amb un bon vestit com el seu, tal com ho veiem nosaltres o és un espia o, amb perdó, un marieta que intenta dissimular. I ara, si són tan amables, segueixin-nos fora, que aquí hi comença a fer calor.

			Els legionaris van empènyer els quatre presoners cap a fora.

			—President, no es lamenti massa: amb vostè o sense, veurà que el Barcelona no tindrà llarga vida de totes maneres —va afegir Blázquez adreçant-se a Sunyol.

			—Jo sóc periodista —va dir en Virgili—. No poden tractar-me així, va contra totes les convencions de la guerra.

			—Poseu-vos en fila, sisplau, l’un al costat de l’altre —el va ignorar Sánchez Blázquez—. Aquí les convencions bèl·liques les decideixo jo.

			—Jo sóc un home del coronel Aranda —va manifestar al final Quintanilla, el xofer, amb un to apaivagat, com si esperés només l’aplaudiment—. He estat al seu servei durant deu anys i tinc contacte directe amb ell; en pot aconseguir proves, informi-se’n. Sóc jo el que els ha portat fins aquí, més enllà de les línies republicanes. Sóc dels vostres. Tot era...

			—Potser sí, que és veritat, però malauradament el temps que es perd en la confirmació, senyor, no val la pena per un traïdor, sigui vostè qui sigui i per qui sigui que ordeixi les seves trames: avui amb nosaltres, demà amb ells. Com ens podem fiar d’algú com vostè? El coronel Aranda, que en serà oportunament informat tan aviat com sigui possible, no podrà sinó compartir el meu raonament barroer.

			El jove soldat republicà de paisà va arrencar a córrer cap a l’automòbil aparcat, però es va adonar que tres falangistes havien apagat el motor i hi muntaven guàrdia. Llavors va tombar de cop cap al camí, amb la intenció de travessar-lo per arribar al bosc des de l’altre costat. El tinent Sánchez Blázquez, sense perdre les bones formes, va arrabassar un fusell metrallador de les mans del soldat que tenia al costat i amb una ràfega va abatre el fugitiu per l’esquena.

			—Aneu a recollir aquell merdós —va ordenar escopint a terra—. El valor mostrat per aquests adversaris nostres em proporciona un benestar formidable... —va afegir, tornant la metralladora al seu subordinat.

			—Sóc un home molt notori a Catalunya, com vostè es pot imaginar. —El president Sunyol va mirar d’adoptar el to de veu més ferm i apropiat en una situació com aquella—. Podria representar una carta valuosa a jugar en l’àmbit de les seves estratègies. Estic en condicions de posar-me en contacte i ser escoltat pels màxims càrrecs de l’Estat i de la Generalitat catalana: segurament podria mobilitzar molts recursos, econòmics i diplomàtics. Pensi en això, tinent: com a mort només seré un farcell per enterrar, mentre que viu podria ser un ostatge de valor. Li prego que no vessi sang inútilment. Eliminar un diputat i un periodista desarmats no exigeix molt de coratge i se li pot girar en contra, sens dubte: es tractaria d’una acció impopular, destinada només a exacerbar els ànims contra vostès, sense cap avantatge real. Especialment en el cas que, si bé vostè no ho deu voler considerar, el govern republicà aconsegueixi aplacar la rebel·lió i mantingui el poder fermament a les seves mans; i això, li ho puc assegurar, succeirà ben aviat, com tot sembla indicar. La situació és realment favorable a les forces lleials; les seves falanges estan en retirada per tot arreu, la gent no els segueix: Madrid i Barcelona els han fet callar en un tres i no res. No cauran mai en mans de Franco.

			—Comprenc el seu estat d’ànim, senyor. Però jo no sóc un home de paraules, d’intrigues, de mentides i de mediacions com vostè. Jo sóc un pobre soldat, ensinistrat en l’acció i en l’obediència.

			—Llavors adreci’s als seus superiors. Posi-s’hi en contacte. El lloaran per haver capturat uns ostatges tan valuosos. No es pot actuar així, sense ni tan sols un procés: no és digne de cap militar, de cap exèrcit. A més, de què ens acusaran?

			—Són republicans?

			—Sí.

			—Doncs ja està regularitzat el procés.

			El tinent Santos Sánchez Blázquez, a qui de petit no li agradava torturar les cigales, es va girar d’esquena als seus tres presoners. Es va allunyar unes passes i va fer un gest amb la mà dreta; una descàrrega de metralla va consignar als llibres d’història la llegenda del president màrtir.

			Es dirigien en automòbil a visitar un dels fronts de la muntanya; sense adonar-se’n van anar a parar entre les avançades feixistes i van caure presoners. Per notícies de fonts confidencials sabem que els van afusellar, així com al conductor del vehicle, al quilòmetre 50 de la carretera de Segòvia, a les rodalies d’un turó.

			La Humanitat, 16 d’agost de 1936

En plena guerra civil, el barça marxa de gira a Mèxico... una novela que reuneix història, fútbol i intriga
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			Barcelona, 17 d’abril de 1937

			L’autèntica atracció del casament era la testimoni de la núvia, la cosina Margarida, una xicotassa rossa embolicada en un mocador de tela rosa cridaner, i que tentinejava com un equilibrista a la corda fluixa, amb un parell de sabates de sola de cuir tan desgastada com les llambordes del terra de davant de l’església. Aliena al perill, i encara més al comportament que socialment s’esperava d’una noia de vint anys, i malgrat la gent, anava d’aquí cap allà fora de l’església, presa d’una excitació irrefrenable, organitzant la recepció del futur matrimoni com ni tan sols els soldats bolivians havien fet quan van fugir Butch Cassidy i Sundance Kid del banc de San Vicente. La Margarida s’obria pas a cops de maluc entre els convidats, repartint arròs i donant ordres coreogràfiques en veu alta, amb la suavitat d’un contramestre. Tots els companys d’equip del marit —els futbolistes, potser per una qüestió genètica, no han fet mai de la sobrietat un rígid criteri selectiu— crivellaven amb les seves mirades l’escot desbordant de la cosina Margarida, on ballava una quantitat imprecisa de cadenes d’or prou gruixudes per ancorar un remolcador. Les que els músculs del coll no havien aconseguit aguantar, tenint en compte també els dos llums d’aranya que duia penjats als lòbuls de les orelles, se les havia posat als canells. La cosina Margarida. Si encara visqués el pobre infeliç del seu pare que mai no havia tornat del front d’Osca... sospiraven les àvies de la família.

			També el tinent Santos Sánchez Blázquez —que, transcorreguts vuit mesos de l’execució del president Sunyol, havia hagut de deixar des de feia unes setmanes en un armari llunyà el seu uniforme, els seus graus i fins i tot el seu nom— va parar les mans en forma de copa per omplir-les de l’arròs de la Margarida, mirant de mantenir l’esguard en els seus ulls durant un instant més llarg del necessari.

			La graciosíssima núvia semblava, en canvi, estar feta amb les restes d’aquella estirp de pescadors i estibadors de la Barceloneta. Una espina entre les balenes, tan fràgil, menuda i pàl·lida entre aquelles matrones cridaneres i aquells energúmens cremats pel sol i per la sal, engabiats en les seves jaquetes de festa. El Mercat de la Boqueria, a la Rambla, era un cementiri, en comparació amb la tribu multicolor de parents que, vistos des de dalt, semblaven una festa tropical. El germà gran de la núvia destacava entre el grup perquè havia trobat un vestit d’un groc encara no registrat a la natura. El coll de pell negra, acoblat a la camisa, també negra, completava l’obra mestra.

			El concert de calçat bo que grinyolava sobre l’empedrat i la dringadissa de la bijuteria van augmentar de volum quan l’orgue de l’església de Santa Maria del Mar, la més preciosa de la ciutat, va anunciar que els nuvis eren a punt de fer la seva sortida triomfal a l’últim sol de Barcelona. L’escamot de l’alegria es va amuntegar fora del portal de la magnífica catedral romànico-gòtica, imponent i austera. Les agulles de Santa Maria del Mar es retallaven entre les cases pobres de la Ribera, esclatant d’improvís entre els carrerons foscos i pudents, els pòrtics i les botigues artesanes enganxades a les arrels de l’església com la molsa. Dalt de les barques tothom se senyava, inclosos els parents de la núvia, especialistes en orades, cada vegada que tornaven a veure a l’horitzó els dos campanars, donant les gràcies a aquella verge de pedra blanca a la qual havien demanat protecció abans de salpar. Els capellans i la política són una cosa, Santa Maria del Mar n’és una altra.

			Al rebombori dels parents i amics dels acabats de casar s’hi havia sumat també la multitud de curiosos i veïns del barri, on s’havia difós a gran velocitat la notícia que aquell dissabte es casaria en Miquel, el centrecampista, i que hi anirien també tots els seus companys d’equip del Barça. A la parella tot just unida en el nom del Senyor l’esperava una gentada que, mentrestant, havia envaït també els carrers del voltant. A la placeta del Born, fins i tot les broquetes s’havien d’estar dretes.

			Alguns noiets del barri, amb les típiques bates llargues, que portaven fins i tot després de l’escola, s’havien enfilat als pocs pins esquilats. I n’hi havia d’altres a les teulades cruixents dels quioscos encaixats als murs externs de l’església. Aquella tarda els carretons dels venedors tirats per ases es van haver de quedar fora de la zona, perquè no hi havia manera de passar.

			No va passar inadvertida, al voltant del temple, la presència dels homes de les milícies obreres, ben reconeixibles pels mocadorets vermells i negres que duien lligats al coll o al braç. Però fins i tot sense senyals distintius haurien cridat l’atenció: eren els únics que no somreien. En comparació amb les setmanes immediatament posteriors al cop franquista de l’any abans, i tot i persistir amb força el sentiment anticlerical, ja s’havia acabat la cacera de sotanes a la ciutat, i les esglésies, saquejades, profanades i en algun cas fins i tot demolides un any abans, tornaven a ser respectades o, si més no, ignorades. Prohibit tota mena de culte, els sacerdots havien de portar roba de civil i jurar fidelitat a la República, mentre que les cerimònies religioses havien de ser autoritzades. Havia estat un acte volgut per part dels parents de l’esposa que vivien en aquell barri avisar amb antelació els anarcosindicalistes de les noces que s’oficiarien al Born, en una de les barriades més populars i amb pitjor fama de la ciutat.
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