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      A Ty


      y los maravillosos muchachos


      con quienes jugaba al fútbol americano en el instituto;


      a su magnífico entrenador;


      y en recuerdo de dos títulos estatales


    


  




  

    




    Martes




    




    La carretera hacia Rake Field pasaba junto a la escuela, dejaba atrás el viejo quiosco de música y las pistas de tenis, atravesaba un túnel formado por dos hileras perfectas de arces rojos y amarillos plantados y costeados por los socios del club, y luego discurría sobre una pequeña colina hasta una zona más baja recubierta con suficiente asfalto para albergar mil coches. La carretera desembocaba frente a una inmensa puerta de ladrillo y hierro forjado que anunciaba la presencia de Rake Field, y al otro lado de la puerta había una valla de tela metálica que cercaba el sagrado terreno. Los viernes por la noche, la población de Messina en pleno aguardaba a que la puerta se abriera y después se abalanzaba hacia las gradas donde se disputaba los asientos y seguía nerviosos ritos previos al partido. La negra tierra asfaltada que rodeaba Rake Field estaba a rebosar mucho antes de la hora de inicio, lo cual obligaba a que el tráfico que no procedía de la ciudad se desviara hacia caminos y senderos polvorientos y remotas zonas de aparcamiento situadas por detrás de la cafetería de la escuela y su campo de béisbol. Los hinchas de ambos bandos vivían momentos duros en Messina, pero ni mucho menos tanto como los propios equipos enfrentados.




    Neely Crenshaw conducía despacio por la carretera hacia Rake Field; iba despacio porque no había vuelto por allí desde hacía muchos años; iba despacio porque al ver los focos del campo lo invadió un aluvión de recuerdos, tal como esperaba. Pasó entre los arces rojos y amarillos, espléndidos con su follaje otoñal. En los tiempos gloriosos de Neely sus troncos tenían un grosor de treinta centímetros, y ahora las ramas se rozaban por encima de él y las hojas caían como copos de nieve y cubrían la carretera hacia Rake Field.




    Era octubre y caía la tarde, y una suave brisa procedente del norte enfriaba el ambiente.




    Detuvo el coche junto a la puerta y observó el campo. Todos los movimientos eran lentos, todos los pensamientos arrastraban el peso de sonidos e imágenes de otra vida. Cuando él jugaba el campo no tenía nombre; no lo necesitaba. En Messina todo el mundo lo conocía como El Campo. «Hoy los muchachos entrenan en El Campo de buena mañana», anunciaban en los cafés de la ciudad. «¿A qué hora tenemos que limpiar El Campo?», preguntaban en el Rotary Club. «Rake dice que hacen falta nuevos bancos de visitantes en El Campo», comentaban en la asamblea de socios. «Esta noche Rake los ha tenido en El Campo hasta tarde», decían en las cervecerías del norte de la ciudad.




    No había pedazo de tierra en Messina más venerado que El Campo. Ni siquiera el cementerio.




    Después de que Rake se marchara, le pusieron su nombre. Para entonces Neely ya no estaba; se había ido hacía tiempo sin intención de volver.




    El motivo por el cual ahora regresaba no estaba del todo claro, pero en el fondo siempre había sabido que ese día llegaría, algún día futuro en que recibiría un aviso. Siempre había sabido que tarde o temprano Rake moriría, y obviamente se celebraría un funeral con cientos de ex jugadores apiñados alrededor del féretro, todos vestidos con el equipo verde de los Spartans, todos afligidos por la pérdida de la leyenda a quien tanto adoraban y tanto odiaban. Sin embargo, se había prometido a sí mismo muchas veces que nunca regresaría a El Campo mientras Rake viviera.




    A lo lejos, por detrás de la tribuna de los visitantes, había dos campos de entrenamiento, y uno estaba iluminado. Era un lujo del que no disfrutaba ninguna otra escuela del estado, pero también era cierto que ninguna ciudad veneraba a su equipo de fútbol americano tanto ni tan en conjunto como Messina. Neely oyó el silbato de un entrenador y luego el impacto y los gruñidos al topar unos contra otros los jugadores del último equipo de los Spartans que se preparaba para el viernes por la noche. Cruzó la puerta y atravesó la pista, pintada de verde oscuro, cómo no.




    El césped de la zona de anotación se veía tan bien cuidado que hasta podría jugarse al golf sobre él; no obstante, unas cuantas briznas salvajes iban alcanzando poco a poco los palos. También había un par de zonas llenas de hierbajos en una esquina y, ahora que lo había notado, Neely observó más de cerca y vio toda una franja sin recortar al borde de la pista. En los días gloriosos docenas de voluntarios se reunían todos los jueves por la tarde en El Campo, lo repasaban con las tijeras de podar y eliminaban todas y cada una de las hebras rebeldes.




    Pero los días gloriosos habían tocado a su fin. Habían terminado con Rake. Ahora quienes jugaban al fútbol americano en Messina eran simples mortales y la ciudad ya no tenía de qué presumir.




    Una vez, cuando era entrenador, Rake había insultado a gritos a un caballero bien vestido que había cometido el pecado de poner un pie en el sagrado césped Bermuda de El Campo. El caballero retrocedió rápidamente; luego continuó andando junto a la línea de banda, y al acercarse Rake advirtió que acababa de insultar nada menos que al alcalde de Messina. El alcalde se había ofendido, pero a Rake no le importaba. Nadie tenía derecho a pisar su campo. El alcalde, que no estaba acostumbrado a que le faltaran al respeto, puso en marcha una desacertada campaña para destituir a Rake que dejó a este indiferente. Los ciudadanos derrotaron al alcalde por cuatro a uno en cuanto su nombre apareció en la siguiente papeleta electoral.




    En aquellos tiempos, Eddie Rake tenía más influencia que todos los políticos juntos, y la ejercía como la cosa más natural del mundo.




    Neely se pegó a la línea de banda y, poco a poco, se dirigió a la tribuna local; a continuación se detuvo en seco y respiró hondo al notar que lo atenazaba la excitación previa al partido. Volvía a oír el remoto clamor de la multitud, una multitud muy apiñada allá arriba, en las gradas, y en pleno centro la banda interpretaba a todo volumen una de sus inacabables versiones del himno de guerra de los Spartans. En la línea de banda, a tan solo unos centímetros del lugar en que ahora se encontraba, vio al número 19, que practicaba nervioso ejercicios de calentamiento mientras la muchedumbre le rendía culto. El número 19 era un all-American, un estudiante de instituto que por su habilidad como jugador amateur había sido elegido para formar parte del equipo nacional honorífico, un quarterback minuciosamente seleccionado con un brazo de oro, unos pies muy veloces y una gran corpulencia, tal vez el mejor jugador del Messina de toda la historia.




    El número 19 era Neely Crenshaw en otros tiempos.




    Avanzó unos pasos junto a la línea de banda, se detuvo en la línea de cincuenta yardas, el lugar desde el cual Rake había dirigido cientos de partidos, y volvió a mirar las silenciosas gradas donde antiguamente diez mil personas se reunían los viernes por la noche para dar rienda suelta a sus emociones ante un equipo de fútbol americano formado por estudiantes de instituto.




    Según había oído, ahora había la mitad de público que entonces.




    Habían pasado quince años desde que el número 19 hiciera estremecer a tanta gente. Quince años desde que Neely jugara en el sagrado campo. ¿Cuántas veces se había prometido a sí mismo que jamás haría lo que estaba haciendo? ¿Cuántas veces había jurado que nunca regresaría?




    En un campo de entrenamiento lejano un preparador hizo sonar el silbato y alguien gritó, pero Neely apenas lo oyó. En vez de eso, oía el repiqueteo de los tambores de la banda, y la voz áspera e inolvidable del señor Bo Michael por los altavoces, y el fragor producido por el traqueteo de las gradas donde los hinchas saltaban sin cesar.




    Y oyó a Rake gruñir y dar voces, si bien el entrenador pocas veces perdía los nervios en plena batalla.




    Las animadoras andaban por allí arriba, dando brincos y cantando a coro con sus minifaldas, sus medias y sus piernas firmes y bronceadas. En aquella época Neely tenía dónde elegir.




    Sus padres se sentaban cerca de la línea de cuarenta yardas, ocho filas por debajo de la cabina de prensa. Neely siempre saludaba a su madre con un gesto de la mano antes de cada saque inicial. Ella se pasaba todo el partido rezando, segura de que su hijo acabaría por romperse el cuello.




    Los encargados de reclutar jugadores para los equipos universitarios tenían localidades en una fila de asientos con respaldo cerca de la línea de cincuenta yardas, en situación preferente. Alguien contó hasta treinta y ocho cazatalentos en el partido contra el Garnet Central, y todos estaban allí para observar al número 19. Más de cien universidades le habían escrito cartas; su padre aún las conservaba. Treinta y una le ofrecían becas que cubrían todos los gastos. Cuando Neely fichó por el Tech, hubo una rueda de prensa y la noticia apareció en los titulares.




    Unas gradas con diez mil asientos para una ciudad de ocho mil habitantes. Los números nunca habían cuadrado. Sin embargo, sobre ella se abalanzaba gente de toda la provincia, gente procedente de puebluchos remotos donde los viernes por la noche no había nada mejor que hacer. Cobraban su paga, compraban cerveza y se desplazaban hasta la ciudad, hasta El Campo, donde se agolpaban formando una escandalosa cuadrilla en el extremo norte de las gradas y armaban más jaleo que los estudiantes, la banda y los seguidores locales juntos.




    De pequeño, su padre velaba por mantenerlo alejado del extremo norte. «Los muy provincianos» se emborrachaban y a veces se enzarzaban en peleas y gritaban groserías a los árbitros. Unos años más tarde, el número 19 adoraba la algarabía de aquellos provincianos, y sin duda ellos también lo adoraban a él.




    Ahora las gradas estaban en silencio, a la espera. Él avanzó despacio junto a la línea de banda, con las manos embutidas en los bolsillos, un héroe olvidado cuya estrella se había apagado muy rápidamente. El quarterback del Messina durante tres temporadas. Más de cien touchdowns. Nunca había perdido en ese campo. Las jugadas acudían a su mente a pesar de que se esforzaba por apartarlas. Aquellos días habían tocado a su fin, se dijo por enésima vez. Habían terminado hacía ya mucho tiempo.




    En la zona de anotación del extremo sur, los socios habían instalado un marcador gigante, y alrededor de este unos paneles blancos con letras de un verde vivo relataban la historia del fútbol americano en Messina. Y, por ende, la historia de la ciudad. Temporadas sin una sola derrota en los años 1960 y 1961, cuando Rake aún no había cumplido los treinta. Luego, en 1964, empezó La Racha, con temporadas impresionantes durante el resto de la década y el inicio de la siguiente. En 1970, un mes después de que naciera Neely, el Messina perdió contra el South Wayne en el campeonato estatal y así terminó La Racha. Ochenta y cuatro victorias consecutivas, lo que en la época constituía un récord nacional, y Eddie Rake convertido en leyenda con tan solo treinta y nueve años.




    El padre de Neely le había hablado del inefable abatimiento que se apoderó de la ciudad en los días posteriores a la derrota. Como si ochenta y cuatro victorias consecutivas no resultaran suficientes. Fue un invierno muy triste, pero Messina resistió. En la temporada siguiente, los chicos de Rake ganaron por trece a cero y arrebataron a South Wayne el título estatal de una paliza. A eso siguieron otras victorias estatales en los años 1974, 1975 y 1979.




    Entonces llegó la sequía. Desde 1980 hasta 1987, el último año de Neely, todas las temporadas el Messina se mantenía invicto, ganaba sin esfuerzo los partidos de la conferencia y las eliminatorias, pero acababa por perder en las finales del estado. En Messina se respiraba malestar. Los ciudadanos reunidos en los cafés no estaban satisfechos. Los veteranos suspiraban por los días de La Racha. Un instituto de California ganó noventa partidos consecutivos y la ciudad de Messina en pleno se sintió ofendida.




    A la izquierda del marcador, en letras blancas sobre fondo verde, se rendía homenaje a los más grandes héroes del Messina. Siete números habían sido retirados, y el último fue el 19 de Neely. A su lado estaba el 56 de Jesse Trapp, un apoyador que había jugado durante un corto período de tiempo en Miami antes de ingresar en prisión. En 1974 Rake había retirado el número 81, que pertenecía a Roman Armstead, el único de los Spartans de Messina que había llegado a jugar en la NFL.




    Por detrás de la zona de anotación del extremo sur había un pabellón deportivo que cualquier pequeña facultad habría querido para sí. Contaba con una sala de pesas, taquillas y un vestuario para el equipo visitante con alfombra y duchas. También lo habían hecho construir los socios del club después de una intensa campaña para reunir fondos que duró un invierno entero y dejó a toda la ciudad sin blanca. No se escatimaban gastos por lo que respectaba al equipo de fútbol americano de los Spartans de Messina. El entrenador Rake quería pesas y taquillas y despachos para los entrenadores, y los socios del club prácticamente se olvidaron de la Navidad.




    Neely reparó en algo distinto, algo que no había visto nunca antes. Nada más cruzar la puerta que conducía al pabellón deportivo había un monumento con una base de ladrillo y, sobre esta, un busto de bronce. Neely se acercó para verlo mejor. Era Rake, un Rake de gran tamaño con arrugas en la frente y el habitual gesto ceñudo de los ojos; y, no obstante, una sonrisa apenas perceptible. Llevaba la misma gorra raída de hacía décadas. Un Eddie Rake de bronce a sus cincuenta años, no el anciano de setenta. Debajo había una placa con una reluciente inscripción en la que se incluían los detalles que prácticamente cualquiera que anduviera por Messina podría referir de memoria: treinta y cuatro años como entrenador de los Spartans, 418 victorias, 62 derrotas, 13 títulos estatales, y de 1964 a 1970 una racha sin una sola derrota que terminó con el octogésimo cuarto partido.




    Era un altar, y Neely se imaginó a los Spartans inclinándose ante él todos los viernes por la noche cuando se dirigían al campo.




    El viento levantaba y esparcía las hojas frente a Neely. El entreno había terminado y los jugadores, sucios y sudorosos, andaban a rastras hacia el pabellón. No quería que lo vieran, así que descendió por la pista y se coló por una puerta. Subió hasta la fila treinta y se sentó solo en las gradas, en un sitio muy por encima de Rake Field con una buena vista del valle hacia el este. En la distancia, los chapiteles de las iglesias se erguían sobre los árboles dorados y escarlatas de Messina. El chapitel de más a la izquierda pertenecía a la iglesia metodista, y una manzana por detrás de esta, invisible desde las gradas, había una espléndida casa de dos plantas que la ciudad había regalado a Eddie Rake por su cincuenta cumpleaños.




    En esa casa la señorita Lila y sus tres hijas se encontraban reunidas junto con el resto de la familia Rake, esperando a que el entrenador exhalara su último suspiro. Sin duda la casa estaría también llena de amigos, bandejas de comida cubrirían las mesas y se verían ramos de flores por todas partes.




    ¿Habría algún ex jugador? Neely no lo creía.




    




    El siguiente coche que entró en el aparcamiento se detuvo cerca del de Neely. El Spartan en cuestión llevaba abrigo y corbata, y así como atravesó la pista con aire despreocupado, en cambio también evitó pisar el terreno de juego. Divisó a Neely y subió las gradas.




    —¿Cuánto tiempo llevas aquí? —preguntó mientras se estrechaban la mano.




    —No mucho —respondió Neely—. ¿Ha muerto?




    —No, todavía no.




    Paul Curry había recogido cuarenta y siete de los sesenta y tres pases de touchdown que Neely le lanzara durante sus tres años de carrera juntos. De Crenshaw a Curry, una y otra vez, prácticamente imparables. Habían sido cocapitanes. Habían sido buenos amigos pero se fueron distanciando con los años. Aún seguían telefoneándose tres o cuatro veces al año. El abuelo de Paul había fundado el primer banco de Messina, así que este tenía el futuro asegurado desde su nacimiento. Además se casó con una chica de otra de las familias pudientes de la ciudad. Neely fue el padrino de boda, y esa había sido su última visita a Messina.




    —¿Qué tal la familia? —le preguntó Neely.




    —Bien. Mona está embarazada.




    —Cómo no. ¿Es el quinto o el sexto?




    —Solo el cuarto.




    Neely sacudió la cabeza. Se encontraban sentados a un metro de distancia, ambos miraban distraídamente a lo lejos, charlaban pero estaban preocupados. Procedente del pabellón, se oía el ruido de los coches y los camiones que empezaban a partir.




    —¿Cómo está el equipo? —preguntó Neely.




    —No les va mal, han ganado cuatro y han perdido dos. El entrenador es un tipo joven de Missouri. No me desagrada. El talento anda escaso.




    —¿De Missouri?




    —Sí, nadie habría aceptado el empleo en menos de mil quinientos kilómetros a la redonda.




    Neely lo miró y dijo:




    —Has engordado unos cuantos kilos.




    —Soy banquero y miembro del Rotary Club, pero si nos echamos una carrera aún soy capaz de ganarte.




    Paul se calló de golpe, lamentaba haber pronunciado las últimas palabras. La rodilla izquierda de Neely abultaba el doble que la derecha.




    —Seguro que sí —respondió Neely con una sonrisa. No se había ofendido.




    Observaron cómo los últimos coches y camiones se alejaban acelerando; la mayoría hacía chirriar los neumáticos, o por lo menos lo intentaba. Era una pequeña costumbre de los Spartans.




    Luego volvió a reinar la quietud.




    —¿Vienes por aquí alguna vez cuando no hay nadie? —preguntó Neely.




    —Antes sí que lo hacía.




    —¿Y paseas alrededor del campo mientras recuerdas cómo eran entonces las cosas?




    —Solía hacerlo hasta que decidí que ya bastaba. Nos pasa a todos.




    —Yo es la primera vez que vengo desde que retiraron mi número.




    —Y aún no has dicho «basta». Sigues viviendo en aquellos tiempos, sigues soñando y comportándote como el quarterback promesa del instituto.




    —Ojalá no hubiera visto un balón en mi vida.




    —En esta ciudad no tenías elección. Rake nos colocó el uniforme cuando íbamos a sexto. Había cuatro equipos: el rojo, el azul, el dorado y el negro, ¿te acuerdas? No había ninguno verde porque todos nos moríamos por llevar una camiseta verde. Jugábamos los martes por la noche y teníamos más seguidores que la mayoría de los equipos de instituto. Aprendimos las mismas jugadas que Rake ordenaba los viernes por la noche. El mismo sistema. Soñábamos con ser Spartans y jugar ante diez mil fanáticos. Cuando llegamos a noveno, el propio Rake se encargaba de supervisar los entrenos y nos sabíamos de memoria las cuarenta jugadas que aparecían en su libro. Nos las sabíamos hasta dormidos.




    —Yo todavía me las sé —dijo Neely.




    —Y yo. ¿Recuerdas la vez que en el entreno nos hizo practicar el mismo movimiento dos horas seguidas?




    —Sí, porque tú no hacías más que meter la pata.




    —Luego tuvimos que correr por las gradas hasta que acabamos vomitando.




    —Cosas de Rake —masculló Neely.




    —Los años se te hacen eternos hasta que por fin logras lucir una camiseta de un equipo universitario; luego te conviertes en un héroe, un ídolo, un puto engreído porque en esta ciudad no está permitido cometer errores. Ganas una y otra vez y te conviertes en el rey de tu pequeño mundo. Y de repente, ¡plaf!, se jode todo. Juegas el último partido y todo el mundo se echa a llorar. No puedes creer que todo haya terminado. Después se forma un nuevo equipo y la gente te olvida.




    —Hace mucho tiempo de eso.




    —Quince años, colega. Cuando estudiaba en la universidad y volvía a casa para las vacaciones, siempre me mantenía alejado de este lugar. Ni siquiera pasaba cerca del instituto cuando iba en coche. Nunca volví a ver a Rake; no quería verlo. Entonces, una noche de verano, poco antes de regresar a la universidad, aproximadamente un mes antes de que lo echaran, me compré un pack de seis cervezas, me senté aquí arriba y me dediqué a repasar mentalmente todos los partidos. Estuve horas enteras. Nos veía marcando todos los tantos que nos daba la gana, metiendo caña. Fue fantástico. Luego me quedé hecho polvo porque todo había terminado, nuestros días de gloria se desvanecieron en un abrir y cerrar de ojos.




    —¿Odiaste a Rake esa noche?




    —No, lo adoré.




    —Un día lo adorabas y al día siguiente lo odiabas.




    —Nos pasaba a casi todos.




    —¿Todavía estás resentido?




    —Ya no. Después de casarme, mi mujer y yo nos compramos un abono de temporada y nos hicimos socios del club, como todo el mundo. Con el tiempo, me olvidé de que había sido un héroe y me convertí en un seguidor más.




    —¿Vienes a todos los partidos?




    Paul señaló hacia la izquierda.




    —Claro. Hay una zona entera de las gradas que pertenece al banco.




    —Buena falta te hace, con tanta familia.




    —Mona es muy fértil.




    —Es evidente. ¿Qué aspecto tiene?




    —De embarazada.




    —Ya me entiendes, quiero decir que si está en forma.




    —¿Que si está gorda?




    —Eso.




    —No. Dedica dos horas al día a hacer ejercicio y solo come lechuga. Tiene un aspecto magnífico y le encantaría invitarte a cenar esta noche.




    —¿Lechuga?




    —Lo que tú quieras. ¿La llamo?




    —No, aún no. Vamos a charlar un rato más.




    Pero no tenían mucho más que decirse. Vieron que una furgoneta se detenía cerca de la puerta. El conductor era un hombre corpulento con unos tejanos desgastados, una gorra también de tela tejana, una barba muy poblada y una pierna coja. Rodeó la zona de anotación y avanzó por la pista, y al empezar a subir las gradas reparó en que Neely y Curry estaban sentados allí arriba, observando todos sus movimientos. Los saludó con un gesto de la cabeza, ascendió unas cuantas filas, se sentó y se quedó mirando el campo, solo y en silencio.




    —Es Orley Short —dijo Paul cuando por fin logró asociar un nombre a aquel rostro—. De finales de los setenta.




    —Ya lo recuerdo —respondió Neely—. El linebacker más lento de toda la historia.




    —Y sin duda el mejor. De toda la conferencia, creo. Jugó un año en una escuela universitaria y dejó el fútbol para dedicarse a cortar leña el resto de sus días.




    —A Rake le encantaban los leñadores, ¿verdad?




    —Como a todos. Cuatro leñadores en la defensa y el título de la conferencia estaba asegurado.




    Otra furgoneta se detuvo junto a la primera, otro fornido caballero vestido con un peto y prendas tejanas se dirigió pesadamente hacia las gradas, saludó a Orley Short y se sentó a su lado. No parecía que hubieran concertado el encuentro.




    —No lo sitúo —dijo Paul, esforzándose por identificar al segundo hombre y frustrado por no ser capaz de hacerlo.




    Durante tres décadas y media, Rake había entrenado a cientos de chicos de Messina y del resto de la provincia. La mayoría no se había marchado nunca. Todos los jugadores de Rake se conocían. Formaban parte de un reducido círculo que había quedado sellado para siempre.




    —Deberías volver por aquí más a menudo —opinó Paul cuando fue el momento de hablar de nuevo.




    —¿Por qué?




    —A la gente le gustaría verte.




    —Puede que a mí no me apetezca ver a nadie.




    —¿Por qué?




    —No lo sé.




    —¿Crees que aún te guardan rencor porque no ganaste el Heisman?




    —No.




    —Te recuerdan perfectamente, pero ya eres historia. Siguen considerándote su all-American, pero eso fue hace mucho tiempo. Ve a Renfrow’s Café y verás que Maggie aún tiene tu enorme retrato sobre la caja registradora. Yo desayuno allí todos los jueves y, antes o después, un par de veteranos acaban discutiendo sobre quién fue el mejor quarterback del Messina, si Neely Crenshaw o Wally Webb. Webb fue la figura más destacada del equipo durante cuatro años, ganó cuarenta y seis partidos seguidos, nunca perdió, etcétera, etcétera. Pero Crenshaw jugó contra tipos de color y su juego era más rápido y más duro. Crenshaw fichó por el Tech pero Webb era demasiado bajito para jugar en primera división. Podrían pasarse así toda la vida. Siguen adorándote, Neely.




    —Gracias, pero prefiero dejarlo.




    —Como quieras.




    —Eran otros tiempos.




    —Vamos, deja ya de lamentarte y disfruta de los recuerdos.




    —No puedo. Rake siempre está presente.




    —Entonces ¿por qué has venido?




    —No lo sé.




    Se oyó sonar un teléfono oculto en algún lugar del elegante traje oscuro de Paul. Por fin lo encontró y respondió:




    —Curry.




    Una pausa.




    —Estoy en el campo, con Crenshaw.




    Otra pausa.




    —Sí, está aquí, lo juro. Muy bien.




    Paul colgó y guardó el teléfono en un bolsillo.




    —Era Silo —le explicó—. Le he dicho que es posible que nos acompañes.




    Neely sonrió y sacudió la cabeza al recordar a Silo Mooney.




    —No he vuelto a verlo desde que nos sacamos el bachillerato.




    —Haz memoria. Él no se lo sacó.




    —Es verdad. Se me había olvidado.




    —Tuvo un pequeño problema con la policía. Lo trincaron en el control de cuatro sustancias prohibidas. Su padre lo echó de casa un mes antes de terminar el curso.




    —Ahora me acuerdo.




    —Se quedó a vivir unas cuantas semanas en el sótano de Rake y luego se alistó en el ejército.




    —¿Qué hace ahora?




    —Bueno, digamos que lleva una pintoresca carrera. Lo echaron del ejército por conducta deshonrosa, anduvo unos años dando tumbos por ahí con un camión, se cansó del trabajo honrado y volvió a Messina, y luego se dedicó a pasar droga hasta que le pegaron un tiro.




    —Deduzco que no apuntaron bien.




    —Se salvó por los pelos. Entonces trató de enmendarse. Le presté cinco mil dólares para comprar la vieja zapatería de Franklin y se convirtió en empresario. Pero decidió rebajar el precio de los zapatos a la vez que doblaba el sueldo a los empleados y en un año quebró. Fue vendedor de parcelas de cementerio, de coches de segunda mano y de autocaravanas. Después le perdí la pista durante un tiempo. Un día entró en el banco y pagó todas sus deudas en metálico. Me dijo que finalmente había dado con una mina.




    —¿En Messina?




    —Sí. No sé cómo se las apañó para apoderarse de la chatarrería del viejo Joslin, al este de la ciudad. Arregló una nave y en la parte delantera regenta un taller de reparaciones completamente legal. De lo más lucrativo. En la parte trasera ha montado un desguace especializado en furgonetas robadas. Eso sí que es lucrativo.




    —No te lo habrá contado él.




    —No, lo del desguace no. Pero le llevo las cuentas bancarias, y en un sitio como este resulta difícil mantener las cosas en secreto. Se trae entre manos un negocio con una banda de ladrones que operan en las Carolinas, y desde allí le envían las camionetas robadas. Él las desmonta y traslada las piezas. Todo lo cobra en metálico, y por lo visto no le entra poco.




    —¿Lo sabe la policía?




    —Aún no, pero todos los que tienen tratos con él están a la expectativa. Seguro que cualquier día aparecerá el FBI con una citación. Yo, por si acaso, lo tengo todo preparado.




    —Típico de Silo —dijo Neely.




    —Menudo desastre. Bebe como un cosaco, está hecho un braguetero y anda por todas partes despilfarrando dinero. Parece que tenga diez años más.




    —No sé por qué no me sorprende. ¿Aún va de pelea en pelea?




    —No para. Ten cuidado con lo que dices de Rake. Nadie lo adora tanto como Silo. Iría a por ti.




    —No te preocupes.




    Como jugaba de centro en el ataque y de noseguard en la defensa, Silo Mooney dominó el centro de todos los campos en los que jugó. Medía poco menos de un metro ochenta y su constitución recordaba mucho a un silo. Todo en él era macizo: el pecho, la cintura, las piernas, los brazos. Empezó junto con Neely y Paul, y jugó tres años. A diferencia de los otros dos, Silo solía cometer unas tres faltas personales por partido. Una vez cometió cuatro, una en cada cuarto. Lo expulsaron dos veces por propinar patadas en la entrepierna a los jugadores de línea del equipo contrario. Solo vivía para ver sangrar a los pobres muchachos enfrentados a él.




    —Por fin le he hecho sangre a ese hijo de puta —se le oía gruñir en la reunión, casi siempre hacia el final del primer tiempo—. No acabará el partido.




    —Mátalo ya —le respondía Neely, azuzando a un perro rabioso. Un línea menos en la defensa le facilitaba mucho el trabajo.




    Ningún jugador del Messina había recibido nunca tantos y tan violentos insultos del entrenador Rake como Silo Mooney. Porque nadie los merecía en igual medida. Nadie parecía implorar el maltrato verbal tanto como Silo.




    En el extremo norte de las gradas, por debajo de la zona donde en otra época los escandalosos provincianos armaran tanto follón, un hombre algo mayor subió en silencio hasta la última fila y se sentó. Se encontraba demasiado lejos para poder identificarlo, y era evidente que quería estar solo. Se quedó mirando el campo y pronto se sumió en sus recuerdos.




    La primera persona que acudía a hacer footing entró en la pista y empezó a moverse lentamente en sentido contrario a las agujas del reloj. Era el momento del día en que muchos aficionados a correr o a caminar se dejaban caer y daban unas cuantas vueltas al campo. Rake nunca habría permitido semejante estupidez, pero desde que lo despidieran había surgido un movimiento partidario de abrir la pista a quienes estuvieran dispuestos a pagar por utilizarla. Un encargado de mantenimiento solía andar por allí y vigilar que nadie se atreviera a poner un pie en el césped de Rake Field. No había modo de hacerlo.




    —¿Dónde está Floyd? —preguntó Rake.




    —Sigue en Nashville, tocando la guitarra y componiendo bodrios. Aún persigue su sueño.




    —¿Y Ontario?




    —Él vive aquí, trabaja en correos. Takita y él tienen tres hijos. Ella es profesora y sigue tan agradable como siempre. Van a la iglesia cinco veces por semana.




    —¿Aún sonríe tanto?




    —Sí.




    —¿Y Denny?




    —También anda por aquí. Da clases de química justo aquí al lado, en ese edificio. No se pierde ni un partido.




    —¿Tú estudiaste química?




    —No.




    —Yo tampoco. Siempre sacaba sobresalientes, y eso que no tocaba un libro.




    —No te hacía falta. Eras el all-American.




    —¿Y Jesse? ¿Sigue en la cárcel?




    —Ya lo creo. Y aún estará allí un tiempo.




    —¿Dónde está?




    —En Buford. Veo a su madre de vez en cuando y siempre le pregunto por él. Ella se echa a llorar, pero no puedo evitar sacar el tema.




    —¿Se habrá enterado de lo de Rake? —dijo Neely.




    Paul se encogió de hombros y sacudió la cabeza, y hubo otra pausa en la conversación al observar a un anciano que se esforzaba por seguir su dolorosa marcha por la pista. Tras él iban dos jóvenes mujeronas que gastaban más energía en hablar que en caminar.




    —¿Llegaste a enterarte de la verdadera razón de que Jesse fichara por el Miami? —preguntó Neely.




    —No. Se oyeron muchos comentarios sobre el dinero, pero Jesse no me contó nada.




    —¿Recuerdas la reacción de Rake?




    —Sí, quería matar a Jesse. Me parece que le había hecho alguna promesa al encargado de los fichajes del A&M.




    —Rake siempre quería entregar él mismo a los mejores jugadores —dijo Neely con aire experimentado—. A mí me quería en el State.




    —Es a donde deberías haber ido.




    —Ya no vale la pena hablar de eso.




    —¿Por qué fichaste por el Tech?




    —Me gustaba el entrenador del quarterback.




    —Vamos, a nadie le gustaba el entrenador del quarterback. ¿Cuál fue el auténtico motivo?




    —¿De verdad quieres saberlo?




    —Sí, después de quince años me gustaría saber la verdad.




    —Cincuenta mil dólares en metálico.




    —No.




    —Sí. El State me ofrecía cuarenta, el A&M treinta y cinco, y unos pocos más estaban dispuestos a pagar veinte.




    —Nunca me lo contaste.




    —No se lo había contado a nadie hasta ahora. Fue un pequeño chanchullo.




    —¿El Tech te pagó cincuenta mil dólares en negro? —preguntó Paul despacio.




    —Quinientos billetes de cien dólares, guardados en una bolsa de lona roja sin nombre. Me los dejaron en el maletero una noche, mientras yo estaba en el cine con Screamer. A la mañana siguiente, firmé por el Tech.




    —¿Se lo contaste a tus padres?




    —¿Estás loco? Mi padre habría avisado a la NCAA.




    —¿Por qué lo aceptaste?




    —Vamos, Paul, no me seas primo. Todas las universidades ofrecían dinero negro. Formaba parte del juego.




    —No soy ningún primo, solo es que no me esperaba una cosa así de ti.




    —¿Por qué? Podía fichar por el Tech y no cobrar nada o aceptar el dinero. Para un panoli de dieciocho años, cobrar cincuenta mil dólares es como ganar la lotería.




    —Aun así…




    —Todos los encargados de reclutar jugadores ofrecían dinero negro, Paul; todos sin excepción. Yo creía que formaba parte del negocio.




    —¿Dónde lo escondiste?




    —Un poco por aquí, un poco por allá. Cuando llegué al Tech, me compré un coche nuevo y lo pagué a toca teja. No duró mucho.




    —¿Y tus padres no sospecharon nada?




    —Sí, pero yo me pasaba la vida en la universidad y no podían tenerme siempre controlado.




    —¿No ahorraste nada?




    —¿Para qué ahorrar cuando se tiene una nómina?




    —¿Qué nómina?




    Neely se removió en el asiento y dirigió una mirada de complacencia a Paul.




    —No me trates como si fuera idiota, gilipollas. Por extraño que parezca, la mayoría de nosotros no hemos jugado nunca en primera división.




    —¿Recuerdas el Gator Bowl de mi primer año?




    —Claro. Toda Messina vio el partido.




    —Dejé el banquillo en el segundo tiempo, lancé tres touchdowns, hice una carrera de cien yardas y ganamos el partido gracias a un pase en el último segundo. Pensé: «Ha nacido una estrella, soy el principiante más grande de todo el país», y que si tal, y que si cual. Cuando entré en la escuela encontré un paquetito en mi taquilla. Cinco mil dólares contantes y sonantes. La nota decía: «Bien jugado. Sigue así». Era anónima. El mensaje estaba claro: Sigue ganando partidos y seguirás recibiendo dinero. Por eso no tenía ningún interés en ahorrar.




    La camioneta de Silo lucía una pintura hecha de encargo, una peculiar mezcla de oro y rojo. Las ruedas eran de un plateado brillante, y las ventanillas, negras como el carbón.




    —Ahí está —dijo Paul cuando el vehículo se detuvo cerca de la puerta.




    —¿Qué especie de coche lleva? —preguntó Neely.




    —Seguro que es robado.




    El propio Silo parecía hecho de encargo. Llevaba una bomber de piel de la Segunda Guerra Mundial, tejanos negros y botas negras. No había perdido peso, ni tampoco lo había ganado, y al avanzar despacio por el borde del campo vieron que seguía teniendo todo el aspecto de un nose tackle. Eran los andares de un Spartan de Messina; casi un pavoneo, casi un desafío a que alguien se atreviera a pronunciar una sola palabra inconveniente. Silo aún era muy capaz de ponerse las hombreras, golpear el balón y derramar sangre.




    En vez de eso, se quedó mirando algo en medio del campo. Tal vez fuera él mismo años atrás, tal vez hubiera oído a Rake hablándole a voz en cuello. Fuera lo que fuese lo que Silo había visto u oído, hizo que se detuviera unos instantes en la línea de banda; luego, subió los escalones con las manos embutidas en los bolsillos de su cazadora. Cuando llegó junto a Neely, estaba sin aliento. Abrazó fuerte al quarterback y le preguntó dónde se había metido durante los últimos quince años. Intercambiaron palabras de bienvenida e insultos. Había tanta materia que tratar que ninguno quería ser el primero.




    Se sentaron los tres en la misma fila y se quedaron mirando a otro corredor que se acercaba cojeando. Silo estaba apagado, y cuando habló lo hizo con un hilo de voz.




    —¿Dónde vives ahora?




    —Cerca de Orlando —respondió Neely.




    —¿A qué te dedicas?




    —Soy corredor de fincas.




    —¿Tienes familia?




    —No, me divorcié. ¿Y tú?




    —Bueno, seguro que tengo muchos hijos pero no los conozco. No me he casado nunca. ¿Te ganas bien la vida?




    —Voy tirando. No aparezco en la lista de Forbes.




    —Pues yo el año que viene tengo intención de arrasar —soltó Silo.




    —¿Qué clase de negocio tienes? —preguntó Neely mientras miraba a Paul.




    —De piezas de automóvil —respondió Silo—. Esta tarde he pasado por casa de Rake. La señorita Lila y las chicas están allí, junto con los nietos y los vecinos. La casa está a tope, todos allí sentados esperando a que Rake muera.




    —¿Lo has visto? —preguntó Paul.




    —No. Está en la parte de atrás, con una enfermera. Según la señorita Lila, él no quería que nadie lo viera en sus últimos momentos. Dice que parece un saco de huesos.




    La idea de que Eddie Rake yaciera a oscuras en una cama, con una enfermera al lado contando los minutos, enfrió la conversación durante un buen rato. Hasta el día en que lo despidieron, el entrenador andaba por el campo con sus botas y sus pantalones cortos, siempre dispuesto a demostrar cómo se ponía en práctica un buen bloqueo o cuáles eran las sutilezas del brazo rígido. A Rake le encantaba entrar en contacto físico con sus jugadores, pero no precisamente para darles una palmadita en la espalda cuando se lucían. Le gustaba pegar, y no daba por terminado ningún entreno hasta que lanzaba airado su carpeta al suelo y agarraba a alguien por las hombreras. Cuanto más grande, mejor. Cuando practicaban jugadas de bloqueo y las cosas no salían a su gusto, se acuclillaba en una posición de tres puntos perfecta, lanzaba el balón y arrollaba a un tackle defensivo, uno que pesara veinte kilos más que él y llevara puesto el equipo completo, protectores opcionales incluidos. Todos los jugadores del Messina habían visto a Rake, en uno de sus peores días, abalanzarse contra un corredor y derribarlo de un golpe brutal. Adoraba la violencia del fútbol americano y la exigía a todos sus jugadores.




    En treinta y cuatro años como entrenador principal, Rake solo había dejado fuera de combate a dos jugadores en el campo. La primera ocasión había sido una pelea a puñetazo limpio a finales de los sesenta entre el propio entrenador y un exaltado que había dejado el equipo y andaba buscando bronca, y con Rake la tenía asegurada. La segunda había sido un golpe injustificado que aterrizó en el rostro de Neely Crenshaw.




    Resultaba inconcebible que se hubiera vuelto un viejo decrépito que luchaba por la última bocanada de aire.




    —Yo estaba en Filipinas —dijo Silo bajito, pero tenía la voz ronca y el límpido aire la transmitía con claridad—. Trabajaba como vigilante en los lavabos de los oficiales, y lo detestaba con toda mi alma. Nunca te vi jugar en un equipo universitario.




    —No te perdiste gran cosa —dijo Neely.




    —Más tarde llegó a mis oídos que eras un fenómeno. Luego te lesionaste.




    —Jugué algunos partidos interesantes.




    —Cuando estaba en segundo, fue el jugador nacional de la semana —explicó Paul—. Lanzó seis touchdowns contra el Purdue.




    —Fue una rodilla, ¿verdad? —se interesó Silo.




    —Sí.




    —¿Cómo ocurrió?




    —Me desplacé lateralmente para hacer un roll out, aferré el balón y me eché a correr; había un apoyador y no lo vi.




    Por el tono en que Neely relató el episodio, se deducía que ya lo había hecho mil veces y no tenía ningunas ganas de repetirlo.




    Silo se había roto el ligamento cruzado anterior jugando a spring football y había sobrevivido. Sabía de qué iba lo de la rodilla.




    —¿Tuvieron que operarte y todo eso? —preguntó.




    —Cuatro veces —respondió Neely—. Rotura completa de ligamento y la rótula destrozada.




    —Así, ¿te dieron con el casco?




    —El linebacker fue directo a por la rodilla en cuanto Neely puso un pie fuera del terreno de juego —explicó Paul—. Salió muchísimas veces por televisión. Un comentarista tuvo el coraje de llamarlo «un golpe a destiempo». Era el A&M, ¿qué más puedo decir?




    —Debió de dolerte un huevo.




    —Ya lo creo.




    —Fue a buscarlo una ambulancia y las calles de Messina se deshacían en lágrimas.




    —Estoy seguro de que es verdad —dijo Silo—. De todos modos, esta ciudad se altera por cualquier cosa. ¿La rehabilitación no fue bien?




    —Por desgracia, fue una de esas lesiones que pone fin a la carrera de quien la sufre —explicó Neely—. La fisioterapia solo sirvió para empeorar las cosas. Desde el momento en que aferré el balón y me eché a correr, estuve listo. Tendría que haberme quedado detrás del bolsillo de protección, tal como me habían enseñado en los entrenamientos.




    —Rake no te dijo nunca que te quedaras detrás del bolsillo de protección.




    —A ese nivel se juega de otra forma, Silo.




    —Ya, son unos burros. A mí no quisieron ficharme, y podría haberlo hecho muy bien. Probablemente habría sido el primer nose tackle que ganara el Heisman.




    —No lo dudo —dijo Paul.




    —En el Tech, todo el mundo lo sabía —explicó Neely—. Todos los jugadores me preguntaban constantemente: «¿Dónde está el gran Silo Mooney? ¿Por qué no lo hemos fichado?».




    —Qué forma de desperdiciar el talento —dijo Paul—. A estas alturas, todavía jugarías en la NFL.




    —Probablemente con los Packers —repuso Silo—. Ganando montones de dólares. Las chavalas vendrían a buscarme a casa. Qué vida.



OEBPS/Images/cover.jpg
EL ULTIMO
PARTIDO





OEBPS/Images/imagen_portadilla_026.jpg





