
  [image: cover]


  


  Lazarillo Z


  Lázaro González Pérez de Tormes


  


  


  


  


  [image: 026]


  


  www.megustaleer.com


  
    


    Han sido numerosos los documentos, artículos e incluso ensayos que han intentado dar cuenta de los trágicos sucesos acontecidos en el hospital de San Bartolomé durante la madrugada del 14 de septiembre de 2009, aceptados por todos como el primer brote conocido de la pandemia letal que se ha extendido por el país desde entonces. Dada la falta de datos concluyentes, y por respeto al secreto de sumario, en esta edición hemos optado por una recreación de la escena. A pesar de que la mayor parte de lo narrado en esta introducción ha sido debidamente contrastado, no podemos negar que la falta de testigos nos ha obligado a rellenar ciertos huecos usando la lógica y la intuición. Lo que van a leer, pues, no pretende ser el relato exhaustivo de esos hechos, sino una aproximación más o menos fidedigna a lo que la prensa ha dado en llamar «la macabra cena de San Bartolomé».

  


  
    


    14 de septiembre de 2009 / 1.00


    


    La habitación estaba vacía. Las sábanas, finas y levemente arrugadas, eran la única muestra de que alguien se había acostado en aquella cama. Apoyadas sobre ellas, ahora inertes, las gruesas correas de cuero perfectamente ajustadas recordaban a cualquiera que posara los ojos en ellas que aquel cuarto —a pesar de los amortiguados y amables tonos grises de las paredes, del estor impersonal en color blanco hueso y de la alfombra de rayas a juego, absurdamente pequeña— era menos acogedor de lo que parecía a primera vista. Sólo tres horas antes, sobre las diez de la noche, justo cuando se desataba la tormenta que se prolongaría hasta la madrugada, aquellas correas habían aferrado con fuerza las muñecas de un paciente para evitar, según constaba en el informe que el doctor Torres tenía ahora en la mano, que el hombre allí acostado se lastimase a sí mismo. La verdad, siempre menos altruista y pocas veces puesta por escrito, era que el enfermero de guardia, un joven obeso, algo asmático y con tendencia a la sudoración excesiva, sentía un placer no del todo sano en atar a los enfermos, y aprovechaba la menor muestra de agitación por parte de estos para dar rienda suelta a ese fetichismo que, en su opinión, tampoco hacía daño a nadie.*


    Lo extraño, lo que en ese momento tenía estupefactos tanto al doctor como al obeso enfermero de guardia, cuyas glándulas sudoríparas reaccionaban con alegre generosidad a aquel estímulo imprevisto, era que aunque las correas seguían firmemente apretadas, el brazo, y por extensión el cuerpo entero, del paciente de la 1525 se había desvanecido por completo. Cuando el enfermero realizaba la segunda ronda de la noche, alrededor de las doce y media, se había encontrado con la curiosa escena que el doctor Torres contemplaba ahora con una mirada que quería ser analítica pero que reflejaba el más puro y simple desconcierto. Era del todo imposible que el paciente —ese tal Lázaro González Pérez, caucásico, de metro setenta y tres de estatura, sesenta y nueve kilos de peso, edad indefinida (entre 25 y 35 años había anotado la persona que había rellenado la hoja de ingreso), dirección desconocida y aquejado de un cuadro de ansiedad agudo y persistente con alucinaciones paranoicas y desorientación espacio-temporal— hubiera podido soltarse de las correas (al mejor estilo Houdini), levantarse de la cama y, vestido con aquel camisón traslúcido y vergonzante, abrir por dentro la puerta blindada magnéticamente para luego volver a cerrarla con esa misma tarjeta (que nunca había salido de manos del enfermero) y huir del pabellón psiquiátrico del hospital de San Bartolomé sin que nadie se percatara de ello.


    El doctor Torres, que era de los que creían que quedarse parado era síntoma de ineficacia, avanzó con paso firme hacia la cama y apartó las sábanas, como si esperara ver al paciente escondido debajo, cual niño travieso que quiere dar un susto a sus padres. Pero en este caso sólo vio el colchón con su estampado de manchas de orígenes dudosos, mientras un trueno retumbaba con ironía para enfatizar lo ridículo de su empeño.


    —¿No habría que avisar a seguridad? —preguntó el enfermero, en la más pura técnica de desviar el problema hacia instancias distintas.


    El doctor asintió e hizo un gesto con la mano, sin volverse, para indicarle que actuara inmediatamente. Al menos dejaría de oír esos jadeos entrecortados y podría pensar con claridad. Pero en contra de lo que solía sucederle, concentrarse en el problema no trajo resultados sino más preguntas. ¿Dónde se había metido ese tipo? ¿Qué era esto, una broma? En un preciso arranque de malhumor dirigió la mirada hacia los rincones superiores de la habitación, esperando encontrar una cámara oculta: nada, sólo unos restos de humedad que habrían hecho las delicias de Rorschach le observaban desafiantes desde el rincón más alejado de la cama. Un olor agrio le invadió la nariz, pero se desvaneció enseguida.


    Pocos minutos después llegaban los de seguridad,* y lo inaudito de la situación quedó sofocado durante un rato por el papeleo burocrático de los informes que había que rellenar y firmar por triplicado. Eso era algo que todos los allí presentes afirmaban detestar, pero que aquella noche abordaron con más entusiasmo del habitual. Trasladada al papel, la desaparición de Lázaro González Pérez dejaba de ser un misterio para convertirse en una incidencia. Y las incidencias eran algo común, fastidioso pero habitual, como las moscas en verano; tenían fecha, hora, descripción, un cuadradito para la firma... Lo mejor de los informes de incidencias, se dijo el doctor Torres, era que en ningún apartado se pedían explicaciones ni se preguntaban porqués.


    


    Pero hora y media más tarde, a solas en su despacho, el responsable de psiquiatría de San Bartolomé, el doctor Enrique Torres, especializado en anorexia y bulimia en adolescentes, ya no podía fingir que el porqué, y sobre todo el cómo, no le intrigaban. Releyó por tercera vez las anotaciones del ingreso del paciente fantasma, como había dado en llamarle, mientras en el exterior la lluvia castigaba con insistencia los cristales. Al parecer, y traduciendo el informe en términos populares y añadiéndole detalles de cosecha propia (algo que el doctor hacía desde sus tiempos de estudiante para quitarle hierro a las cosas),* al tal Lázaro González le había dado una especie de jamacuco en plena Casa del Libro. Al grito de «¡Todo es mentira!», «¡Ya se acercan!», «¿Por qué no me creéis?» se había liado a trompadas con la sección de clásicos de la enorme librería. No contento con tirar al suelo todas las obras desde Anónimo hasta Quevedo, Francisco de, había cogido los episodios nacionales de Galdós y los había convertido en armas arrojadizas contra empleados y clientes. A todo esto, el vigilante de seguridad de la librería había salido a fumarse un cigarrillo (escapadita que seguro que planificaba para coincidir con la chica de la copistería de la esquina), con lo cual al pertinaz Lázaro le dio tiempo de sacarse un encendedor del bolsillo y prender fuego a la mesa de novedades. Se dispararon las alarmas, los clientes (que al principio se divertían) empezaron a asustarse, y el guardia de seguridad, viéndose en la cola del paro, decidió que se iría, sí, pero con la cabeza bien alta, y asestó un par de mamporros al causante de su futura crisis económica.* En un estado que bordeaba la histeria, entre risas, gritos y amenazas, la policía se llevó a un magullado Lázaro González a comisaría y de allí, en un alarde de rapidez y eficacia, al pabellón del antiguo hospital psiquiátrico de San Bartolomé, ahora especializado en trastornos de la alimentación. La doctora Magdalena Bermejo había firmado el ingreso y sedado al paciente, que seguía muy agitado y gritaba incoherencias en las que se mezclaban delirios satánicos y algo que podría llamarse complejo de Quijote, ya que los libros, según el tal Lázaro, eran la fuente de todos los males. Nada destacable: daba lo mismo que fueran ángeles, demonios u hombrecitos verdes que vivían debajo de las teclas de los móviles. Un delirio paranoico era un delirio paranoico, y la doctora Bermejo había enviado al paciente a la 1525, una de las seis habitaciones para casos agudos que estaba libre desde la remodelación de los servicios del hospital. Hasta ahí todo normal. Hasta ahí...


    El doctor Torres echó la cabeza hacia atrás y entrecerró los ojos. Era un hombre de gestos medidos, que casi siempre controlaba tanto el tono de su voz como su lenguaje no verbal. En ese momento era la viva estampa del médico consternado, el hombre de sienes plateadas que reflexiona pesaroso; luego, como si el trueno que acababa de resquebrajar el cielo nocturno le hubiera sacado de su letargo, se levantó de un salto y recogió las pertenencias del paciente fantasma que había hecho sacar de la taquilla. Una camisa de cuadros, ni nueva ni vieja; un pantalón de pana marrón desgastado en las rodillas, y una especie de macuto militar, eran los únicos objetos que Lázaro había traído al hospital. El doctor supuso que también llevaba zapatos y ropa interior, pero al parecer estos se habían quedado en la taquilla. Revisó las notas. Pues no, el paciente había llegado descalzo al hospital. La camisa desprendía un hedor agridulce que al doctor le recordó el de las papillas de sus hijos, un olor que siempre le había repugnado, pero al que se había sobrepuesto en un esfuerzo por ser un padre activo y presente, como mandaban lo cánones de las últimas décadas del siglo XX.


    Abrió entonces el macuto, que sin duda contenía algo a juzgar por el peso, y de él sacó un termo y un montón de folios sujetos con una goma de pollo, arrugados en los bordes y escritos a mano en una letra alambicada, poco masculina, casi de otra época.* Un simple vistazo le dijo que aquello debía de ser un manuscrito, una novela escrita por el paciente. Las piezas comenzaron a encajar, y el doctor Torres sonrió para sus adentros. Autor rechazado, genio incomprendido, librería destrozada, volúmenes hechos trizas... No había que ser un genio para atar cabos. El pobre Lázaro González, harto de recibir amables cartas de editoriales que rechazaban su obra magna, había perdido la chaveta y se había lanzado a la destrucción de los libros que hacían la competencia al suyo, inédito. Lo que le extrañó fue la primera frase del testamento literario del paciente, apenas legible porque había sido tachada: «Yo por bien tengo que cosas tan señaladas, y por ventura nunca oídas ni vistas, vengan a noticia de muchos, y no se entierren en la sepultura del olvido».


    El doctor levantó entonces la vista hasta la parte superior de la página, donde unas letras grandes y floreadas componían el título: LA VIDA DE LÁZARO DE TORMES, Y DE SUS LUCHAS Y TRANSFORMACIONES. Se dejó caer en la silla, en un gesto de sorpresa tan estudiado como el anterior de preocupación. ¡Pobre Lázaro González! ¿De verdad estaba tan loco para copiar el Lazarillo (un libro que el doctor siempre había confundido con aquel tostón del burrito, ¿cómo se llamaba?) y enviarlo como si fuera una obra inédita? ¿O acaso su propio nombre le había dado la idea? ¿Creía ser el lazarillo?


    El doctor Torres no era un gran aficionado a los clásicos, y mucho menos a los clásicos españoles, que le parecían rancios y le recordaban a su época escolar, plagada de collejas propinadas por los otros niños y de tardes mortalmente aburridas; de hecho sólo leía sobre temas profesionales, así que jamás habría empezado aquel manuscrito de no haber sido por el termo. Lo agitó y, tras desenroscar la tapa, metió el dedo. Lo que sacó fue una sustancia rojiza y pegajosa que al principio no identificó. Un segundo después, sin embargo, soltaba el termo y sacudía la mano en un ademán que no tenía ya nada de estudiado. Porque, sin lugar a dudas, aquel frasco contenía pura y llanamente tres cuartos de litro de sangre.


    El resplandor de un relámpago acuchilló la ventana e hizo temblar la luz de la lamparita de mesa. La lluvia caía desesperada, insultante, y un escalofrío recorrió la espina dorsal del doctor. La idea de que alguien llevara a la vez un manuscrito absurdo y un termo lleno de sangre era ya demasiado surrealista para un psiquiatra en la cincuentena, soportablemente casado y padre de dos hijos jóvenes (heterosexuales y no adictos a ninguna sustancia ilegal), cuyas únicas preocupaciones eran el golf y la sombra de la impotencia que se cernía sobre su esporádica vida marital. En el mundo del doctor Torres había un club, una esposa amable y siempre atareada, catálogos de viajes a destinos exóticos siempre en hoteles de lujo; no quedaba sitio para detalles macabros, ni para pacientes desaparecidos, ni para sangre conservada en frío...


    Sin embargo, tal vez invadido por esa curiosidad romántica y un punto morbosa que muchos años atrás le había impulsado a estudiar psiquiatría para descifrar los entresijos de la mente humana, el doctor se sentó en la silla del despacho y se puso las gafas para vista cansada que le había regalado su mujer; agarró el manuscrito con ambas manos como si pudiera escapársele debido al viento que soplaba con furia en el exterior y comenzó a leer. La lluvia y los truenos, convertidos en una desasosegante banda sonora, acompañaron la lectura de aquellas palabras delirantes y lúcidas, de aquellas frases que poco a poco fueron transportándole hacia otro lugar y otra época, hacia una historia que creía saber y que ya nunca podría olvidar.

  


  
    


    La vida de Lázaro de Tormes,


    y de sus luchas y transformaciones

  


  
    


    Prólogo


    


    Yo por bien tengo que cosas tan señaladas, y por ventura nunca oídas ni vistas, vengan a noticia de muchos, y no se entierren en la sepultura del olvido.


    ¿Cómo empieza uno a narrar su vida? He intentado usar la primera frase del libro que desde hace siglos pretende ser el fiel relato de mis aventuras, esa historia que los eruditos han dado en calificar como el inicio de la novela picaresca, pero a mi pesar compruebo que es imposible. Ojalá pudiera aprovechar lo que ya está escrito, el hatajo de mentiras y medias verdades que componen la historia de Lázaro de Tormes, ese muchacho avispado y hambriento que se movía por el mundo en la primera mitad del siglo XVI. Lo cierto es que esa época me queda tan lejos, y son tantas las cosas vividas y sufridas desde entonces, que el esfuerzo de rememorarlas y ponerlas por escrito me resulta ímprobo y me siento tentado a desistir. Sin embargo, la gravedad de los hechos que se avecinan, unida a la afrenta de ver convertidos los primeros años de mi vida en un relato embustero e interesado que lleva siglos proclamando falsedades para el consumo de estudiantes e intelectuales, me han decidido a acometer la tarea de redactar lo que sólo yo puedo contar. Y es tan escaso el tiempo que ahora me queda que será mejor que no me entretenga y ponga manos a la obra. ¿Quién diría que después de casi quinientos años debo ahora apresurarme para hacer lo que siempre he sabido que era responsabilidad mía? Para disculparme sólo puedo decir que otros menesteres, más urgentes y peligrosos, han ocupado mi tiempo desde entonces. ¡Pobre excusa!, soy consciente de ello... Pero en mi descargo afirmaré que nunca he sido hombre de letras, sino de acción, y que desde luego no pretendo ahora nada más que contar la verdad. La sangrienta y cruel verdad que ha sido escamoteada durante siglos mediante poemas místicos, novelas de caballerías y, cómo no, relatos anónimos conmigo de protagonista. Dejad que proteste al menos una vez por la explotación a la que mi persona ha sido sometida: no contentos con usar mi nombre y partes de mi vida en la trama urdida por el poder para falsear la historia, he servido de inspiración a pintores, escritores y cineastas, e incluso he dado nombre a esos perros fieles, tontos de tan buenos, que acompañan a los invidentes. ¡Yo, que fui el peor lazarillo, valga la redundancia, y abandoné al pobre ciego a su terrible suerte!


    No. Debo hacerlo, por mucho que me pese; debo dejar constancia de mi larga vida, y no puedo entretenerme en florituras ni adornos vacuos. Lo que leeréis os revolverá las tripas y desafiará a vuestra razón; lo que leeréis quebrará el mundo tal y como lo habéis entendido hasta ahora. No os gustará, pero tenéis derecho a saberlo: mi fracaso significa vuestra condena.


    Así que, ya que he decidido tomarme la molestia de refutar el absurdo concepto que tenéis del siglo en que nací, espero que hagáis el favor de leerlo sin prejuicios ni vacilaciones: veréis cuáles han sido mis luchas, mis transformaciones, mis fortunas y… ¿Cómo lo dice el anónimo autor? Ah, sí, «adversidades». Y cuando lleguéis al final espero que hayáis aprendido ciertas cosas que os resulten útiles en la guerra que vendrá; porque mis batallas, queridos lectores, pronto serán las vuestras; mis enemigos serán vuestros verdugos y mis sedientos aliados de la noche se convertirán en los ángeles guardianes que velarán vuestros turbados sueños. Confiad, pues, en lo que voy a contaros y aprended de ello; si no, que la Fortuna, Dios, o los astros os guíen en el tenebroso camino que se abre ante vuestros ojos...

  


  
    


    TRATADO PRIMERO


    


    Cuenta Lázaro su vida y de quién fue hijo


    


    Cierto es que siempre me han llamado Lázaro de Tormes, y que fui hijo de Tomé González y de Antonia Pérez, naturales de Tejares, una aldea de Salamanca. Mi nacimiento se produjo dentro del río Tormes, y de ahí me viene el sobrenombre. Tal vez os parezca un parto inusual para los albores del siglo XVI, pero en realidad tiene una explicación bastante prosaica: mi padre, cuyo rostro apenas recuerdo, se ocupaba de abastecer de grano a un molino de harina situado a orillas de ese río, y una noche en que mi madre, preñada de mí, estaba en el molino, empezaron los dolores de parto y dio a luz allí. Así pues, nadie puede negarme el hecho de haber nacido en el río. Se decía entonces que los nacidos en el agua están llamados a tener una larga vida, pero creo que nadie pudo sospechar que, en mi caso, eso se cumpliría de manera excepcional.


    Saltaré los primeros años de infancia ya que apenas si me quedan recuerdos. Es como si mi vida hubiera empezado no con mi nacimiento sino cuando conocí al ciego, ese hombre astuto como una liebre y traicionero como la serpiente más rastrera que me abrió los ojos hacia lo invisible. Pero no adelantemos acontecimientos. Hay algo a lo que debo referirme puesto que alteró mi hasta entonces tranquila existencia y marcó el inicio del camino que luego tuve que seguir: cuando yo tenía ocho años acusaron a mi padre de ciertos hurtos en algunos de los sacos de grano que debía moler. Al parecer, el hombre había sido tan torpe al hacerlo que no tuvo más remedio que confesar y la «justicia» se ocupó de él. ¡Justicia! Poco importó que ese mísero grano que sisaba fuera por una causa más justa, alimentar a su familia, que las razones que esgrimieron para castigarle... Tengo poca fe en dioses y cielos, pero espero que al menos el pobre haya alcanzado la paz. Disfrutó, eso sí, de lo que entonces se calificaba de una muerte honrosa: estando desterrado como castigo por su delito, se unió como encargado de las bestias de uno de los caballeros que fueron a luchar en tierras de moros y allí falleció junto a su amo y señor.


    Al verse viuda y desamparada, mi madre optó por buscar cobijo y compañía en la ciudad, y hacia Salamanca nos fuimos. Ella alquiló una casita en la que, para ganarse el sustento, daba de comer a varios estudiantes y lavaba la ropa a algunos mozos de caballos del comendador de la Magdalena, lo que la llevó a frecuentar las caballerizas. Y, como la naturaleza es la que es, allí conoció a un negro, encargado de las bestias, a quien, y perdonad la expresión, le frotó algo más que los calzones. Zayd, que así se llamaba el negro, solía venir a verla por las noches y se marchaba de madrugada; o a veces, supongo que cuando le podía la calentura, se plantaba en casa por la mañana con la excusa de comprar huevos y mi madre me mandaba a la calle con la orden de entretenerme hasta el almuerzo. Debo admitir que al principio el hombre me daba miedo, pero en cuanto comprobé que con sus visitas aumentaba la comida le fui cobrando aprecio: siempre traía pan, pedazos de carne, y en el invierno leños para la chimenea. De manera que, como era inevitable con tanto fregoteo de bajos, mi madre acabó dándome un hermanito: un negrito precioso al que yo hacía brincar sobre mis rodillas y arropaba por las noches. Y recuerdo que en más de una ocasión, cuando Zayd intentaba coger a su hijo en brazos, éste, al vernos a mi madre y a mí blancos y a su padre negro, huía de él con miedo y señalándolo decía:


    —¡Madre, coco!


    —¡Serás hijo de puta! —replicaba Zayd, riéndose.


    Y yo, a pesar de mi corta edad, me quedaba mirando a mi hermanito y decía para mis adentros: «¡Cuántos debe de haber en el mundo que huyen de otros porque no se ven a sí mismos!».


    Pero esos buenos ratos estaban condenados a terminarse, ya que la suerte era, y eso no parece haber cambiado en estos cinco siglos, rácana con los pobres. Las andanzas de Zayd y su nueva familia llegaron a oídos del mayordomo del comendador, y éste, con la mosca detrás de la oreja, no tardó en descubrir que el negro hurtaba la cuarta parte de la cebada que le daban para las bestias, así como piensos, leña, almohazas y mandiles; fingía haber perdido las mantas y sábanas de los caballos y, cuando no tenía otra cosa, incluso desherraba a las bestias con tal de conseguir dinero para su nueva familia. Tal vez ahora eso suene extraño, pero en una época en que clérigos y frailes robaban para mantener a sus mancebas y alimentar a los hijos que tenían con ellas, no es de extrañar que un esclavo hiciera lo propio llevado por un sentimiento más elevado y mayor necesidad.


    Todos los cargos fueron probados, y he de reconocer, mal que me pese, que en parte fue gracias a mi ayuda. Me preguntaban, a gritos y con amenazas, y yo, que era sólo un crío asustado, respondía y descubría cuanto sabía: admití incluso haber vendido ciertas herraduras a un herrero por orden de mi madre. El desgraciado de mi padrastro fue azotado y luego torturado con grasa derretida que le echaron en las llagas causadas por los latigazos, y a mi madre le ordenaron, so pena de recibir cien azotes, que no volviera a pisar la casa del comendador ni acogiese en la suya al lastimado Zayd. Condena absurda, al menos en su segunda parte, ya que de resultas de los latigazos y el pringue mi padrastro contrajo una infección que lo mandó a algún lugar situado entre el infierno y el purgatorio en cuestión de días.


    


    Dejad que haga ahora un alto en el camino. Sé que hasta el momento en poco difiere esta historia de la que vosotros habéis leído siempre, pero es precisamente aquí cuando mi destino comenzó a alterarse. Poco sospechaba yo entonces, siendo aún un muchacho, el papel que la Historia me tenía reservado. A mí: a un mocoso flaco, eternamente hambriento y asustadizo, cuya existencia parecía encaminarse hacia la pobreza y la deshonra. ¿Qué habría sido de ese rapaz si no hubiera sucedido lo que aconteció aquella noche? Tal vez habría terminado mis días en la cárcel por robar una hogaza de pan, o, como mi padre, muriendo en combate contra los moros. En cualquier caso tengo que contaros lo que no sabéis, lo que de manera deliberada mi biógrafo —ese vendido que traicionó mi confianza— enterró para siempre. La noche en que la pesadilla empezó, aunque en ese momento ni yo mismo comprendí su alcance.


    


    Tras la condena y muerte de su amante negro mi madre perdió las ganas de vivir. Se puso a servir en un mesón donde soportaba los manoseos de la clientela, y en cuanto llegaba a casa sucumbía a la más absoluta tristeza. Se pasaba las horas en el camastro, del que apenas se levantaba para alimentar a mi hermanito con lo poco que traía del mesón. Ni que decir cabe que, si para él había poco, mi estómago vivía en un vacío insondable, así que opté por deambular por las calles a la espera de encontrar algo, o a alguien, que se apiadara de mi ayuno. No tenía mucha suerte, pero al menos de vez en cuando conseguía llevarme algo a la boca. Una noche en la que no había obtenido ni un triste mendrugo de pan regresé a casa desfallecido; me temblaban las rodillas y una sensación de debilidad me envolvía todo el cuerpo. Me dejé caer en el suelo, frente a la chimenea apagada, helado y débil. Pasé la mano por los restos de ceniza y me la llevé a la boca: habría vomitado de asco de haber tenido algo que pudiera salir. Al final supongo que el cansancio me venció y cerré los ojos con el deseo de comer ni que fuera en sueños. Me despertó un gemido que al principio no identifiqué. Aún estaba oscuro y tardé unos instantes en recuperar la consciencia. Oí otro grito que procedía del cuarto de mi madre y el llanto de mi hermanito. «¡Madre, coco!». A cuatro patas me arrastré hasta la puerta y pegué el oído a la madera. Llegaron hasta mí entonces unos ruidos que conocía bien: jadeos entrecortados, rumor de ropas, crujidos de cama. Y la voz ronca de mi madre que murmuraba «Zayd, Zayd...». No me atreví a entrar: reculé como un perro al que amenazan con un bastón y llegué hasta la calle. Permanecí a la intemperie hasta que amaneció y la luz me infundió el valor suficiente para volver a casa.


    No sabía qué me esperaría allí, pero me encontré a mi madre sentada frente a una mesa vacía. Levantó los ojos al oírme entrar y no dijo nada. Me acerqué a ella y fui a apoyar la mano en su brazo; ella lo apartó antes de que pudiera rozarlo y, como compensación, me dirigió una débil sonrisa. Era la primera vez que sonreía desde hacía semanas. Por un momento tuve la impresión de que todo iba bien, de que lo que había oído la noche anterior había sido una pesadilla, suya o mía, provocada por el ayuno. Pero entonces un rumor de risas me hizo desviar la mirada: mi hermanito estaba en el suelo, acurrucado en un rincón, más quieto de lo que era habitual en él. El pobrecito levantó la cabeza hacia mí y, como era su costumbre, me sonrió. En cuanto abrió la boca un gusano extraño y oscuro salió de ella, y se deslizó sinuoso por su barbilla; otro le siguió antes de que yo tuviera tiempo a agacharme. En cuanto lo hice, una manada de bichos rebosó entre sus labios; lo zarandeé, asqueado, y pisoteé con saña esas cosas que caían al suelo: sus cuerpecillos dejaron un rastro oscuro y agrio. Los pocos gusanos que quedaban en su cara consiguieron introducirse en su boca antes de que él volviera a cerrarla. Me miró con esa carita oscura y sucia, con la inocencia dibujada en sus ojos. Yo di un paso atrás, horrorizado por la escena; choqué contra algo y di un salto, aunque al volverme vi que se trataba de mi madre. Se había levantado de la mesa y sus ojos expresaban una mezcla de tristeza y compasión. Me atrajo hacia sí y murmuró dos palabras:


    —Ven conmigo.


    Algo en su tono me hizo obedecer, y así ambos nos fuimos hasta el mesón donde ella trabajaba. Me dejó en la puerta y entró. La esperé, aunque tardó en salir, y cuando lo hizo iba acompañada de un viejo ciego. Ella me cogió por los hombros y me acercó hacia el desconocido, quien paseó su mano huesuda por mi cara, como si sus dedos pudieran dibujar en su mente los rasgos que no veían sus ojos. Me eché hacia atrás instintivamente: el tacto de aquel hombre, cuyos dedos parecían garras de rapaz, me repelía, pero mi madre me sujetó e impidió que me alejara.


    —Es un buen muchacho, os lo juro —insistía mi madre—. Su padre cayó muerto luchando contra los moros y yo no puedo mantenerlo. Cuidad de él y no os defraudará.


    Y, acercándose al oído del ciego, murmuró algo que sólo oí a medias:


    —Lleváoslo de aquí, por favor... hoy mismo.


    El hombre asintió sin hacer preguntas. Su mano buscó mi diestra y la apretó con fuerza. Por primera vez le oí la voz. Era nítida, armoniosa, mucho más suave que el tacto de sus manos.


    —Sabed, señora, que lo recibo no como mozo, sino como hijo. Me ocuparé de él como si llevara mi sangre.


    La despedida de mi madre fue breve. Tanto que apenas me acuerdo. Lo que no he podido olvidar es su figura, de espaldas, alejándose de mí. Ya entonces, a pesar de mi corta edad, me embargó un profundo sentimiento de compasión: la mujer caminaba arrastrando los pies, con la cabeza gacha, envuelta en una nube de polvo, como el condenado que sube la escalera hacia el cadalso. Intuí que nunca volvería a verla y los ojos se me llenaron de lágrimas.


    El ciego, mi nuevo amo, pareció notar mi desazón y tiró de mí en dirección contraria.


    —Vamos —me dijo.


    Yo me dejé llevar y juntos iniciamos el camino.


    


    ¿Cómo era el viejo ciego que se ha convertido en el más célebre de mis amos? La imagen que ha quedado de él es la de un anciano avaro y cruel, y a la vez sagaz y buscavidas. No está muy alejada de la verdad, debo admitirlo, y resulta difícil plasmar todo lo que aquel hombre me enseñó, aunque su forma de hacerlo rozara a veces el más puro sadismo. Si partí con él siendo un crío que moqueaba al despedirse de su madre, una semana después me había convertido en un rapaz malicioso, aún torpe, sí, pero libre ya de aquella inocencia que rige la infancia. También, y eso jamás podré agradecérselo lo bastante, fue el primero que me advirtió del peligro. A él le debo, pues, haber sobrevivido al horror.
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