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  Para honrar el espíritu de los perros, y con gratitud


  por todo lo que han hecho por mí y por mi familia,


  quiero dedicarle este libro a Daddy,


  mi conmovedor maestro canino.


  Él creía en sí mismo, creyó en mí


  y me enseñó a auxiliar a otros.


  Daddy, por favor continúa ayudándome


  a ser tan sabio y bueno como lo fuiste tú.


  Caminar a tu lado fue un privilegio para mí, amigo mío.


  Todos te extrañamos, especialmente yo.




  Dios les dio a los animales una sabiduría


  que está más allá de nuestro entendimiento:


  Ellos saben de manera innata cómo vivir,


  algo que nosotros debemos aprender industriosamente.


  —Margaret Atwood,


  “Dios les dio a los animales”




  Los animales entran a nuestras vidas preparados para enseñar y,


  lejos de sentirse agobiados por su incapacidad para hablar,


  siempre encuentran distintas maneras de comunicarse.


  De nosotros depende escucharlos más que oírlos,


  mirar en su interior, más que sólo verlos pasar.


  —Nick Trout,


  Love is the Best Medicine




  INTRODUCCIÓN




  Conoce a tus nuevos maestros




  Cierra tus ojos conmigo, sólo por un instante. Cierra tus ojos e imagina un día como éste:




  Amanece y las aves matinales trinan afuera de tu ventana mientras tú te despiertas naturalmente, sin necesidad de que una alarma te indique a qué hora debes comenzar tu día. En cuanto la luz solar llega a tus ojos, te embarga una mezcla de emoción, alegría y expectación. Llevas a cabo tu rutina de yoga sin interrupciones; estiras y relajas todos los músculos de tu cuerpo antes de salir apresuradamente a hacer tu ejercicio de la mañana.




  Mientras caminas por el vecindario y disfrutas enormemente de tu buena salud, aprovechas cada instante para inhalar el aire fresco, y el aroma de las flores, el pasto y los árboles que te rodean. A pesar de que es el mismo paseo que realizas todas las mañanas, hoy lo aprecias como si lo estuvieras viviendo por primera vez. Ves a tus amigos y a tus vecinos, y te detienes a saludarlos con entusiasmo, de la misma manera que ellos lo hacen contigo. También están emocionados por el día que tienen por delante.




  Cuando regresas a casa para desayunar, encuentras a tu familia esperándote. Saludas a todos con un amor ilimitado y aún con más gozo que a tus vecinos. Los abrazas, los besas y les haces saber cuánto los adoras y los aprecias, y luego todos salen corriendo al patio y celebran que estarán juntos un día más. Ésta es tu rutina matinal de todos los días porque, ¿para qué es la vida sino para compartir esta increíble sensación de asombro y gratitud que te embarga, con la gente que más amas?




  Llega la hora de ir a trabajar. Llegas un poco antes ¡porque adoras lo que haces para ganarte la vida! Es algo que te da una gran sensación de orgullo y autoestima. Saludas con calidez a cada uno de tus colegas. A pesar de que por fuera son sumamente distintos a ti —tienen pesos y medidas diferentes; son de diversos colores, razas y religiones—, todos comparten la noción de que pertenecen a una sola especie y de que tienen un propósito común. Respetas a toda la gente con la que trabajas, desde quienes hacen los trabajos de intendencia hasta el director ejecutivo, que también tiene esta actitud de aceptación. La filosofía de tu empresa dicta que cada uno tiene un papel fundamental en la labor que desempeña, y que las ganancias y beneficios deben distribuirse de manera justa entre todos.




  De vez en cuando llegas a tener diferencias con alguien del trabajo. Tal vez porque tiene algo que tú deseas o porque hace algo con lo que no estás de acuerdo. Sin embargo, en tu empresa la gente no se apuñala por la espalda; no hay conspiraciones silenciosas ni cuchicheos junto al dispensador de agua. No, para nada. Cuando tú y un colega tienen diferencias, hablas directamente con él o con ella, incluso si eso implica una breve disputa. Ésta terminará en unos cuantos minutos, la situación se resolverá y todos continuarán con su día sin rencor ni resentimientos.




  Parece un mundo perfecto, ¿no es verdad? Y tal vez un mundo imposible; es como una especie de cuento de hadas urbano.




  Aunque no necesariamente. La situación que acabo de describir es una fotografía de lo que podría ser la vida si los humanos la abordáramos de la misma forma en que lo hacen los perros.




  Porque los perros nos enseñan qué tan buenos podemos ser.




  En los últimos diez años he escrito seis libros sobre el tema del comportamiento canino, y casi todos ellos llegaron a ser bestsellers de The New York Times. Todos contienen historias acerca de los muchos perros que he rehabilitado en este tiempo y de las técnicas que he usado para ayudarlos. En esos libros yo fui el maestro, pero este libro es distinto. Aquí los perros no son estudiantes sino maestros. Nuestros maestros. En las siguientes páginas compartiré, por primera vez, algunas de las enseñanzas más importantes que los perros me han impartido.




  Nuestros perros están justo frente a nosotros todos los días, mostrándonos con sus acciones cómo vivir mejor. Sin embargo, nosotros rara vez les prestamos atención. No les atribuimos el valor que merecen porque pensamos que sabemos mucho más de la vida, y porque creemos que lo que podemos enseñarles es infinitamente más de lo que podríamos aprender de ellos.




  De hecho, ¡invertimos una enorme cantidad de energía tratando de que nuestros perros sean más como nosotros! Por ejemplo, les enseñamos nuestro lenguaje pero casi nunca nos tomamos la molestia de aprender el suyo. Les enseñamos a sentarse, a permanecer en un lugar, a venir a nosotros y a caminar detrás nuestro sin alejarse, pero siempre de la manera que más nos conviene a nosotros, no a ellos. Los consentimos como niños aunque a ellos no les importa quién tiene los juguetes más lindos, y los vestimos con ropa de diseñador pese a que la moda les interesa un cacahuate.




  En mi opinión, es totalmente ilógico; les estamos enseñando a nuestros perros a comportarse como nosotros, a pesar de que ni siquiera tenemos la capacidad de sostener relaciones felices con los miembros de nuestra propia especie. Por naturaleza, los perros están diseñados para valorar cualidades como el honor, el respeto, la capacidad de mantener rituales, la honestidad, la confianza, la lealtad y la compasión. Ellos entienden de una manera instintiva la importancia de la jerarquía en la manada, así como el valor de las relaciones mutuamente benéficas. Entonces, en lugar de enseñarles lo que pensamos que deberían aprender de nosotros, ¿por qué no darnos la oportunidad de aprender de ellos?




  Estoy escribiendo este libro porque creo que ha llegado la hora de que empecemos a ver a nuestros perros como maestros. Los perros tienen todas las cualidades que decimos que queremos tener pero que, al parecer, somos incapaces de desarrollar. De hecho, los perros viven obedeciendo día con día un código moral al que los humanos sólo aspiramos. Y para colmo, creo que a menudo nos entienden mejor de lo que nos entendemos nosotros mismos.




  Sócrates dijo: “Conócete a ti mismo”, pero a mí me gustaría cambiar un poco su recomendación. Si quieres conocerte a ti mismo, ¡conoce a tu perro! Porque, después de todo, tu perro te conoce mejor que las otras personas en tu vida y, de hecho, él sí ha visto a tu verdadero yo. Verás, tu perro se sabe de memoria tus rutinas; tu perro sabe leer tu lenguaje corporal y tus emociones, e incluso tal vez lo hace mejor que tú mismo. Y por si eso fuera poco, tu perro revela tus pensamientos inconscientes ocultos y es un espejo de lo más profundo de tu alma.




  Ningún filósofo nos comprende con tanta profundidad


  como los perros y los caballos.


  —Herman Melville




  La evolución de un maestro




  Los perros se han convertido en nuestros mejores maestros porque se han visto en la necesidad de analizar diligentemente el comportamiento humano durante siglos. A lo largo de miles de años de evolución, han aprendido a estudiar a nuestra especie para poder cooperar y cohabitar con nosotros exitosamente.




  Piénsalo: los perros han acompañado a nuestra especie en migraciones de miles y miles de kilómetros; han cazado con nosotros, han arreado a nuestro ganado y defendido nuestros territorios. Han caminado a nuestro lado, y en cada etapa del trayecto se han adaptado igual que nosotros; nos siguieron cuando dejamos de ser cazadores y nos convertimos en agricultores, y luego, cuando nos industrializamos y empezamos a vivir en ciudades.




  En todos estos años, los perros han llegado a conocer nuestros hábitos casi tan bien como los suyos. Han aprendido a leer nuestras posturas corporales y a entender los matices de nuestra voz. Para sobrevivir, tuvieron que convertirse en los expertos mundiales en todo tipo de comportamiento humano. De hecho, estoy convencido de que si los perros pudieran hablar nuestro idioma, serían nuestros mejores psicólogos, amigos y maestros.




  En el mundo hay más de cuatrocientos millones de perros, y aproximadamente una de cada cuatro familias en Estados Unidos posee uno. No importa si eres rico o pobre, creyente o ateo, o si vives en una gran ciudad o en un ranchito en provincia: los perros saben cómo cooperar y vivir en cualquier lugar con nosotros.




  Gracias a su capacidad de adaptación, los perros se encuentran entre los únicos animales que han podido coexistir felizmente con los humanos durante decenas de miles de años. En su esclarecedor libro, The Genius of Dogs, los investigadores científicos Brian Hare y Vanessa Woods presentan la teoría de que cuando los lobos prehistóricos empezaron a evolucionar para convertirse en el animal que conocemos hoy en día, “domesticaron” a los humanos en la misma medida en que nosotros los domesticamos a ellos. Los lobos se dieron rápidamente cuenta de que si nos ayudaban a cazar, a arrear nuestro ganado y a proteger nuestros hogares, también habría una recompensa para ellos: alimento y comida. Con el paso del tiempo, esta situación evolucionó y se transformó en un afecto entre especies.




  Imagina el momento en que, hace aproximadamente 34,000 años, aquel primer lobo inteligente o protoperro comprendió que, con tan sólo ayudar a esa peculiar creatura erguida a hacer lo que los lobos ya hacían de por sí todos los días —cazar, explorar, rastrear y proteger a sus familias—, todas sus necesidades de vida estarían cubiertas. Y así fue como, de pronto, los lobos que no les temían a los humanos o que no los hacían sentir amenazados, tuvieron una ventaja por encima de sus primos más “salvajes”. Es una situación en la que todo mundo ha salido ganando hasta la fecha.




  Por desgracia, aunque nuestros perros se han esforzado en entendernos para conservar su lugar en nuestro mundo, nosotros no siempre les hemos extendido la misma cortesía. La mayoría de mis clientes llegan a mí pensando que no tienen nada que ver con los problemas de sus mascotas pero, en casi todos los casos, las dificultades de un perro empiezan con los dueños. Independientemente de su profesión o antecedentes culturales, la gente con la que trabajo siempre me pide lo mismo: “¡César, por favor, por favor, ayúdale a mi perro!” Lo que tienen que comprender, sin embargo, es que, antes de que yo pueda ayudar a sus perros, ellos tienen que aprender a ayudarse a sí mismos.




  La evolución de nuestro mejor amigo




  En cada etapa de la evolución, los perros han estado a nuestro lado observándonos y aprendiendo a evaluar nuestra energía. Cuando necesitamos protección, encontraron la manera de comunicarse con nosotros para advertirnos del peligro que se avecinaba; cuando necesitamos transportación, aceptaron con valentía jalar nuestros trineos y vagones; y cuando necesitamos compañía, dieron un paso al frente y aprendieron a ser nuestros mejores amigos.




  Conforme la civilización humana fue evolucionando, cada vez necesitamos menos de los perros para realizar las tareas físicas de antaño, sin embargo, ellos siguen adaptándose a nuestros dilemas modernos hasta la fecha. Los perros nos ayudan a detectar enfermedades y a llevar a cabo misiones de búsqueda y rescate; nos ofrecen terapia de consuelo en los hospitales y nos brindan compañía y ánimo en el hogar.




  Nuestra relación con los perros siempre ha implicado una conexión más profunda que la que podemos tener con otras mascotas como los peces dorados, los hurones, los animales de granja, e incluso, con los gatos. Es posible que, debido a que ambos somos especies sociales, los humanos y los perros comprendemos y apreciamos lo que significa confiar en otros y ocuparnos de ellos.




  Con el paso del tiempo, los perros han dejado de ser ayudantes para convertirse en compañía, y luego, en miembros de nuestras familias. Ellos tienen una perspectiva de la vida que, además de ser engañosamente simple, nos ofrece un atisbo ideal a lo que la confianza, el respeto, la devoción y la lealtad deberían implicar en nuestras relaciones personales. Por todo esto, resulta lógico que en su siguiente papel evolutivo se conviertan en nuestros más importantes maestros.




  Creo que los perros son las criaturas más asombrosas


  porque siempre nos ofrecen amor incondicional.


  En mi opinión, son el modelo a seguir para vivir la vida.


  —Gilda Radner




  Las lecciones más importantes en la vida




  Siendo niño aprendí lo que era el respeto gracias a los perros que merodeaban nuestro rancho; en esa época asimilé sus enseñanzas sobre cómo resolver conflictos sin confrontaciones, y sobre la conciencia de uno mismo en el entorno social. También aprendí lo que era la serenidad porque pude observar la pacífica manera en que cooperaba la manada.




  Y si aprendí sobre la honestidad y la integridad, fue porque comprendí que estos animales se comunicaban entre sí de una manera sencilla y directa. Los perros fueron mi modelo a seguir y me ayudaron a convertirme en la persona que soy ahora. De hecho, hasta la fecha siguen impulsándome a ser un mejor hombre: mejor compañero, amigo, padre y maestro.




  Para aprender de los perros primero tenemos que conectarnos con ellos, pero no desde una posición de superioridad. Necesitamos ser humildes y abrirnos a un tipo de comunicación distinto. Para aprender de los perros, o de cualquier otro animal, primero debemos esforzarnos por ver la vida a través de sus ojos, porque sólo así podremos entender su mundo.
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  Entre los perros de mi casa y los del Centro de Psicología Canina, ahora


  me rodea una manada de hermosos ejemplares que no deja de crecer.




  En la actualidad llevamos vidas demasiado complicadas. Nos enorgullecemos —con todo derecho—, de lo que puede ofrecer nuestra revolucionaria sociedad tecnológica, pero se nos olvida que ésta también puede alejarnos cada vez más de nuestra naturaleza instintiva. Consideramos que los empleos estresantes, los largos trayectos y las horas que pasamos agachados sobre las computadoras, son perfectamente normales. Nuestros niños pasan más tiempo haciendo tarea que jugando; y en lugar de salir a trepar árboles para relajarse, se quedan en casa, pegados a una pantalla de video. Tenemos casas que limpiar, mandados que hacer y deudas que pagar, pero si nos perdemos en esos detalles, jamás tendremos la oportunidad de ver el mundo con todos sus preciosos momentos de la forma en que los perros lo hacen de manera natural.




  Tomando en cuenta todo lo anterior, creo que el secreto para la paz interior y la felicidad yace en el mundo instintivo, en el que los perros viven las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana. Antes que nada, somos animales, y por lo mismo, nos damos cuenta de cuando algo no anda bien en nuestra vida, pero luego, en un intento desesperado por acallar el ruido y encontrar paz, leemos libros de autoayuda y nos automedicamos con comida, bebidas, drogas, apuestas y compras. El problema es que no nos damos cuenta de que los mejores modelos a seguir viven justo bajo el mismo techo que nosotros.




  Los perros nos pueden ofrecer muchas lecciones de vida sobre, por ejemplo, la confianza, la lealtad, la serenidad y el amor incondicional; temas de los que hablaré en las páginas siguientes. Sin embargo, me gustaría, por encima de todo, compartir contigo ocho lecciones específicas sobre respeto, libertad, confianza, autenticidad, perdón, sabiduría, resiliencia y aceptación, que me han impartido algunos perros muy especiales en mi vida. Éstas son las lecciones que he aprendido de mis amados pit bulls Daddy y Junior; de un orgulloso y honorable perro de rancho llamado Paloma; de una pareja de enormes rottweilers llamados Cain y Cycle; e incluso de un pequeño bulldog francés llamado Simon. Por mi vida han desfilado muchos perros pero todos han dejado en ella una marca indeleble. Como verás, cada capítulo se enfoca en un paso concreto e inspirador de un viaje hacia el autodescubrimiento; un viaje que se basa en las lecciones que pueden enseñarnos nuestros perros.




  Durante muchos años he hablado de líderes y seguidores, pero creo que llegó la hora de que “sigamos” a los perros, que adoptemos su visión del mundo, su estilo de vida y sus valores que, en realidad, son los valores sociales de la manada. El perro vive su vida de una manera generosa y siempre pone el bienestar de la manada por encima de sus propios intereses. Gracias a que saben vivir en el momento, en lugar de perderse y confundirse entre los árboles, los perros prefieren apreciar y disfrutar la belleza del bosque entero.




  En este momento de la historia de la humanidad, resulta imperativo que adoptemos una visión del mundo similar a la de la manada porque necesitamos recuperar el sentido común, la simplicidad y la gratitud por todo aquello que poseemos. Hoy en día nos la pasamos posponiendo las cosas más importantes de la vida como la familia, la salud, la alegría y el equilibrio. Los perros hacen exactamente lo contrario: en cuanto perciben inestabilidad en el ambiente, en una situación o en una persona, actúan. Ellos no se ponen a pensar en lo que van a hacer para solucionarlo, sólo reaccionan de la misma manera que nosotros lo haríamos si tocáramos una llama. Además, en lo que se refiere a averiguar lo que sucede con las volátiles emociones del ser humano, los perros son verdaderos virtuosos.




  Si las observamos con cuidado y las escuchamos con mayor detenimiento, nuestras amadas mascotas pueden convertirse en la clave de nuestro crecimiento personal y del conocimiento de nosotros mismos. La sabiduría de los perros es una medicina para el alma, sin embargo, vivimos en un mundo egocéntrico, y con frecuencia se nos olvida prestar atención.




  Por todo esto, ahora te invito a que me acompañes en un viaje que te revelará una nueva forma de vivir la vida, una forma que se basa en las singulares y profundas enseñanzas que podemos recibir de nuestros perros.




  LECCIÓN 1




  Respeto




  Querido amigo, somos el sol y la luna; somos el mar y la tierra.


  Nuestro propósito no es convertirnos el uno en el otro sino reconocernos,


  aprender a ver al otro y honrar a cada uno por lo que es:


  nuestro opuesto y nuestro complemento.


  —Hermann Hesse, Narciso y Goldmundo




  Él tenía la misma apariencia que los otros perros del rancho: cabeza como de lobo, cola ligeramente enroscada, patas largas y un cuerpo esbelto como de coyote. Sin embargo, uno siempre se daba cuenta de que era Paloma por su pelaje color blanco puro cremoso, un tono completamente distinto a los pelajes café y gris del resto de la manada. Incluso cuando regresaba al atardecer de otro largo y caluroso día en el campo, y el sol comenzaba a ponerse detrás de él e impedía que su color se distinguiera bien, había algo que destacaba en ese animal. Cuando trotaba por la cresta de la pendiente y la tierra de los caminos bien andados, formaba una nube con cada uno de sus pasos. Era un perro que emanaba una dignidad excepcional.




  Paloma siempre caminaba justo detrás de mi abuelo o a un lado, pero se mantenía delante de los otros hombres y perros, y se paraba tan orgulloso y erguido como los árboles de pitaya que salpicaban las colinas alrededor del estado de Sinaloa, nuestro hogar en Culiacán, en la costa oeste de México. Sus orejas siempre estaban aguzadas y alerta, y se movían de un lado a otro como discos satelitales en busca de señales. Mantenía la cabeza y el cuello erectos, pero incluso cuando se quedaba como estatua, sus ojos se movían y permanecían alerta a todo lo que lo rodeaba.




  Paloma era el inequívoco líder de unos siete perros de rancho que vivían con nosotros, de la misma manera que mi abuelo era el inconfundible líder de su propia manada, la cual incluía a nuestra familia, a los perros y a los jornaleros. Paloma también era el lugarteniente de mi abuelo porque, aunque pertenecía a otra especie, a todos les quedaba claro que era el segundo de a bordo. Era algo que percibían tanto los perros como los peones.




  En su papel de brazo derecho de mi abuelo, Paloma tenía una presencia imponente y contaba con el respeto y el reconocimiento de la comunidad. Al igual que mi abuelo, Paloma era un líder nato; era sereno y discreto pero indiscutiblemente, estaba a cargo. También como mi abuelo, Paloma trabajaba todos los días de sol a sol para ganarse el pan y, también como mi abuelo, era responsable de la seguridad y el bienestar de quienes estaban a cargo.




  Yo era un niño muy pequeño. Vivía en el rancho con mis abuelos, mi madre, mi padre y Nora, mi hermana menor; y naturalmente, estaba fascinado con Paloma. Me gustaba observar su comportamiento con los otros perros: cómo corregía a los cachorros, cómo mantenía el orden cuando surgía un desacuerdo y, en especial, la manera en que respondía instintivamente a las necesidades de mi abuelo antes de que éste las comunicara siquiera. Recuerdo que cuando yo observaba profundamente los ojos color café claro de Paloma, sentía gran emoción cuando él me miraba de vuelta, no sólo como un animal sino como un alma sabia e insondable. En su forma de verme había un entendimiento, una sabiduría atemporal.




  Recuerdo un momento en el que Paloma me habló con su mirada y me dijo: “Algún día serás el líder de tu propia manada.”




  UN GRAN SALTO CASI CUARENTA AÑOS DESPUÉS. Paloma y su manada se fueron hace mucho tiempo ya: la maldición de ser humano es que tendremos la posibilidad de sobrevivir a casi todos los perros que hemos conocido y amado. Afortunadamente, incluso ahora que estoy aquí sentado, observando las ondulantes colinas y valles que rodean mi Centro de Psicología Canina en Santa Clarita, California, puedo verlos. No como fantasmas sino como espíritus vivos e impetuosos cuya energía continúa vibrando en los cerros de esta tierra.




  Al mirar atrás me doy cuenta de que la primera vez que experimenté el liderazgo, fue al ver cómo manejaba mi abuelo el rancho. Él no tenía que darle órdenes a la gente todo el tiempo como si fuera capataz; y cuando las cosechas se marchitaban por la escasez de agua, no se enojaba ni mostraba miedo. Gracias a su mano fuerte y firme, todos lo obedecían de buena gana, incluso los animales.




  Paloma era el equivalente de mi abuelo en el mundo animal e inspiraba el mismo tipo de respeto. No tenía que ladrar ni gruñir para que los miembros de la manada lo siguieran. Los otros animales podían estresarse por el calor o el hambre, pero él nunca se veía ansioso ni asustado.




  Ahora comprendo que mi abuelo y Paloma compartían un rasgo que, más adelante en mi vida, me esforcé mucho por adquirir: la capacidad de fomentar la confianza e inspirarles respeto a otros. Uno no puede ser líder a menos que se haya ganado el respeto a través de fomentar la confianza mutua, pieza angular de las relaciones humanas y caninas. Los líderes que fallan en este aspecto suelen recurrir a una autoridad basada en el miedo, la cual no funciona ni en el mundo animal ni en las relaciones entre humanos y perros.




  Hace mucho tiempo, en la industria en la que trabajo se propagó el mito de que yo usaba un método de adiestramiento que tenía como base el “dominio”. El problema es que cuando la palabra “dominio” se utiliza en referencia a los perros que dirigen a la manada, suele malinterpretarse y confundirse con “sometimiento” o “intimidación”. Sin embargo, éste no es el tipo de liderazgo que aprendí de mi abuelo y de Paloma, y ciertamente, tampoco es el edificante liderazgo que defiendo. El liderazgo en la manada se construye con respeto y confianza, no con miedo y dominación.




  El círculo de la vida




  Yo nací en el rancho de mi abuelo en Culiacán, México; y ahí también pasé la mayor parte de los años formativos de mi infancia. La nuestra era una vida rural muy tradicional; trabajábamos todos los días para mantener el rancho en funcionamiento. Todos teníamos responsabilidades: mi abuelo, mi abuela, mi padre, mi madre e incluso nosotros, los chicos. Al principio sólo éramos mi hermana Nora y yo, pero tiempo después llegaron mi hermana Mónica y mi hermano Érick.




  Recuerdo que mi abuelo era un trabajador agrícola arrendatario, lo que significaba que no era dueño de la tierra pero el propietario le permitía vivir ahí. Mi abuelo se levantó a trabajar absolutamente todos los días de su vida; ordeñaba a las vacas, criaba a los cerdos para comerciar con su carne, recolectaba huevos y cosechaba vegetales. A veces también trabajaba de noche como minero. Sobrevivió gracias a que intercambiaba su ardua labor por el derecho a usar la tierra y por las cosas esenciales que necesitaba para cuidar de su familia. Murió en el rancho a la edad de 105 años.




  La forma en que mi abuelo subsistía, suena como sacada de una cápsula del tiempo, como traída del pasado distante y, de alguna forma, así es. Sin embargo, así sobreviven muchos en los países en desarrollo. Mis familiares lejanos en México, por ejemplo, siguen viviendo más o menos de la misma forma hasta la fecha.




  Cuando yo tenía seis años, mi familia y yo nos mudamos a la ciudad de Mazatlán, a 200 kilómetros del rancho de mi abuelo, pero yo seguí pasando todos los veranos ahí hasta poco antes de cumplir los veinte años. Creo que sigo idealizando aquel tiempo hasta la fecha, y estoy convencido de que gracias a esos años que llevé una vida sencilla, aprendí lo que era el verdadero equilibrio y la felicidad.




  La vida en el rancho, sin embargo, no siempre era idílica. Toda la familia trabajaba de sol a sol, y no había espacio para ninguna persona o animal que no pudiera responsabilizarse de sí mismo. Para el arreo de cabras y ganado, confiábamos particularmente en los perros; también para proteger las cosechas de carroñeros como ratones, conejos y pájaros; y para que nos alertaran si se acercaban depredadores o humanos desconocidos.
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  Mi familia compartía el trabajo y vivía en el rancho de mi abuelo en Culiacán, en


  la costa oeste de México.




  De no ser por Paloma y su manada, tal vez mi abuelo no habría podido mantener contento al casero ni alimentar a nuestra familia.




  Paloma se une a la familia




  En los ranchos de México, uno compra, vende o intercambia los animales de trabajo, es decir, las vacas, los caballos y los cerdos; sin embargo, los perros, digamos que, sólo están ahí. La historia de cómo llegó Paloma a nosotros, sin embargo, es un poco más compleja.




  Era verano y yo todavía gateaba; mi abuelo fue a visitar a un conocido de un rancho vecino y se enteró de que una de las perras acababa de dar a luz a una camada de cachorros. Como le dio curiosidad, pidió que lo dejaran verlos. Entre los perritos grises y cafés, destacaba uno de color blanco. Evidentemente era el alfa porque tenía mucha energía y garbo; y empujaba y acariciaba con el hocico a sus hermanos y hermanas para que se alejaran de las tetas de la mamá. Mi abuelo, que estaba completamente bien sintonizado con los distintos tipos de energía de los animales, notó que el cachorrito blanco era un líder y se quedó impresionado al ver su fuerza. Le preguntó a su vecino si le interesaría intercambiar al perrito blanco por un puerco cuando tuviera suficiente edad para dejar a su madre, y el ranchero aceptó.




  ¿Por qué mi abuelo le puso a su nuevo cachorrito el nombre de Paloma? Nunca lo supe. En inglés quiere decir dove y suena a nombre de chica, pero en español es una palabra que engloba a los machos y a las hembras. Tal vez el color del cachorro hacía que mi abuelo se acordara de las palomas.




  Todos son iguales bajo el sol




  En el rancho de mi abuelo, él, mi padre y los otros campesinos trabajaban en armonía con los animales porque consideraban que formaban parte de lo que estábamos haciendo juntos. Los perros no vivían en la casa; no les dábamos de comer alimento especialmente preparado para ellos ni los consentíamos con baños de burbujas, pero de todas formas eran parte de nuestra familia. Imagina a un grupo de parientes que viven en la casa de junto y están completamente en sincronía contigo y con tu vida a pesar de que tienen sus propios rituales, costumbres y cultura. Más o menos ésa era la situación.




  Los perros incluso hablaban nuestro idioma, aunque no me refiero al español sino al idioma de la energía. Estaban sintonizados con nosotros. No había discriminación ni jerarquías ni rangos; todos compartíamos una noción profunda de respeto mutuo, y la confianza de que estábamos unidos para alcanzar el mismo objetivo. Nadie sentía que la gallina valiera menos que el gato, que el gato valiera menos que el perro, ni que el perro valiera menos que el caballo; precisamente porque cada uno tenía un propósito de gran importancia.




  A diferencia de los dueños de mascotas con quienes he trabajado desde que llegué a Estados Unidos, la gente de mi familia no les decía a sus animales “te quiero”. Aunque Paloma siempre estaba al lado de mi abuelo, él nunca dejaba que durmiera en su cama ni le daba bocaditos de premio ni juguetes. La forma de mi abuelo de brindarle respeto a Paloma era mostrándole gratitud, asegurándose de que él y su manada estuvieran bien alimentados, y de que tuvieran suficiente agua limpia y un refugio. A cambio, Paloma le proveía a él consistencia, confiabilidad y respuesta inmediata a cualquier cosa que su familia humana necesitara en ese momento. A mi forma de verlo, el respeto es una poderosa forma de amor.




  Mi abuelo me enseñó que siempre tienes que confiar en el animal y respetarlo. Entre más lo necesitas, más tienes que darle su lugar. Piénsalo, si tu burro anda suelto y no tienes una cuerda para atraparlo, lo único que le puedes ofrecer para que desee regresar a ti, es confianza y respeto. Cuando te ganas la confianza del animal, esa confianza se convierte en la cuerda, pero no en una atadura forzosa. La confianza es la cuerda de la cooperación mutua.




  El perro es el más fiel de los animales;


  la gente lo apreciaría mucho más si no fuera tan abundante.


  Nuestro Señor se aseguró de que Sus mayores regalos


  fueran también los más comunes.


  —Martín Lutero




  Aprendiendo de los errores




  Cuando vives en una comunidad cooperativa como lo era el rancho de mi abuelo, cometer un error puede ser un asunto de cuidado, y las consecuencias, bastante severas. Yo, naturalmente, era un niñito, y además, tenía mucha energía, era curioso y travieso. A mi madre la volvía loca porque siempre quería observar las cosas a fondo; siempre le preguntaba: “¿Por qué?” Los niños están destinados a cometer errores y a poner a prueba sus límites, y créeme, yo era justamente así. Un día, cuando tenía seis años aproximadamente, me peleé con mi hermanita. Mi mamá se puso de su lado y eso me enfureció. Salí enfurruñado por la puerta, con el plan de huir a los campos, en donde mi padre y mi abuelo estaban trabajando.




  Al salir de la casa pasé a poco menos de un metro de nuestro caballo, que estaba amarrado afuera. Él sintió mi enojo de inmediato y empezó a dar vueltas y a patear. Luego pasé pisando fuerte por el patio en donde guardábamos a los pollos que, en ese momento, estaban picoteando muy tranquilos. En cuanto me acerqué, ellos también percibieron mi ira y se desperdigaron nerviosamente para quitarse de mi camino. El gallo graznó, agitó las alas y me persiguió. Finalmente llegué a donde estaba el burro bebiendo agua en un largo abrevadero que pasaba por el patio y llegaba hasta los campos. El burro era el único animal que me dejaban montar, así que me trepé en él y le di una patada. El burrito, que era uno de los animales más dulces y sencillos que uno podía encontrar, empezó a corcovear y estuvo a punto de tirarme. Luego se negó a moverse.




  Ese día, simplemente no pude llegar al campo. Me quedé esperando en un melancólico estado de lástima por mí mismo hasta que vi a Paloma acercarse por la colina con mi padre y mi abuelo: venían a casa para cenar. Corrí hasta mi abuelo y le describí la forma tan injusta en que me habían tratado, le dije que incluso los animales me habían impedido salir de la casa. Él sólo se rio entre dientes.




  —Si tu hermana te trató mal o no, realmente no importa —dijo—, sin embargo, te equivocaste mucho al reaccionar de esa manera. Envenenaste a toda la familia con tu enojo. Los animales estaban intentando corregirte pero tú no los escuchaste; no respetaste lo que te trataron de decir respecto a tu comportamiento.




  Mi abuelo me hizo entender que, de la misma manera que sucede cuando uno arroja una piedra a un estanque, mi intención de huir y mi cólera produjeron una onda negativa en la energía del rancho. Al compartir ese tipo de energía destructiva con los animales, uno rompe el vínculo de confianza y respeto, tan necesario en un sistema interconectado. Si los animales no confían en ti, entonces tratan de corregirte, y a veces incluso usan la fuerza; también te rehúyen o te hacen huir de ellos.




  —Nunca culpes a los animales —me repitió mi abuelo, una y otra vez—. Si los animales se agitan, es porque hiciste algo. Siempre tienes que respetarlos porque son tu responsabilidad.




  Tiempo después comprendí en qué me había equivocado: le había faltado el respeto al equilibrio y a la independencia que hacían que la granja funcionara sin dificultades. Cualquier errorcito en un universo simbiótico, amenaza la seguridad de todos sus integrantes. Sí, claro, yo era muy pequeño y no tenía experiencia, pero gracias a mi abuelo y a los animales del rancho aprendí rápidamente a controlar mi propio comportamiento y mi temperamento.




  

    DE LOS ARCHIVOS DE LA CIENCIA


  




  

    En el mundo de los perros, respeto significa jugar limpio




    [image: images]




    Después de muchos años de investigar el comportamiento de los perros, los lobos y los coyotes, el etólogo veterinario Marc Bekoff ha llegado a creer que las sociedades caninas funcionan sin problemas porque en ellas se “juega limpio” y se comunican las intenciones con claridad. El juego limpio y claro, y la comunicación honesta, son sellos distintivos del respeto mutuo.1




    Por ejemplo, cuando los perros y los lobos juegan, tratan instintivamente de equilibrar las cosas en el campo de juego: un lobo grande no muerde a un lobo más pequeño con toda la fuerza que podría, y un perro dominante de la manada acepta girar en la tierra y exponer su vientre ante uno de menor estatus. Estas dos actitudes quieren decir: “Estamos jugando, no es asunto serio.” Además, si un perro se excede accidentalmente y lastima a su compañero durante el juego, siempre “se disculpa” con una reverencia lúdica que el otro perro reconoce como un “¡Ay! ¡Lo siento! Volvamos a jugar”.




    Al mostrarse respeto durante el juego, los perros y los lobos conservan la estabilidad en la manada y mantienen los conflictos al mínimo. Y dado que los humanos tenemos una excelente capacidad de cooperación, Bekoff cree que este comportamiento social de respeto mutuo que practican los lobos y los perros nos podría ayudar a entender mejor las raíces de nuestra propia moralidad humana.


  




  Trabajo a cambio de alimento




  En mis libros y mis programas de televisión siempre enfatizo que los perros, y de hecho todos los animales, tienen la necesidad innata de trabajar a cambio de alimento y agua. Los humanos también tenemos esa necesidad. Como ya lo mencioné, todos en mi familia trabajaban, desde los caballos hasta los humanos, pasando por los perros, claro.




  En el rancho, sin embargo, a veces escaseaba la comida y mi madre tenía que hacer sopa con frijoles y encontrar la manera de que alcanzara para seis personas. Si la cosecha iba mal, lo único que nos tocaba era una tortilla y un cuenco con sopa, y eso nos tenía que servir para todo el día. Yo rara vez menciono aquella hambre casi permanente, pero la punzante sensación de vacío en el estómago, me enfurecía y hacía que siempre estuviera de mal humor. Obviamente, a veces reaccionaba. Incluso ahora que ya soy adulto, el hambre me recuerda el enfado de mi niñez, y cuando eso sucede, tengo que controlarme y recordar que estoy en el presente para evitar que esa sensación de «necesidad» de mi pasado, se apodere de mí.




  En el rancho, si a los humanos nos da hambre, a los perros también les da. Los pollos se conformaban con gusanos, bichitos o grano; y los caballos, las mulas y las vacas podían comer hierba, pero los perros dependían de nuestras sobras, es decir, de carne, frijoles y tortillas.




  Cuando las alacenas estaban vacías, Paloma guiaba a los otros perros y los llevaba a conseguir lo que fuera por ahí. Pero la recolección no era abundante; si tenían suerte, cazaban un conejo, un pez, un pájaro o una tortuga. La diferencia entre los perros y yo, era que ellos no se irritaban cuando tenían hambre. Nunca. Ellos no gemían, no se quejaban, y tampoco descargaban su frustración en nosotros. Los perros iban a trabajar todos los días, cuidaban a sus cachorros y, a pesar de que tenían la libertad de ir y venir cuando quisieran, decidían acompañarnos a trabajar y ayudarnos. A diferencia de los humanos, los perros no llegaban tarde al reloj checador, no reducían presupuestos ni se tomaban días de descanso. Los perros entendían que eran un elemento valioso del rancho, y gracias a eso, el trabajo les proveía felicidad.
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