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      Dedicado a Kay, mi hermosa madre


      (1944-2005)

    

  


  
    
      Los interrogantes más sencillos son los más profundos.


      ¿Dónde has nacido? ¿Dónde está tu hogar?


      ¿Adónde vas?


      ¿Qué haces?


      Plantéatelos de tiempo en tiempo, y observa cómo cambian tus respuestas.


      


      RICHARD BACH,

      Ilusiones, 1977
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    Prólogo


    


    Leah escudriñaba entre las cortinas de su ventana la casa que había al otro lado de la calle.


    Separado de sus vecinos tanto por su situación como por su aspecto, el número 31 de Silversmith Road era un edificio excéntrico que se alzaba en solitario. Tenía tres pisos y había sido construido hacía ciento cincuenta años por una pareja de plateros jubilados que habían elegido el lugar por las extraordinarias vistas que ofrecía sobre la campiña de Hertfordshire. A fin de disfrutar a placer del paisaje habían hecho construir una galería de hierro forjado que rodeaba todo el piso inferior. En la actualidad, quien se sentara en la galería disfrutaría de la visión inspiradora de una hilera de casitas victorianas carentes de estilo y, más allá, de los pisos superiores de tres bloques de monstruosos apartamentos que surgían a lo lejos, en Enfield.


    Los plateros, una pareja de lo más original, habían elegido decorar el exterior de su casa con vistosos azulejos de colores comprados en sus viajes por bazares y mercadillos de todo el mundo. A ambos lados de la puerta de entrada había llamativos mosaicos de pavos reales, razón por la cual todo el mundo conocía la vivienda por el nombre de Casa del Pavo Real. De hecho, cuando trataba de explicar a la gente en qué parte de East Finchley vivía, Leah solía decir: «Justo enfrente de la Casa del Pavo Real, ya sabes».


    De noche, con las luces encendidas, la casa tenía un aspecto aún más intrigante. A Leah le recordaba la lámpara de cerámica en forma de seta que tenía de pequeña en su dormitorio, provista de puertas y ventanas, y en la que habitaban muñequitos de cerámica. De niña solía fantasear con vivir en aquella pequeña seta, tan cómoda y acogedora, a salvo de los elementos. La Casa del Pavo Real la hacía sentirse del mismo modo. Era tan extremadamente atrayente, con aquellos vidrios de colores y azulejos decorativos, con aquellos farolillos colgantes y aquellas tejas, con aquellos leones de yeso con la nariz desportillada...


    Mientras observaba la casa, la puerta se abrió y apareció la Chica de la Guitarra. Leah y Amitabh tenían motes para todos lo que vivían en la Casa del Pavo Real. Además de la Chica de la Guitarra, estaban el Viejo Flacucho, el Joven Flacucho, el Adolescente, la Azafata y Sybil (bautizada así porque cambiaba de aspecto con tanta frecuencia y de manera tan radical que Leah y Amitabh estaban convencidos de que padecía algún trastorno de personalidad múltiple, como la protagonista de la película Sybil). La Chica de la Guitarra bajó los escalones de la entrada, se detuvo y encendió un cigarrillo. Se colocó un mechón de su negra melena tras la oreja, se llevó al hombro la funda de la guitarra y echó a andar hacia la izquierda, en dirección a High Road, acompañada por el sonido metálico que producían las botas de tacón de aguja a las que iba subida.


    El Joven Flacucho la miraba, como cada noche, desde su ventana del segundo piso. Su rostro estaba iluminado, como siempre, por la luz que emitía la pantalla de su ordenador, y su expresión, también como siempre, era de secreta y enamorada resignación. Aquel joven tenía un aspecto extraño; aunque atractivo, parecía esforzarse por mantener una pinta poco agradable. Tenía una mata de pelo rizado y rebelde que rayaba en una melena afro y unas patillas igualmente exuberantes que surgían de ambos lados de su cara como si fueran las alas de un ángel. Rara vez se separaba de su ordenador y, en el tiempo que llevaba viviendo en Silversmith Road, Leah no lo había visto salir de su casa en más de cinco ocasiones.


    Leah no tenía ni idea de quiénes eran aquellas personas que vivían al otro lado de la calle. No conocía sus nombres ni la relación que existía entre ellas. No sabía a quién pertenecía la casa ni cómo estaba distribuida. ¿Habría habitaciones individuales? ¿Sería una casa compartida? ¿Formarían parte de una extraña familia cuyos miembros se reproducían entre sí? Llevaba viviendo frente a la Casa del Pavo Real casi tres años y no había cruzado palabra con ninguna de las personas que la habitaban. Ni siquiera habían intercambiado gestos o sonrisas amables. Leah era curiosa por naturaleza y le gustaba saber qué era qué, quién era quién, cómo funcionaban las cosas y cómo llegaban a encajar. Pero también era una londinense acostumbrada a proteger su privacidad y a guardarse lo suyo para sí. Por ese motivo, se sentaba, observaba, especulaba y esperaba, porque sabía que llegaría el día en que, de algún modo, encontraría la forma de dar respuesta a todas sus preguntas.

  


  
    


    Quince años atrás

  


  
    


    1 de agosto de 1990


    Toby:


    Jemma y yo salimos hacia Ciudad del Cabo mañana por la mañana. Siento que vayamos a perdernos tu boda la semana que viene, pero seguro que lo entiendes.


    Te mando un juego de llaves. Os he comprado a ti y a Karen una casa como regalo de boda. Peter la consiguió en una subasta. Yo no la he visto, pero él me asegura que es estupenda. Al parecer le hacen falta algunos arreglos, pero la estructura es buena, lo cual me alegra ya que esa casa es tu parte de la herencia. He creído oportuno que tengas algo en estos momentos, ya que mi futuro inmediato está fuera del país; además, cuando Jemma y yo formemos nuestra familia, las cosas se pondrán un poco complicadas en cuanto a quién se queda con qué. Así todo resulta mucho más sencillo.


    El mercado inmobiliario es la clave, Toby. Y ahora tú estás metido en él. Creo que en el mercado londinense van a suceder grandes cosas. Aprovecha la oportunidad.


    Peter dice que solo hay una pega: un inquilino a quien no se puede desalojar, pero estoy seguro de que él te asesorará sobre cómo echarlo de allí. Te mando también la tarjeta de Peter, por si necesitas contactar con él.


    Os deseo lo mejor, a ti y a Karen, para el sábado. Jemma y yo brindaremos con champán por vosotros cuando el sol se ponga en Camps Bay.


    Poco más tengo que decirte, salvo desearte buena suerte, supongo.


    Saludos,


    


    REGGIE/PAPÁ

  


  
    


    En agosto de 1990, Reggie Dobbs llegó a la amarga conclusión de que tener a su único hijo le había supuesto una pérdida de tiempo, dinero y esperma. Todavía se estremecía al recordar el deterioro del cuerpo joven y firme de su primera esposa tras haber tenido que cargar con aquella gigantesca criatura; jamás lo había perdonado por ello. Además, el enorme bebé había continuado creciendo a un ritmo que rozaba el mal gusto; con trece años medía uno ochenta y cinco, era delgado como un fideo, se le daban fatal los deportes y estaba lleno de granos. No era ningún regalo para la vista. Toby había heredado la altura de modelo de su madre, pero, por desgracia, no su belleza. Era exasperante tener que dislocarse el cuello para alzar la cabeza y encontrarse con la mirada vacía del gigante de su hijo, cerniéndose sobre él como un ave de presa.


    Lo mandaron a la escuela a los cinco años e intentaron tener más hijos, sin éxito. Entonces Angela murió y Reggie tuvo que hacerse cargo de su único hijo, un grandullón, un ser superfluo que se hacía llamar «poeta». Reggie solía decirle: «¿Poeta? Con ese sombrero ridículo lo que pareces es una tetera». Pero, de algún modo, un inesperado golpe de fortuna hizo que aquel extraño muchacho encontrara una mujer... ¡dispuesta a casarse con él! No se trataba de una chica atractiva, pero bueno, Toby podía estar contento por haber dado con ella.


    Ya que no iba a formar parte de sus vidas, Reggie decidió regalarles algo, de modo que fue a ver a su contable y llegó a la conclusión de que su hijo valía setenta y cinco mil libras; tres mil por cada año de su vida. Entregó ese dinero a su agente inmobiliario y le pidió que comprara algo en una subasta.


    Después, su tercera esposa y él se acomodaron en los asientos de primera clase de un 747 y volaron rumbo a Ciudad del Cabo, donde los esperaba otro agente inmobiliario con las llaves de un ático con vistas al Atlántico. Reggie no le facilitó a su hijo una dirección ni un número de teléfono; se limitó a desaparecer.


    Reggie pensaba en Toby de vez en cuando, sobre todo cuando comenzaron a llegar los hijos. Se preguntaba si Toby y Karen habrían tenido descendencia, si ya lo habrían hecho abuelo. Se planteaba si Toby sería feliz, si habría conseguido ganarse la vida con su espantosa poesía, o si habría madurado y adquirido responsabilidades, aunque aquella posibilidad le parecía poco probable. Sin embargo, pensar en Toby no ocupaba gran parte de su tiempo. Reggie ocupaba su tiempo bebiendo vodka, ingiriendo comidas pesadas, evitando a su familia y preguntándose cuándo le llegaría la muerte.

  


  
    


    2 de septiembre de 1990


    Querido Toby:


    Lo nuestro no va bien. El matrimonio no está siendo como yo lo había imaginado. Yo esperaba algo más que tú, yo y un viejo maloliente deambulando arriba y abajo por una casa enorme, fría y vieja, sin un céntimo en los bolsillos. Creo que me he dado cuenta de que no te quiero lo suficiente para vivir contigo en la miseria. Pensaba que sí, pero estaba equivocada. Siento no haberme dado cuenta antes. Supongo que me hizo falta algo extremo, como casarme, para eliminar de mi cabeza la visión simplona y en exceso romántica que tenía de ti.


    Eres un buen hombre, Toby, pero yo necesito algo más. Por favor, no me odies.


    Besos,


    


    KAREN

  


  
    


    
      ¿BUSCAS HABITACIÓN?


      


      Debido a circunstancias imprevistas,


      poeta residente en Finchley vive solo en


      laberíntica mansión victoriana.


      Alquilo cuatro amplias habitaciones.


      Cocina y baños compartidos.


      Precio razonable con posibilidad de


      negociar. Se dará preferencia a los artistas.


      Por favor, escribe dándome buenas


      razones por las que te gustaría vivir aquí.

    

  


  
    


    Noviembre de 1990


    Querido Poeta Solitario:


    Me llamo Ruby Lewis, tengo dieciséis años y soy cantante. Mi madre me echó de casa la semana pasada porque su marido, un tipo de cuidado, no dejaba de pegarme. Al parecer, la culpa era mía. En estos momentos vivo con un hombre de treinta y dos años a quien le he dicho que tengo veinte. No es que me guste demasiado, pero vive en Camden, y eso mola. En resumen, me gustaría vivir en tu casa porque suena guay, tú pareces guay, y porque no puedo permitirme un alquiler de los que piden por ahí. Algún día seré la cantante más famosa del mundo y te compraré un Lamborghini para agradecértelo. Por favor, deja que vaya a vivir contigo. No te arrepentirás.


    Muchos besos,


    


    RUBY

  


  
    


    Abril de 2002


    Estimado señor:


    Me llamo Joanne Fish y soy actriz. Tengo treinta y un años, estoy soltera y en la actualidad vivo en New Cross. No tengo demasiada experiencia en lo que a compartir casa se refiere, pero su anuncio despertó mi interés porque actualmente estoy en un momento interesante e inesperado de mi vida; algo así como en una encrucijada. Su anuncio me llamó la atención como un letrero de neón en mitad de una carretera larga y desierta. Supongo que habrá recibido un millón de cartas y que debo esmerarme en parecer más interesante y necesitada que las otras novecientas noventa y nueve mil novecientas noventa y nueve personas, así que haré todo lo posible.


    He tenido una vida interesante. He vivido en el extranjero y en diversos rincones de este país, como Luton (!!!) o la isla de Man. He tenido varios empleos que van desde lo sublime hasta lo ridículo. Una vez me pasé todo un verano pegando ojos en bolas de pelusa para una fábrica que hacía muñequitos en forma de «virus». Otro verano trabajé ayudando en los ensayos a una actriz conocida que estaba atravesando una leve crisis de amnesia. No puede decirse que sea una persona muy sociable, pero me gusta la compañía de la gente y por eso su casa me resulta tan atrayente. Mi piso está muy aislado de todo y echo de menos el contacto con la civilización.


    En estos momentos estoy preparando mi papel en una película que comenzará a rodarse a finales de año. Se trata de un papel pequeño pero fundamental, y el director es muy conocido. El proyecto debe permanecer en estricto secreto, por lo que, lamentándolo mucho, no puedo darle ningún otro detalle. Todo esto implica que no percibiré ningún ingreso estable hasta que empiece el rodaje (aunque tengo intención de hacer algún tipo de trabajo temporal) así que la ocasión de poder pagar un alquiler de manera flexible no podía haber llegado en mejor momento.


    Soy una persona limpia, ordenada, de confianza y no fumo.


    A la espera de recibir pronto noticias suyas, le saluda atentamente,


    


    JOANNE ELIZABETH FISH

  


  
    


    Febrero de 2004


    Querido Sr./Sra.:


    Debo admitir que no suelo leer Private Eye, pero alguien se lo dejó en los servicios de mi lugar de trabajo, de modo que le eché un vistazo y su anuncio me llamó la atención. No para mí, yo soy un hombre casado, tengo tres hijos y vivo en Hainault, sino para mi amigo Con.


    Con trabaja conmigo en Condé Nast. Es ayudante en el departamento de correo de la empresa y lleva con nosotros cerca de un año. Es un chico encantador, algo solitario, pero responsable a más no poder. No ha faltado jamás al trabajo. Es joven, creo que tiene dieciocho años, y lo que sucedió fue que su madre se largó a Turquía y lo dejó solo. Su abuela se ocupó de él, y cuando ella murió su madre regresó. Le hizo mil promesas, alquiló un pisazo de lujo para ambos, y a los dos meses volvió a pirarse. El pobre crío no podía permitirse aquel alquiler, así que se marchó, hará una semana. Se quedó con su novia unos días, creo, pero ella también lo echó. Ahora no sé dónde vive, pero me he dado cuenta de que no tiene el aspecto aseado de siempre y de que comienza a tener ese olor, no sé, olor a mugre. Diría que duerme en la calle. Él compra los periódicos y mira los anuncios, pero con el sueldo que gana aquí no se puede permitir nada decente. He intentado convencerlo para que venga a mi casa, pero el chico tiene orgullo y, a decir verdad, yo tampoco tengo demasiado espacio para él.


    Su anuncio dice que busca a gente creativa, y aunque Con no lo sea, es joven, acaba de salir al mundo y creo que está en ese punto en que o tira adelante o se hunde. Cuando yo tenía su edad me junté con la gente equivocada, tomaba pastillas, speed, me metía en peleas, cosas por el estilo. Pero tuve la suerte de conocer a Chrissie y enamorarme. Ella me mostró el camino a seguir, ya sabe, ella me salvó.


    A lo mejor usted puede salvar a Con.


    Espero que tenga la bondad de considerar mi petición.


    Respetuosamente,


    


    NIGEL CADWALLADER

  


  
    


    Septiembre de 2004


    Querido Toby:


    Me encantó conocerte la otra noche. Solo quería darte las gracias de nuevo por lo que has hecho por mi Con. Me da miedo pensar qué le habría sucedido si no te lo hubieses llevado a tu casa y le hubieras dado una habitación. Eres un hombre bondadoso.


    Te escribo porque me encuentro en un apuro. No te daré demasiados detalles, bastará decir que yo también voy a quedarme sin trabajo y en la calle, a no ser que encuentre un lugar donde vivir. Con me ha dicho que le parece bien que comparta habitación con él, pero me ha pedido que te escriba y te lo pregunte, porque te gusta hacer bien las cosas, algo que merece todos mis respetos. Así que, ¿te parece bien que comparta habitación con él durante algún tiempo? Pagaré el alquiler y serán solo unas pocas semanas, hasta que vuelva a asentarme en la ciudad y encuentre un empleo.


    Necesito estar con mi hijo en estos momentos, después de todo lo que le sucedió cuando me marché del país. Me siento culpable y tengo mucho que compensar. Si me permitieras pasar algún tiempo con él en tu preciosa casa te estaría eternamente agradecida.


    Atentamente,


    


    MELINDA MCNULTY

  


  
    


    1


    


    Por la mañana, temprano, era el único momento en que Toby sentía que la casa era suya. Todos estaban aún dormidos, por lo que no cabía la posibilidad de que alguien introdujera una llave en la cerradura, o de que retumbaran pasos por la escalera, o de que se colaran voces a través de las paredes. Solo estaba él, en pijama, pasando la harina por el tamiz y haciéndola caer en el cuenco que sostenía en la mano.


    Toby hacía el pan todas las mañanas. Era un ritual, algo que Karen había hecho cada día mientras estuvieron juntos. La mañana que siguió a su partida, Toby bajó la escalera y comenzó de inmediato a trabajar la masa, desesperado por recrear el aroma de su fallido matrimonio. Ni siquiera lo comía; lo ponía a enfriar sobre una bandeja y dejaba que sus inquilinos se sirvieran.


    Toby había dormido mal esa noche, por lo que su habitual estado de melancolía aparecía envuelto en una gruesa capa de cansancio. El nuevo año había llegado hacía tan solo tres días y todo había vuelto ya a la normalidad; Toby seguía atrapado en aquel mausoleo de casa, rodeado de gente que no conocía y a la que no tenía ninguna gana de conocer. Seguía casado con una mujer a la que no había visto desde que tenía veinticinco años. Seguía sin haber publicado su poesía y seguía también sin un céntimo en los bolsillos.


    En el piso de arriba, encima del escritorio, reposaba una pila de facturas que no había abierto ni pagado. Junto a la pila de facturas había otra de cartas de editores y agentes literarios que habían rechazado su obra. Y al lado de aquella, la carta de un agente inmobiliario de la zona que le informaba de que, al parecer, la gente hacía cola por conseguir una casa como la suya, por lo que incluía también una lista de casas que había vendido recientemente por obscenas cantidades de dinero. Aunque Toby agradecía la información, en realidad no le era de ninguna utilidad. Su casa estaba llena de gente que no tenía intención de marcharse, y él no tenía intención de pedirles que se fueran.


    Toby terminó de preparar la masa, la aplastó en el molde y la introdujo en el horno. Entonces oyó el zumbido metálico de un despertador que se acababa de disparar en el piso de arriba y se apresuró a regresar a su habitación para evitar cruzarse con alguien. Mientras caminaba por la casa posó la vista en diversos objetos. Bajo la mesita de la sala de estar había un par de zapatillas de Con, con los calcetines enrollados en su interior como si fueran cachorros adormilados. Sobre el brazo del sofá reposaba un ejemplar de la revista Now, y en el suelo había una taza medio llena de té turbio. La chaqueta negra de Ruby colgaba del respaldo del sillón y sobre la mesita, junto al cuenco que Ruby utilizaba para los cereales, estaba el estuche de maquillaje Clarins de Joanne. El arbolito artificial de Navidad, ribeteado de hilos de fibra óptica multicolor, iluminaba tenuemente la penumbra de las primeras horas de la mañana. Junto a la puerta descansaban las botas puntiagudas de Ruby, una de ellas erguida y la otra doblegada, como rendida a una borrachera. Toby tomó entre sus manos una de las botas y la contempló con expresión nostálgica. Le pareció un objeto de lo más delicado.


    Aquel era su mundo, llevaba siéndolo durante años. Un mundo poblado de pertenencias, ritmos, dramas, olores y hábitos de otras personas. Su presencia no dejaba huella en la dinámica de su hogar. Era como si él no existiera. Se preguntó cómo sería vivir solo. Llegar a casa y encontrarlo todo tal como él lo había dejado, no tener que apartar un cazo sucio del fregadero para acceder a un vaso en que servirse un poco de agua. No ser despertado por los ronquidos o los ruidos de alguien haciendo el amor. Conocer solo la faceta social de la gente y no tener que convivir con las miserias de unos extraños. ¿Se sentiría más importante? ¿Se sentiría más vivo?


    Subió de tres en tres los dos tramos de escalera que conducían a su habitación y cerró la puerta con mucho cuidado.

  


  
    


    2


    


    Desde la ventana de su habitación, Ruby observaba a Con mientras este salía de casa para ir a trabajar. Con andaba con el paso algo torpe de los adolescentes que calzan zapatillas. El pelo, oscuro y engominado, tenía un aspecto lacio, y llevaba vaqueros bajos de cintura, aunque no tanto como para dejar su culo al descubierto. Era un chico muy agraciado, bien proporcionado, de piel clara y llamativos ojos azules. Sin embargo a Ruby no le resultaba atractivo. Los hombres jóvenes no le llamaban la atención; a ella le gustaban los tipos mayores. No muy mayores pero sí que estuvieran usados, con alguna que otra arruga, como los libros de segunda mano. Del mismo modo que se puede mirar a un niño y tratar de imaginar su cara de adulto, a ella le gustaba contemplar a un hombre maduro y adivinar al joven que alguna vez poseyó aquellos rasgos.


    —¿Qué estás mirando?


    Ruby se volvió y sonrió al hombre que estaba tendido en su cama. Paul Fox. Su amante de cuarenta y cinco años con alguna que otra arruga.


    —Nada —respondió con picardía.


    Ruby se sentó en el borde de la cama junto a Paul; uno de sus pies asomaba por encima del edredón. Le agarró el dedo gordo entre el pulgar y el índice, se lo acercó a los dientes y lo mordió con fuerza.


    —¡Ay! —Paul encogió la pierna y la escondió bajo el edredón—. ¿A qué ha venido eso?


    —Eso —respondió ella— ha venido a que anoche no me prestaste atención.


    —¿Qué? —preguntó, frunciendo el entrecejo.


    —Ya sabes a qué me refiero. En el momento en que Eliza entró por la puerta hiciste como si no me conocieras de nada.


    —Por el amor de Dios, Ruby... es mi novia.


    —Sí, ya lo sé. Aun así, eso no se hace, ¿no crees?


    Ruby sabía que cuando una se acuesta con el novio de otra lo más prudente es no entremeterse ni esperar que la inviten a sus fiestas. La relación de Ruby y Paul siempre había sido una mezcla de negocios esporádicos y placer sin ataduras. Él le conseguía de vez en cuando una actuación, se veían un par de días a la semana para acostarse, tomar unas copas, o para hacer ambas cosas, y él le pagaba lo que, en broma, denominaba un «sueldo», un cheque mensual por poco valor, solo para mantenerla interesada, para que pudiera comprarse tampones y vodka, y porque podía permitírselo y quería hacerlo. Ambos sabían que lo que se consigue con facilidad se pierde con facilidad, que lo suyo consistía en pasar un buen rato, como los que llevaban disfrutando desde hacía cinco años. Ruby no esperaba nada más de Paul. Pero al mismo tiempo no podía evitar sentirse un poco dolida porque a lo largo de aquellos cinco años no se hubiera enamorado de ella, como tampoco podía evitar sentirse engañada porque seis meses atrás Paul se hubiera enamorado de una mujer de cuarenta y dos años, fabulosa madre de dos hijos, residente en Ladbroke Grove, con negocio propio y un viñedo en la Toscana.


    —Verás —aclaró Paul tras un suspiro, incorporándose en la cama—, no tenía ni idea de que anoche aparecería. Me dijo que no encontraba niñera...


    —¿Perdón?


    —En un principio me había dicho que vendría a ver actuar al grupo, pero entonces la niñera la dejó plantada y...


    —Y entonces me invitaste a mí.


    —Bueno, pues sí.


    —Eres un puto encanto.


    —Joder, Ruby...


    —Joder, Ruby ¿qué? Estoy harta. Todo esto es una mierda.


    —Vamos, Ruby.


    —No, nada de «vamos, Ruby». Tú y yo. Antes éramos iguales, estábamos en la misma situación, pero desde que conociste a Eliza me has convertido en un pedacito de mierda que solo sirve para tapar los agujeros que hay en tu vida.


    —Ni de coña.


    —Y hazme el favor de no hablar así, deja de hablar como si fueras un adolescente. Tienes cuarenta y cinco años. No seas ridículo.


    Ruby sentía vergüenza de sí misma mientras pronunciaba aquellas palabras. Sabía que se estaba comportando como una bruja pero no era capaz de contenerse.


    Se miró en el espejo. Ruby tenía una imagen muy definida de sí misma: era una morena misteriosa de ojos negros y piel tersa que solía tener el aspecto de haberse acostado con alguien recientemente o de estar pensando en hacerlo. Por lo general, el espejo reflejaba con exactitud lo que Ruby esperaba ver en él, pero alguna que otra vez no sucedía así. Y aquella era una de esas ocasiones. Tenía un borrón de rímel debajo de los ojos. A veces el borrón le daba un aire de mujer sexy y peligrosa, pero en aquel momento la hacía parecer cansada y un tanto perturbada. Tenía el pelo mate y sucio (debería habérselo lavado el día anterior pero no tuvo ganas) y un enorme grano afilaba su barbilla. Se preguntó qué aspecto tendría Eliza recién levantada, pero entonces se dio cuenta de que daba igual qué aspecto tuviera recién levantada porque Paul estaba enamorado de ella y a él debía de parecerle hermosa de todos modos.


    Alguien llamó a la puerta. Ruby suspiró aliviada y se ciñó la bata.


    —Ruby, soy yo, Toby.


    Resopló y abrió la puerta.


    —Hola. Disculpa, yo solo, esto... vaya, hola, Paul.


    Toby echó un vistazo por encima del hombro de Ruby y dedicó a Paul una sonrisa forzada.


    Paul alzó una mano y le correspondió con una sonrisa igual de forzada. Estaba ridículo, hundido entre las almohadas de Ruby, ribeteadas de plumas de marabú, y cubierto con una colcha de piel de leopardo, con aquel pecho peludo y la mata de pelo canoso. Ridículo y fuera de lugar. Ruby lo miró y, sorprendida, se dio cuenta de que tenía el aspecto de un hombre atractivo y ridículo que estuviera teniendo una aventura. Tragó saliva y guardó silencio.


    —Verás, venía por lo del alquiler. Me preguntaba si podrías darme el cheque hoy. Es que, bueno, han llegado algunas facturas y si a finales de esta semana no están pagadas, no tendremos agua caliente ni calefacción, eso es todo.


    —Está bien —respondió Ruby en tono resignado—, de acuerdo. Te lo daré esta noche.


    —Sí, ya, eso dijiste la semana pasada, y no lo hiciste. De hecho la última vez que pagaste fue a finales de noviembre, y ni siquiera me diste todo el dinero...


    —Toby, te daré el cheque. Esta noche. ¿De acuerdo?


    —De acuerdo. Está bien. ¿Me lo prometes?


    —Te lo prometo.


    —Muy bien. Entendido. Hasta luego. Adiós, Paul.


    —Adiós, Toby.


    Ruby cerró la puerta, se volvió y sonrió a Paul.


    Él se descubrió y le devolvió una sonrisa incitante.


    —Lo siento, colega. —Ruby le tapó el cuerpo desnudo con la colcha y se acercó a la mesita de noche a por una goma del pelo para hacerse una coleta—. No me apetece.


    Paul le dedicó una mirada ofendida y añadió:


    —¿Ni siquiera un polvo rapidito?


    —No. Ni siquiera uno rapidito.


    Le guiñó un ojo para suavizar el rechazo pero lo cierto era que no estaba de humor para otra escena. Sabía que tenían pendiente «La Conversación», pero no le apetecía en aquel momento. En aquel momento solo le apetecía tomar una ducha. Solo le apetecía sentirse limpia.
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    Con sacó con impaciencia el folleto de papel satinado del sobre y repasó aquellas imágenes con ojos ávidos. Cielos azules, palmeras, playas de arena dorada. No se trataba de un folleto de ninguna agencia de viajes. Aquel era un folleto de la Escuela de Vuelo el Buen Camino, en Durban, Sudáfrica. Con clavó la vista en aquellos hombres de pelo cortado a cepillo que llevaban camisas blancas con charreteras, sentados en las diminutas cabinas frente a hileras de botones y luces, tiradores y palancas, y se estremeció de emoción. Entonces, antes de que alguien le preguntara qué estaba mirando, volvió a meter el folleto en el sobre y emprendió el camino hacia el octavo piso.


    


    El departamento de moda de Vogue tenía el aspecto de una oficina normal y corriente. Había mesas, ordenadores, impresoras y papeleras. Tenía un falso techo del que colgaban fluorescentes, los teléfonos sonaban sin cesar y los faxes no dejaban de pitar. Aunque parecía una oficina de lo más normal, no lo era en absoluto.


    Por una parte, Con deseaba que llegara el momento del día en que le tocaba empujar el carrito por la sección de moda de Vogue, pero por otra lo temía. Le gustaba mirar a las chicas, delgadas como fideos, delicadas como anillos de humo, con sus trajes serios y su piel perfecta. Le gustaba la forma en que se sentaban a sus mesas, con las piernas cruzadas como enredaderas, y cómo tecleaban con sus finos dedos. Le gustaban sus zapatos planos y en punta, sus complementos estrambóticos, los pañuelos, anillos y chaquetas, todos ellos tan distintos a los que utilizaban las chicas del barrio donde había crecido. Y le gustaba cómo hablaban, sus voces roncas por un exceso de Marlboro Light, y el sentido peculiar que daban a las palabras más comunes. Le parecían mujeres oníricas, informes, opacas, como si no fueran del todo humanas. Le fascinaban tanto como le repugnaban. Le molestaba que existieran en un mundo tan alejado del que él habitaba. Le exasperaba pasar frente a ellas empujando el carrito y ser invisible para todas, incluso para las más feas. Le daban paquetes y sobres, le hacían preguntas estúpidas sobre costes y plazos de entrega, se dirigían a él solo mediante trozos de papel.


    En su mundo, más allá de las puertas doradas de Condé Nast, Con era alguien. Quedaba con sus amigos en el pub los viernes por la noche y las chicas, chicas atractivas, se arremolinaban a su alrededor, le lanzaban miradas, se esforzaban por llamar su atención. Allí, sin embargo, era solo el chico del correo.


    En ese momento se le acercó una de aquellas chicas espectrales, sobre acolchado en mano. Era rubia, tenía el pelo del color del papel de arroz y la piel clara, casi translúcida. Llevaba un chaleco de ante marrón con adornos de lana sobre una camisa gris de puntilla. Tenía los ojos azules como el cielo. Era la primera vez que Con la veía.


    —Esto... —comenzó, en tanto que le entregaba el sobre—. Es un paquete certificado. ¿Crees que el viernes ya habrá llegado?


    Con le echó un vistazo y se fijó en que iba dirigido a alguien que vivía en South London.


    —Sí —respondió—, no debería haber ningún problema.


    —Estupendo —exclamó. Y entonces, como por arte de magia, sonrió. No fue una de aquellas sonrisas que solían dedicarle las niñas bien que corrían por allí, una coordinación ensayada de músculos faciales que obligan a la boca a adoptar una curva ascendente, sino un destello luminoso—. Gracias —añadió, aún sonriendo—. Lo siento... ¿Cómo te llamas?


    Con sintió una oleada de sorpresa que le subió desde el estómago y se le instaló en las sienes. Dudó durante unos segundos, como si no estuviera seguro de la respuesta.


    —Connor —contestó al fin—. Con.


    —Con —repitió, ladeando ligeramente la cabeza—. Yo soy Daisy. Significa «margarita», ¿lo sabías?


    «Vaya, es perfecto —pensó—. Una flor blanca, sin complicaciones, pequeña y hermosa.»


    —Bonito nombre —dijo, mientras sentía que comenzaba a desaparecer el acaloramiento provocado por la vergüenza.


    —Gracias. —Volvió a sonreír. Tenía los dientes un poco apiñados, pero muy blancos—. Mis hermanas se llaman Mimosa y Camellia. Supongo que yo fui un bebé de lo más vulgar.


    Con se rió y reparó en que la chica que ocupaba la mesa más cercana alzaba la cabeza al oír la carcajada. Lo miró con expresión de no entender nada y volvió a su trabajo.


    —Es mi primer día —explicó Daisy—. Me encargo de la correspondencia y todo eso, de modo que es probable que tenga que darte la lata.


    Con negó con la cabeza.


    —No pasa nada.


    —Genial —respondió, y regresó a su mesa.


    Con dejó el sobre acolchado en el carrito y recorrió el pasillo en dirección a la puerta. Cuando pasó junto a la mesa de Daisy, ella lo miró y sonrió. Musitó un «adiós» y se despidió de él con la mano. Con le devolvió el gesto con el corazón desbocado.


    En el momento en que la puerta se cerró a sus espaldas y Con se encontró en el pasillo exterior, dio un resoplido y se apoyó en la pared. Trató de descifrar lo que acababa de suceder a partir de los mensajes contradictorios que le enviaban su cabeza y su corazón, pero nada de lo que se le ocurría tenía demasiado sentido. Intuía que le acababa de ocurrir algo importante, que su vida había iniciado un pequeño giro, que, de repente, tenía alguna opción. Y todo porque una hermosa chica llamada Daisy le había sonreído.


    Cuando el pitido del ascensor lo devolvió a la realidad, irguió la espalda y se dispuso a seguir su ruta hacia el departamento de prensa.
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    La noche anterior había nevado y Silversmith Road resplandecía cubierta por una capa de hielo, de modo que cuando Leah salió de su casa aquel jueves por la mañana y se encontró con el Viejo Flacucho tumbado en el suelo, cabeza abajo, sobre la acera, con los brazos y las piernas extendidas como si hubiera estado dibujando ángeles sobre la nieve, supuso que había resbalado y se había caído.


    Leah veía salir de casa al Viejo Flacucho casi todas las mañanas. El hombre seguía una rutina inquebrantable. A las ocho de la mañana comenzaba a salir. Tardaba unos tres minutos en bajar los escalones de la entrada ayudado siempre por un nudoso bastón de caoba. Una vez en la acera se detenía unos minutos con la mano apoyada sobre la cabeza de un león de porcelana. Entonces sacaba del bolsillo de su abrigo de lana gris (que lucía en todas las estaciones) un enorme pañuelo blanco y se frotaba enérgicamente la nariz. Daba igual el tiempo o la época del año: a aquel hombre siempre le goteaba la nariz. Después doblaba aquella sábana en forma de triángulo, se la guardaba en el bolsillo y comenzaba su habitual inspección de la acera. Desplazaba hasta la alcantarilla cualquier resto de periódico o colilla que encontrara con un firme golpe de bastón y ya estaba listo para emprender la marcha.


    —Hola —dijo Leah mientras caminaba con cuidado sobre el hielo a medio derretir—. Hola, ¿está bien?


    El Viejo Flacucho no respondió. Leah se agachó y le gritó al oído:


    —¿Está bien? ¿Necesita ayuda?


    Ante la total ausencia de movimiento Leah comenzó a sospechar que algo andaba mal. Le levantó la mano y se abrió camino entre los tendones de su muñeca a fin de encontrarle el pulso. Leah sintió una sacudida en la yema de sus dedos, como si un camión acabara de pasar por encima de un bache, pero no supo discernir si era la circulación del anciano o si había topado con algún forúnculo subcutáneo. Le soltó la mano y dirigió la mirada hacia la casa.


    Leah se incorporó.


    —Voy a pedir ayuda —gritó—. Vuelvo enseguida.


    Corrió hacia la Casa del Pavo Real y golpeó con fuerza la puerta. Distinguió una silueta tras el vidrio coloreado y abrió el Joven Flacucho, todo pelo y patillas, con un ligero gesto de preocupación en el rostro.


    —¿Sí? —preguntó.


    —Verás... el señor mayor... está ahí. —Y señaló hacia él—. Creo que está muerto.


    —¡Oh, no! —Levantó la cabeza para mirar a la persona tendida boca abajo sobre la acera—. ¡Vaya! ¡Mierda! Deja que... Dios, tengo que calzarme. —Dirigió la vista a sus pies, extraordinariamente largos y huesudos—. Espera. Un segundo. Ahora vuelvo. —Se dirigió al interior de la casa pero enseguida se volvió como una exhalación—. ¿Has llamado a una ambulancia?


    —No —respondió Leah, meneando la cabeza.


    —Bien. Supongo que habría que hacerlo. Sí. Veamos. Zapatos. Ya voy.


    Leah estaba intentando explicarle con exactitud a una mujer con acento del norte qué le ocurría al viejo. La mujer había respondido al teléfono con la premura suficiente como para que Leah recuperara la fe en el servicio de emergencias. En ese momento, el Joven Flacucho regresó al galope por el pasillo calzado con botas de goma. Bajó tras ella los escalones y la siguió hasta la acera.


    —Está como si se hubiera caído de bruces —informó Leah a la operadora—. No sé si respira. —Miró al Joven Flacucho, arrodillado junto al viejo y con la oreja pegada a su boca, y vio que se encogía de hombros—. No —respondió Leah—. Bueno, no estamos seguros. Es muy mayor.


    —Noventa y siete —aclaró el joven mientras palpaba la muñeca del hombre para intentar encontrarle el pulso—. Tiene noventa y siete años.


    —¡Por el amor de Dios! —exclamó al teléfono—. Tiene noventa y siete años.


    


    Gus Veldtman fue declarado oficialmente muerto media hora después y trasladado al hospital Barnet, donde más tarde se determinaría que había muerto de un infarto masivo. Leah y el joven permanecieron de pie, en la acera, mirando la ambulancia mientras se alejaba. Había algo cargante y trágico en el silencio con el que la ambulancia avanzaba lentamente por High Road, con la sirena y las luces apagadas. No había ninguna prisa. La muerte no era una emergencia.


    —Bueno —dijo Leah echando un vistazo a su reloj—. Supongo que tendría que marcharme.


    —¿A trabajar?


    —Sí. —Asintió—. Trabajo en una tienda de Broadway.


    —¿Ah, sí? ¿Qué tipo de tienda?


    —Una tienda de regalos. —Sonrió—. Una tienda de regalos muy «rosa».


    —Ya veo, ya veo.


    —Bueno. ¿Puedo hacer algo más? —preguntó desesperanzada.


    —No —respondió el joven mientras se frotaba la cara con la palma de la mano—. No, ahora ya está, ¿no? Llamaré a su familia y ellos se encargarán del resto, supongo. —Se encogió de hombros, metió las manos en los bolsillos y añadió—: Gracias por todo... por cierto, ¿cómo te llamas?


    —Leah.


    —Leah. Yo soy Toby —dijo, y le tendió una mano del tamaño de un guante de béisbol.


    —Toby —repitó Leah, mientras pensaba que Toby no constaba entre los muchos nombres que había imaginado para el Joven Flacucho—. Es curioso, llevo viviendo delante de tu casa casi tres años y cuando por fin hablo contigo es porque alguien ha muerto. Así es Londres, ya ves —concluyó, encogiéndose de hombros.


    Toby hizo un gesto afirmativo.


    —Y bien, ¿quién era Gus? Siempre pensé que podía ser tu abuelo.


    Toby soltó una risa nerviosa.


    —¿En serio?


    —Sí. Pero tu reacción ante... —señaló el lugar en el que había muerto el anciano— me hace pensar que estaba equivocada.


    —No. Gus no era mi abuelo. Era un inquilino.


    —Ya. O sea que la casa es tuya, ¿no?


    —Sí, así es.


    —Y los demás son...


    —También son inquilinos —respondió, algo tenso por el interrogatorio.


    —Perdona —dijo Leah—. Lo que menos te hace falta en estos momentos es aguantar un bombardeo de preguntas. Es solo que soy... soy muy curiosa y llevo años haciéndome preguntas sobre tu casa, imaginando quiénes erais, qué relación manteníais y... bueno, da igual. Dejo que sigas con lo tuyo. Y si necesitas algo ya sabes dónde vivo. Por favor, no dudes en pedírmelo.


    Toby sonrió.


    —Gracias, lo haré. Ah, Leah...


    —Dime.


    —Muchísimas gracias.


    —¿Por qué?


    —Por estar aquí. Gracias.


    Toby dio media vuelta y comenzó a subir los escalones que conducían a su peculiar casa. Leah se encaminó a la parada del autobús; cuando volvió la vista para mirar el lugar en el que el viejo Gus había exhalado su último aliento dirigió la vista hacia la Casa del Pavo Real y vio una silueta que se deslizaba de habitación en habitación, como si fuera un fantasma. La puerta se cerró de golpe y Leah volvió a la realidad. Era hora de ir a trabajar.
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    Toby abrió la puerta de la habitación de Gus, en la que solo había estado en dos ocasiones: una para comprobar que seguía vivo una mañana en la que no había salido para desayunar (resultó que había tropezado y se había torcido un tobillo) y otra en la que entró para comprobar que seguía vivo una noche en la que no había salido para cenar (se había tomado por error una pastilla para dormir en lugar de una para el dolor de cabeza y se había quedado dormido poco después de la merienda, con el abrigo y los zapatos puestos).


    Las paredes de la habitación estaban recubiertas con un espantoso papel a rayas color burdeos y crema, y adornadas con cuadros horrendos iluminados por apliques de latón. Las cortinas, de cretona azul con estampados florales, tenían algo de vuelo, y la moqueta era un nido de porquería de color rosa apagado. Del centro del techo colgaba una araña de latón en la que todavía funcionaba una bombilla. La cama, grande y combada como una hamaca, ocupaba el centro de la habitación y estaba cubierta por sábanas de color burdeos y una gruesa pila de mantas de lana. La habitación no olía, como cabría esperar, a decrepitud ni a cerrado, sino a leche malteada y a gato viejo.


    Lo de la leche malteada tenía su explicación, porque Gus comía un paquete de golosinas de ese tipo todos los días. Lo del gato viejo no tenía ninguna explicación.


    Toby se acercó a la mesa de Gus. Estaba junto a la ventana y ofrecía una buena perspectiva de la parte posterior del jardín y del tejado del baño que había en el piso de abajo. Gus tenía una máquina de escribir antigua. Toby no fue capaz de recordar la última vez que había visto una máquina de escribir. También tenía montones de libros y papeles, y una colección de cajitas de rapé metálicas que guardaba dentro de una urna de cristal. Sobre la mesa había un documento escrito a mano, también antiguo, cubierto de marcas hechas a lápiz y borrones de tinta. En el armario, de estilo años veinte y chapado en madera barnizada, la ropa de Gus colgaba de perchas de aluminio que, cuando Toby tiró de unos pantalones, chocaron entre sí y produjeron un tintineo similar al de un carillón.


    Y allí, en la base del armario, vio una bandeja de plástico roja llena de arena para gatos. En medio de las piedrecitas grises asomaba una caca... reciente. Al otro extremo del armario había un platillo verde que aún contenía comida, un pequeño cuenco con agua y un enorme saco de Science Diet.


    —¿Qué haces?


    Toby dio un respingo y se llevó la mano al corazón.


    —Mierda.


    Era Ruby, que entró en la habitación comiendo un plátano.


    —Lo siento, creí que me habías oído llegar.


    —Mira esto —dijo, mientras señalaba con el dedo el interior del armario.


    Ruby echó un vistazo por encima de su hombro.


    —¡¿Qué es esto?!


    —Ya ves. Y es reciente. ¿Tú sabías que tenía un gato?


    Ruby se encogió de hombros.


    —No tenía ni idea. ¿Dónde está?


    Ambos recorrieron la habitación con la vista. Ruby terminó de comer el plátano y tiró la piel en la papelera de Gus. Toby reparó en aquel gesto despreocupado y decidió añadirlo a su lista de razones por las que no debería estar enamorado de ella. En aquel momento, la lista contenía unas treinta o cuarenta buenas razones por las que debería desenamorarse de Ruby Lewis.


    Se había acostado con más de cincuenta hombres.


    Y con, al menos, una mujer.


    Cuando se cortaba las uñas de los pies, las dejaba en el suelo del baño.


    Llamaba a sus amigas «cariño» y «tesoro».


    Cada vez que volvía a casa por la noche cerraba la puerta de un golpe brusco, aun cuando Toby le había pedido unas ciento cincuenta veces, y con mucha educación, que no lo hiciera.


    Era malhablada.


    Fumaba demasiado.


    Cuando alguien llamaba por teléfono y dejaba un mensaje no lo comunicaba nunca.


    Rara vez pagaba el alquiler.


    Era el centro de su universo.


    Creía en Dios (cuando le convenía).


    Dejaba bastoncillos de algodón utilizados y discos desmaquilladores sucios en la repisa del baño.


    Lo llamaba «Tobes».


    Flirteaba con todo el mundo, a todas horas.


    Tenía una mancha amarilla en un diente.


    Leía revistas que incluían signos de exclamación en el título y siempre estaba contándole cotilleos de famosillos de los que él no había oído hablar en su vida.


    Solo ponía una lavadora al mes y después llenaba todos los radiadores de la casa con el contenido de su armario, por lo que Toby no tenía más remedio que contemplar sus bragas (sorprendentemente feas) cuando se sentaba a cenar.


    La música clásica le parecía aburrida.


    Los clásicos de la literatura le parecían aburridos.


    Radio Four le parecía aburrida.


    Quedarse en casa le parecía aburrido.


    Más pertinente aún: Toby le parecía aburrido.


    Cada vez que intentaba sacar un tema mínimamente serio, o importante, o de naturaleza doméstica, ella le decía: «Hay que ver, Tobes, eres taaan aburrido».


    Se reía de su ropa, de su pelo, le palmeaba el culo y, de vez en cuando, le metía la mano por dentro del pantalón para burlarse de la falta de relleno en su parte trasera.


    Era una chica horrible, horrible de verdad, en muchos sentidos. Una chica horrible. Pero, Dios, era tan hermosa y, Dios, tenía tanto talento...


    —¿Debajo de la cama? —aventuró.


    —¿Qué? —preguntó Toby, de vuelta a la realidad.


    —Tal vez el gato viva debajo de la cama.


    —Ah, sí, claro.


    Ruby se puso a cuatro patas y adoptó una postura que a Toby le recordó una imagen que había visto la noche anterior en internet. No podía apartar la vista de sus nalgas, embutidas en aquellos vaqueros y moviéndose de lado a lado como una luz de vigilancia.


    —¡Joder! No puedo creerlo.


    —¿Qué pasa?


    —Hola —le susurró a algo debajo de la cama—. No tengas miedo, no pasa nada.


    —¿Cómo?


    Toby dejó de mirarle el culo y se arrodilló junto a ella.


    —Mira —dijo, señalando el rincón—. Allí.


    Toby parpadeó y un par de ojos le devolvieron la mirada.


    —Vaya por Dios.


    Agitaron el platillo de comida, hicieron múltiples ruidos estúpidos y, con mucha paciencia, lograron que aquella criatura abandonara su escondite.


    —Es el gato más pequeño que he visto jamás —dijo Ruby, mientras el animal mordisqueaba con delicadeza las bolitas de Science Diet.


    En realidad parecía el dibujo disparatado de un gato. Tenía la cabeza gigantesca, el cuerpo diminuto, y estaba cubierto de hebras de pelo negro. Daba la impresión de que pudiera ser incluso más viejo que Gus. A Toby el instinto le dictaba quedarse con el animal, pero había algo en aquella mata de pelo desordenada y en aquellos huesos que parecían atravesarle la carne que lo hizo cambiar de opinión.


    —No puedo creer que tuviera un gato en su habitación todos estos años —dijo Ruby—. ¿Por qué lo mantendría en secreto?


    —Vete tú a saber —respondió Toby—. Tal vez el antiguo casero no permitía tener animales. Quizá creyó que lo obligaría a librarse de él.


    —Qué lástima, ¿no te parece? Está raquítico.


    —Es una criatura aterradora.


    Toby chasqueó la lengua y negó con la cabeza.


    —Pero en cierto sentido también es mono, ¿no crees?


    —Pues no. —Toby se levantó y estiró las piernas—. ¿Qué vas a hacer con él?


    —Yo no lo quiero —respondió Ruby, retrocediendo.


    —Yo tampoco.


    —Tendremos que librarnos de él.


    —¿Cómo? ¿Que lo matemos?


    —¡No! —Ruby le dirigió una mirada aterrada—. Que lo llevemos a una protectora de animales, o algo así.


    —Dios... —Toby suspiró ante la perspectiva de tener que añadir otra tarea más a la lista de «Cosas que debo hacer ahora que Gus ha muerto». Aquella mañana ya había pasado una hora al teléfono tratando de localizar a la sobrina nieta de Gus, quien, al parecer, desde la última vez que había hablado con él se había mudado unas diez veces. Sin saber todavía cómo, Toby se había ofrecido a dar una pequeña recepción tras el entierro de Gus, que tendría lugar a la semana siguiente, y que sería, sin duda, una experiencia espantosa, espantosa a más no poder. También tenía que encontrar un nuevo inquilino dispuesto a ocupar la habitación de Gus, que habría que volver a decorar puesto que Toby dudaba que alguien de menos de sesenta años se sintiera a gusto en aquel ambiente de pensión barata de la década de los setenta que Gus había creado. Y encima tenía que ocuparse de aquel extraño gatito que Gus había escondido en su habitación durante, al menos, quince años.


    Ruby se incorporó y se acercó a la cómoda.


    —Me pregunto qué tipo de cosas tendrá —dijo mientras abría un cajón.


    —¡Ruby! —la reprendió Toby—. No puedes husmear entre sus cosas.


    —¿Por qué no? Está muerto. Caramba, fíjate... ¡mira esto! —exclamó, y se volvió con un pedazo de tela con un estampado naranja.


    —¿Qué es eso? —preguntó Toby.


    —¡Los calzoncillos de Gus! —respondió con expresión radiante—. Pero ¿dónde se compran estas cosas? —Los acercó a la luz y los examinó a conciencia.


    Toby volvió a recorrer la habitación con la vista y el corazón le dio un vuelco.


    —Aún no puedo creer que haya muerto.


    —Yo tampoco. —Dejó los calzoncillos en su sitio y cerró el cajón.


    —Noventa y siete años —murmuró Toby—. Se lleva noventa y siete años de vida a la tumba. Tantas experiencias, tantas emociones, toda la gente a la que quiso, los lugares que visitó... se acabó. —Chasqueó los dedos y agachó la cabeza—. Ojalá hubiera hablado más con él. Ojalá le hubiera permitido contarme todas sus historias. Así podría guardárselas, ya sabes...


    —Venga ya, no seas tan sensiblero. —Ruby le dio una leve patada en la pierna—. Era un miserable cabrón que no compartía sus historias con nadie. Intenté muchas veces hablar con él y nunca saqué nada. Ya sé qué te hace falta. —Arqueó la espalda y bostezó—. Un trago de algo fuerte.


    —Pero si todavía no son las cinco.


    —Cierto, pero en el tiempo que tarde en preparar las bebidas y subirlas ya serán las cinco. Además, ya ha oscurecido, es como si fuera de noche. ¿Ron con cola? ¿Gin-tonic? ¿Algo más fuerte? Tengo una botella de Schnapps.


    Toby la miró y los músculos de su cara dibujaron un gesto de desaprobación. Pero se dejó llevar. No le apetecía hacer el papel de gazmoño moralista; no en aquella ocasión.


    —Una copa de vino tinto estará bien —respondió con una sonrisa que le suavizó la expresión.


    —Buen chico —dijo ella con entusiasmo.


    Ruby salió de la habitación y Toby la observó mientras se marchaba. Ruby Lewis. El amor de su vida.


    El gato volvió a esconderse debajo de la cama cuando oyó un portazo en el piso de abajo. Toby se levantó. Se dirigió a la ventana y clavó los ojos en los tejados de las casas. La nieve del suelo había comenzado a derretirse, pero los tejados y los árboles aún aparecían cubiertos por una capa blanca, como de azúcar glaseado. A la mañana siguiente ya habría desaparecido; se habría fundido en el suelo y colado por las alcantarillas, llevándose los recuerdos de aquel día de enero con ella. La nieve de Londres era como la vida: un día está, y al día siguiente ya se ha ido. ¿Qué sentido tenía todo?


    Ruby regresó con una botella de cava en una mano y dos copas en la otra.


    —He encontrado esto en la nevera, creo que es de Melinda.


    —Dios, se pondrá hecha una furia.


    —Sí —convino Ruby guiñándole un ojo—. Ya lo sé, pero la he visto y me ha parecido de lo más apropiado. —Descorchó la botella y llenó las dos copas—. Por Gus —dijo, sosteniendo la copa en alto—. Un viejo cabroncete sí, pero siempre bajaba la tapa del váter y nunca dejaba salpicaduras.


    —Por Gus —repitió Toby—. Y por el futuro. Por que sea tan brillante como los calzoncillos de Gus.
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    Aquella noche, ya en la cama, a Leah le costó conciliar el sueño más de lo habitual. La cabeza le bullía con imágenes de Gus y de Toby, de pavos reales y aceras cubiertas de hielo. ¿Cómo era posible que una persona acabara su vida en una casa llena de extraños, sin una esposa, sin una familia? ¿Cómo podía alguien acabar tan solo? Si ella muriera a los noventa y siete, se dijo, ni siquiera tendría una sobrina nieta que pudiera hacerse cargo de sus pertenencias. Su hermano, Dominic, era gay y a menos que su cerebro experimentara algún cambio químico radical, no veía ninguna posibilidad de procreación por su parte. Ni sobrinas ni sobrinos que pudieran tener hijos y asegurarle una familia cuando llegara a los noventa y siete. Todo quedaba en sus manos.


    Miró a Amitabh, que dormía plácidamente a su lado. Como siempre, había apartado el edredón y yacía de espaldas; emitía silbidos y ruiditos por la nariz. Leah se apoyó en los codos y se acercó para observarlo. Se fijó en el perfil de su nariz y en la forma de su frente. Le acarició la tupida mata de pelo y, sin poder resistirse, se inclinó sobre él y le plantó un beso en la mejilla.


    —¡Joder! —exclamó, y dio un respingo—. ¿Qué? ¿Qué pasa?


    —Nada —respondió Leah, apartándose de él—. Nada. Te he dado un beso, eso es todo.


    —¿Por qué?


    —Por... no lo sé. Me apetecía.


    —Por favor... son casi las dos. ¿Qué haces despierta?


    —Ya ves, no consigo dormir. Es por ese hombre, por Gus. No puedo dejar de pensar en él.


    —Venga ya. —Amitabh suspiró y se cubrió con el edredón.


    —¿Cómo lo haces? —preguntó—. Me refiero a que tú ves cada día a gente mayor que muere sola. ¿Acaso no...? ¿Es que no te afecta?


    Amitabh trabajaba de enfermero en un hospital geriátrico y sabía mucho de eso.


    —Oh, no. Por favor, Leah. Ahora no.


    —¿Pero tú crees que es mejor o peor que mueran solos? ¿Es más triste si están rodeados de parientes, nietos y todo eso, o si no hay nadie con ellos?


    —Ya hablaremos de ello por la mañana ¿de acuerdo? —Alargó la mano y le apretó la muñeca.


    —No quiero acabar sola. De verdad que no quiero.


    —Tranquila. Eres buena persona, no acabarás sola.


    —Ya, pero ser buena no garantiza que vaya a casarme, tenga hijos, ni que todos mis amigos no mueran antes que yo, ¿no?


    —No, pero ayuda.


    —Hum.


    Leah volvió a tumbarse y se cubrió hasta la barbilla. A los diez segundos la respiración de Amitabh era profunda, y diez segundos más tarde ya estaba dormido como un tronco. Leah lo miró y de repente se dio cuenta de que tenía que hacerlo. Era evidente. No se había sentido tan segura de algo en toda su vida.


    —Am. Amitabh —susurró, mientras le daba golpecitos en el hombro.


    —Por Dios. ¿Qué?


    Amitabh se volvió y le lanzó una mirada acusatoria.


    —Te quiero.


    Amitabh arqueó una ceja.


    —No, de verdad. Te quiero, y quiero estar contigo para siempre. Ya sabes, hasta el final. Quiero casarme contigo.


    —¡¿Qué?!


    —Quiero casarme contigo.


    —No, no quieres.


    —Sí quiero. Y tú, ¿quieres casarte conmigo?


    —Ay, Dios. Estás hablando en serio, ¿verdad?


    —Ajá.


    —Joder... —Relajó el gesto y añadió—: Leah, es muy tarde. No puedo...


    —Está bien —dijo, apartándole el pelo de la cara—. No tienes que responder ahora mismo. Tómate el tiempo necesario, Piénsatelo.


    —¿Tiene esto que ver con ese anciano? ¿Estás atravesando una crisis?


    —No —respondió—. En serio que no. Es solo que me ha hecho pensar sobre lo que en verdad importa. Sobre lo que quiero. Y te quiero a ti, para siempre.


    —Ya hablaremos por la mañana —concluyó.


    —Sí. Ya hablaremos.
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    Wallace Beaton era un hombre gris; vestía un traje gris y una corbata verde botella. Estaba sentado a una mesa escritorio del tamaño de una mesa de comedor y clasificaba un montón de papeles con dedos ágiles y largos.


    —El señor Veldtman ha dado instrucciones de que usted se convierta en el único beneficiario de su patrimonio.
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