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    A l principio, el camino que iba desde la casa hasta el mar serpenteaba entre los olivos, un paseo agradable y fácil que cualquiera podía dar, pero de repente se tornaba escarpado, pedregoso y estrecho, nada adecuado para damas entradas en años, pensó Evanthi Doukas con sequedad mientras avanzaba con cuidado sobre las piedras sueltas y los esquistos por culpa de los cuales era tan peligrosamente fácil perder pie. Muchos años atrás descendía por aquel sendero dando saltos con la ligereza que ahora exhibía su nieta Victoria, pero de algún modo, aquella grácil muchacha de cabello negro y paso seguro como las cabras que habitaban el monte de Pantokrator se había convertido al llegar a la mediana edad en una mujer escultural de tobillos algo hinchados y cierta tendencia a resoplar.


    Se detuvo para recobrar el aliento y escuchar las risas de los niños que le llegaban desde la playa entre chapoteos y gritos, voces amplificadas por la pared de roca que delimitaba la bahía. Nafsica estaba con ellos, supuestamente para vigilarlos, pero sin duda dormitando sobre una roca al sol de la tarde, como una lagartija en estado de animación suspendida. Resultaba imposible imaginar de qué serviría su presencia si alguno de los niños sufría algún problema, pero lo cierto era que los tres se hallaban tan a gusto en el agua como jóvenes delfines. Pese a haber nacido y crecido en la isla, Nafsica nunca había aprendido a nadar ni tampoco mostrado el menor deseo de zambullirse en el agua, y en ella se aunaban el saludable respeto por el poder del mar y la indiferencia prosaica hacia él de quien ha vivido a su orilla toda la vida y puede permitirse el lujo de dar por hechos sus cambios de humor.


    Ambas estamos al borde de la vejez, se dijo Evanthi, asombrada. La vejez se ha apoderado de nosotras de la forma más insidiosa. Qué pesadez que ninguna de las dos pueda hacer absolutamente nada para detener el avance inexorable e inaceptable del tiempo. Pero Nafsica afrontará la vejez mejor que yo cuando llegue el momento, porque no forma parte de su naturaleza cuestionar ni lamentar las cosas. Se limitará a tomar el sol junto a la puerta abierta, sentada en una vieja silla de madera, ataviada con su vestido y pañuelo negros, satisfecha con ver pasar el mundo y convertirse en parte tan integrante del paisaje como los espigados cipreses, los geranios rojos y los gatos callejeros.


    En cambio yo no me conformaré con eso, pensó Evanthi.


    


    Juntas, las dos mujeres habían preparado las maletas para los numerosos viajes que Evanthi había realizado en su agitada vida en pos de su esposo, abogado especializado en derecho internacional. La criada no había acompañado a su señora en muchas ocasiones, pero un día, incluso la hogareña Nafsica se vería obligada a viajar, se dijo Evanthi. A ninguna de las dos le quedará otro remedio; ambas deberemos emprender un viaje que no requerirá baúles perfectamente organizados, ropa ni objetos de menaje. Se obligó a apartar de sí aquel pensamiento. Desde luego, ella no tenía intención de hacer ese viaje en particular hasta al cabo de mucho tiempo; aún tenía demasiadas cosas que hacer. Muchas personas la necesitaban, y sobre todo una, por supuesto. Suceda lo que suceda, debo cerciorarme de que la vida de Victoria queda encarrilada, resolvió Evanthi. Tal vez sea capaz de impedir que cometa los mismos errores que he cometido yo. Pero a decir verdad, lo dudaba. Lo único que uno podía hacer era contemplar impotente el transcurso de la vida de los demás, y en aquel momento pensó con tristeza en su hijo, Constantine, el padre de Victoria, que no vería crecer a su hija. Dios mío, rogó Evanthi, concédeme aún muchos años de vida.



    Quizá era más una orden que un ruego, pues Evanthi Doukas podía ser una mujer imperiosa, y toda su vida había estado acostumbrada a dar órdenes a cuantas personas trataba, eso sí, con infinito encanto. No veía razón alguna para hacer una excepción con el Todopoderoso.


    


    Al llegar a la pequeña ensenada a la que solo podía accederse por el rocoso sendero que acababa de recorrer o bien en barca, lo cual convertía aquella cala en una playa casi privada para los Doukas, Evanthi vio que los dos muchachos seguían nadando, pero que Nafsica estaba secando a Victoria con una toalla, revoloteando a su alrededor como una gallina clueca mientras mascullaba algo en griego. De hecho, Nafsica hablaba muy bien el inglés y empleaba dicha lengua con frecuencia, pero se negaba a usarla con Victoria. Desaprobaba que la hija de Constantine se trasladara a Inglaterra para quedar a cargo de la hija de Evanthi, Spiridoula... o Toula, como la llamaba su familia, que había tenido el mal gusto de casarse con un inglés, circunstancia acerca de la que Nafsica albergaba opiniones más que contundentes.


    —Bueno, pequeña, ¿lo has pasado bien en el agua? —preguntó Evanthi.


    —Mmmm... —masculló Victoria mientras se apoyaba contra su abuela.


    Siempre había sido una niña madura y más bien reservada, pero desde la muerte de sus padres el año anterior a consecuencia de un accidente de avión, había desarrollado una poco característica necesidad de contacto físico. Su abuela le acarició el cabello oscuro y mojado mientras pensaba en el angustioso parecido que guardaba con su padre.


    —Los chicos me han enseñado a zambullirme tapándome la nariz. Y he buceado kilómetros y kilómetros sin parar, nonna. Pero ahora se han puesto a luchar y dicen que no puedo jugar.


    A sus siete años, Victoria parecía un pajarillo, toda ojos enormes, huesos frágiles y, al decir de los chicos, la boca siempre abierta, hambrienta de atención. Tenía las piernas tan flacas que producían la sensación de estar a punto de quebrarse. Le gustaba seguir a los muchachos a todas partes, a su primo Guy, el hijo de Toula, y al amigo de este, Richard. Era su seguidora incondicional y en ocasiones también su tormento, aunque por lo general se mostraban tolerantes. Eran dos dictadores benévolos, o mejor dicho uno solo, pues Richard casi siempre obedecía las propuestas de Guy, como solían hacer todos los niños. Ambos la trataban con condescendencia, aunque también la protegían y a veces incluso les resultaba útil, sobre todo en las funciones teatrales que no cesaban de montar. Por supuesto, Guy ejercía de director y por lo general representaba el papel protagonista, aunque Richard, por sorprendente que pareciera, era mejor actor, y Victoria hacía las veces de regidora, tramoyista y, en contadas ocasiones, actriz secundaria.


    —Bueno, cariño, no importa —la tranquilizó Evanthi—. A los chicos les enloquece luchar y además he venido a buscaros. Es la hora del té, y el papas va a venir de visita y le gustaría veros a todos.


    Los muchachos adoptaron expresiones sombrías al escuchar aquella noticia. Consideraban que el sacerdote del pueblo, siempre vestido de negro, era un vejestorio pelmazo y no entendían qué veía Evanthi en él.


    —Y encima apesta —masculló Guy, frunciendo la nariz con desdén, aunque procurando que el comentario no llegara a oídos de su abuela.


    Tras llegar a la cima del escarpado barranco, un paseo de veinte minutos aun para el más veloz, merendaron en el penumbroso comedor, que apenas había cambiado desde la infancia de Evanthi. Las contraventanas estaban entornadas para proteger la estancia del calor abrasador; esta permanecía sumida en una suerte de quietud mortecina, y en el exterior, el canto estridente y monótono de las cigarras llenaba el aire. Nafsica trajo la pesada y ornamentada bandeja de plata con el juego de tetera, lechera y azucarero, que colocó con cuidado sobre el mantel bordado. Había platos de galletas dulces y pastelillos, así como una tacita de café espeso y dulce para el viejo sacerdote, que no había abrazado el cosmopolita hábito de los Doukas de beber té. Los niños se sentaban erguidos, haciendo gala de sus mejores modales, pues su abuela otorgaba gran importancia a las formas y jamás habría tolerado lo que consideraba la dejadez de los típicos niños ingleses de los años setenta.


    A punto de cumplir los trece años, los dos muchachos se hallaban incómodamente instalados en el umbral que separa la infancia de la adolescencia. Tal vez el año siguiente ya no les haría tanta gracia pasar tres semanas de las vacaciones estivales con tan escasa vida social ni conseguirían ser del todo felices en un entorno tan limitado. Dos mujeres de mediana edad y una niña pequeña no bastarían para entretenerlos. Estaba convencida de que sobre todo Guy, el inquieto, inteligente y visceral Guy, pronto necesitaría nuevas experiencias y mayores desafíos. En el caso de Richard ya no estaba tan segura, ya que el amigo de su nieto constituía un enigma para ella, si bien toleraba su presencia porque resultaba mucho más fácil mantener ocupados a dos chicos que a uno solo.


    —¿Y bien? —preguntó el padre Theodoros con un acento tan denso como el café que tomaba—. ¿Qué queréis ser de mayores?


    Guy, que nunca se tomaba la molestia de mostrar humildad alguna, respondió de inmediato que sería un escritor de éxito.


    —Viajaré a lugares lejanos y después escribiré sobre ellos y me haré increíblemente famoso.


    Más cauteloso, Richard contestó que quizá sería granjero o tal vez trabajaría en la ciudad..., o ambas cosas, como su padre.


    —Qué aburrimiento —espetó Guy con desdén.


    —¿Y Victoria? —inquirió el padre Theodoros.


    —Me casaré con Guy y tendré ocho hijos, todos chicos.


    —No puedes hacer eso. Soy tu primo, casi tu hermano. Tendríamos hijos tarados, y además, no pienso pedirte que te cases conmigo.


    —Pues entonces me casaré con Richard —replicó Victoria—. Es mucho más simpático que tú, y así podremos seguir haciéndolo todo juntos, o sea que no cambiará nada. Toma ya.


    Todos se echaron a reír.


    —Ay, Victoria —exclamó Evanthi—, desde luego lo tienes todo planeado al dedillo. Pero los amigos de la infancia no son siempre los más indicados para casarse. Tienes que vivir un gran, gran amor, esperar a que alguien te fulmine como un relámpago.


    —¿A ti te fulminaron como un relámpago, nonna? —inquirió Victoria con los ojos abiertos como platos.


    —Lo creas o no, querida, sí, una vez hace mucho tiempo.


    Guy se quedó mirando a su abuela con expresión incrédula. Recordaba al altivo abuelo Doukas como una presencia gélida, tan impávida como la gran águila disecada de la biblioteca, que contemplaba el mundo con sus inexpresivos ojos de vidrio, y que de pequeño lo aterrorizaba. Desde luego, no alcanzaba a imaginar a su formidable abuelo en el papel de héroe romántico.


    Pero Evanthi Doukas no tenía intención alguna de abundar en explicaciones y se volvió hacia el viejo sacerdote para conversar con él en griego.
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    L a campana de la iglesia se oía desde varios kilómetros de distancia. Victoria sintió reverberar su tañido por todo el cuerpo y supo que formaría parte de sus recuerdos el resto de sus días, de modo que jamás podría volver a escuchar una campana sin rememorar aquel instante.


    El sonido sobrevoló Holt Wood y ascendió hasta la cima de Lark Hill. Se filtró por las ventanas de las casas situadas en el extremo norte del pueblo y llegó a oírse en Manor Farm, residencia de los Cunningham, una finca limitada al sur por unos campos. En la calle principal del pueblo, el tañido insistente de la campana impulsaba a la gente a detenerse, difundiendo su noticia, transmitiendo su mensaje, al igual que había hecho en días de gozos y sombras a lo largo de muchos siglos.


    La señora Banham, propietaria del colmado de Baybury, se puso el gorro de pieles sintéticas y se dispuso a cerrar la tienda..., tanto por afecto y respeto hacia la familia Cunningham como porque se consideraba en el deber de ofrecer a sus clientes un relato de primera mano de los acontecimientos. Sabía que los chismes locales constituían una de las pocas ventajas que la pequeña tienda conservaba sobre el supermercado y, en cualquier caso, recabar información era para ella tan importante y natural como para una abeja recolectar polen. Su presencia garantizaría que no se perdiera detalle alguno.


    Media hora antes del inicio del oficio, la iglesia ya estaba atestada de gente. Solo los primeros bancos, reservados para la familia, seguían desocupados, y era evidente que los rezagados tendrían que permanecer de pie o tal vez incluso fuera del templo. Aquellos que habían llegado lo bastante temprano para encontrar asiento se agolpaban en los bancos, embutidos en sus gruesos abrigos de invierno, los brazos pegados al cuerpo en un intento de ocupar el menor espacio posible. El vicario jamás había visto semejante afluencia de público en St. Luke y no pudo evitar pensar cuánto lo alegraría contar con tantos feligreses todos los domingos. El estrecho sendero que conducía hasta la iglesia aparecía congestionado de coches, con los márgenes estropeados por los neumáticos al pasar y el césped convertido en un lodazal. Un campo adyacente, transformado ese día en aparcamiento adicional, también ofrecía aspecto de ciénaga y, si bien habían esparcido varias balas de heno para impedir que los vehículos quedaran atascados, era evidente que sacar los coches de allí sería una auténtica pesadilla. Quienes calzaban botas eran la envidia de todos los que habían sido lo bastante estúpidos para ponerse zapatos elegantes, y los visitantes de Londres ofrecían un marcado contraste con los lugareños mientras avanzaban con torpeza por el fango. La señora Banham se miró con expresión aprobadora las robustas piernas, a salvo en un par de botas Derri, mientras Peter Mason, presidente del bufete londinense Mason, Whitaker & Ziegler, contemplaba trastornado sus caros mocasines negros con borla, ya convertidos en bloques de barro. Por fortuna, la lluvia había cesado, pero el aire de febrero soplaba gélido e inhóspito. La única nota alegre eran las campanillas de invierno que daban fama a la iglesia.


    Hacía poco que habían retirado los adornos navideños; las ramas de acebo ya marchitas habían desaparecido de los alféizares; las tiras de hiedra mustia que se enroscaban en torno a los antiguos pilares de piedra para enredarse en el árbol, ahora desprovisto de ornamentos centelleantes y soltando agujas por todas partes, se hallaban camino de la hoguera detrás de la iglesia. Richard y Victoria Cunningham, junto con su hijo de seis años, Jake, habían formado parte del equipo que se había ofrecido voluntario para eliminar los últimos vestigios de las fiestas, guardar los adornos, desmontar el belén y limpiar la iglesia. Al acabar el trabajo, todos habían ido a Manor Farm para tomarse el brebaje caliente y alarmantemente alcohólico que Richard y Victoria habían preparado, así como engullir los últimos pasteles de carne de la temporada.


    Poco tiempo atrás, Richard había sido elegido candidato conservador por la circunscripción local, por lo que le habían llovido las felicitaciones. Si bien a Victoria, mujer de nulos intereses políticos, no le hacía demasiada gracia la nueva empresa, se mostró entusiasmada en aras de su esposo. En la cocina se respiraba una atmósfera pletórica de risas y calidez. Fortalecido por unos cuantos tragos clandestinos de vino especiado, Jake se pasó de vueltas y empezó a hacer el payaso.


    Estaba de visita el primo de Victoria, Guy Winston, el fascinante y enigmático Guy, imán para personas de todas las edades y ambos sexos, garante de animación en cualquier velada si decidía hacer gala de su encanto. Victoria, que se había criado en parte a cargo de los padres de Guy y gustaba de explicar que consideraba a su primo como un hermano, a menudo le tomaba el pelo por el séquito de personajes glamourosos que solía acompañarlo. Los denominaba los «Groupies de Guy», aunque cuando iba de visita a Manor Farm por lo general se presentaba solo.


    —Estás convencido de que somos demasiado aburridos para tus inteligentes amigos —se mofaba Victoria, aunque en realidad le encantaba que ella, Richard y Guy siguieran formando un trío tan feliz como cuando eran pequeños.


    Aquella noche, el especial encanto de Guy brilló con tanta intensidad como las tiras de luces navideñas durante la misa del gallo, luces que poco antes habían verificado, enrollado y guardado en una caja de cartón hasta el año siguiente. Ya en la casa, Richard se cercioró de que todas las copas estuvieran llenas y de que nadie se sintiera excluido, de modo que una reunión que había empezado como una tarea algo tediosa se convirtió en una fiesta de lo más animada.


    Cuando por fin todos se fueron, los integrantes del equipo de trabajo, compuesto en su mayor parte por miembros del partido conservador, parecían rebosantes de paz y buenos sentimientos mutuos..., lo cual no era siempre el caso, ni mucho menos.



    Mientras despedían a sus invitados, Victoria se sintió embargada por una sensación de seguridad. Al poco entrelazó los brazos con los de su esposo y su primo.


    —¡Lo hemos hecho muy bien! —exclamó—. Oye, Guy, ¿me puedes explicar qué le has dicho a la señora Banham para que babeara de esa forma? Y no me cuentes que es solo el vino especiado lo que la ha hecho sonrojarse de ese modo...


    Guy se echó a reír.


    —No en vano soy periodista. Siempre merece la pena estar a buenas con la proveedora oficial de noticias locales y, desde luego, la señora Banham ostenta ese título. Pero la verdad es que me alegro de que por fin se hayan ido todos. Recordadme que el año que viene no venga hasta que haya terminado el ritual..., aunque supongo que subir y bajar veinte veces la escalera del campanario es un buen entrenamiento para escalar montañas. Pero me moriría de aburrimiento si tuviera que hacer esto muy a menudo. ¿Nunca te hartas de esta vida tan monótona, primita?


    —No seas tan arrogante —lo regañó Victoria—. La vida del pueblo es un hervidero de intrigas y culebrones..., y encima, estoy a punto de sentarme a cenar con mis tres hombres favoritos. ¿Qué podría ser más emocionante que eso?


    Y mientras miraba a su primo, su esposo y su hijo, se dijo: Debo recordar este momento. No son los grandes acontecimientos los que necesariamente proporcionan más felicidad, sino las pequeñas cosas como esta, tan fáciles de olvidar. Conservaré esta velada en la memoria y la recordaré cuando necesite animarme.


    Richard y Guy estaban a punto de emprender una expedición a Nepal. A menudo realizaban viajes deportivos o de aventura juntos, como siempre habían hecho, y a veces Victoria los acompañaba. Sin embargo, esta vez había decidido quedarse en casa con Jake y supervisar las labores de la granja en ausencia de Richard. Además, trabajaba a tiempo parcial en la sucursal local de Chalmer & Fenton, marchantes de arte, y estaban a punto de cerrar una venta para la que su jefe quería contar con ella.


    



    De eso hacía casi un mes, y ahora la iglesia aparecía de nuevo decorada, en esta ocasión rebosante de flores frescas y follaje exuberante. A lo largo de aquel mes, la vida de Victoria se había desmoronado y jamás volvería a ser igual.


    La fragancia de las flores habría resultado abrumadora en un edificio más pequeño, pero allí se fundía en armonía con el olor de los polvorientos cojines para arrodillarse, la cera de vela y la madera tratada que caracterizaba las iglesias antiguas. El día anterior habían llegado numerosos amigos de los Cunningham, armados con tijeras de podar, semilleros Oasis, más jarrones y un intenso deseo de ayudar. De sus jardines traían brazadas de plantas, cestas de campanillas de invierno y musgo, pero puesto que febrero es un mes tan nefasto para las flores cultivadas en casa, también habían comprado ramos de narcisos tempranos, ramas de árboles en flor y coronas de flores más exóticas, tales como lirios, claveles y fresias, en la floristería de la cercana Toddingham. Victoria insistió en preparar ella misma algunos de los arreglos pese a que parecía tan exhausta que todo el mundo le suplicó que no lo hiciera. Tenía la sensación de vivir en piloto automático y realizaba todos los movimientos físicos con un profundo desapego, como si su ser se hubiera ausentado de su cuerpo y ella lo viera desde un lugar recóndito, accionado por control remoto. ¿Me pasará algo?, se preguntaba. ¿No debería reaccionar de otro modo? Tras el primer grito salvaje que profiriera cuando Jeff, el capataz de los Cunningham, irrumpió en la casa para darle la noticia, no había sido capaz de derramar una sola lágrima. Aquel grito fue sobrecogedor, según le contó Jeff a su mujer, Violet, como el de un animal atrapado.


    


    Al entrar en la iglesia para reunirse con el vicario, el padre de Richard miró en derredor con expresión perpleja.


    —¿No te parece un poco exagerado todo esto? —preguntó—. Nunca hemos sido una familia dada a la ostentación. Me preocupa que la gente lo considere un poco... inapropiado, más adecuado para una boda que para un funeral.


    Inapropiado era una de las palabras predilectas de Bill.



    —¿Y qué podría resultar apropiado? Todo esto no debería estar pasando —replicó Victoria—. A Richard le encantaba esta iglesia, así que quiero que todo tenga un aspecto maravilloso, y la verdad es que me importa bien poco lo que piense la gente..., salvo tú, Bill, por supuesto —añadió al ver la expresión de su suegro—. Si a ti no te parece bien, eso ya es otra cosa. Si no lo apruebas, lo cambiamos todo.


    Pero el padre de Richard sacudió la cabeza. Pensó que Victoria parecía destrozada, tan delgada y tensa que daba la impresión de estar a punto de romperse, y que Dios los amparara si eso llegaba a suceder.


    —No, no —denegó tras una dolorosa pausa—. Supongo que tienes razón; es absurdo pensar en lo apropiado. Haz lo que quieras.


    Acto seguido guardaron silencio, ambos enloquecedoramente conscientes del agujero negro que se había abierto en sus vidas con sobrecogedora brusquedad, pero incapaces de consolarse el uno al otro. Apenas si podían reunir fuerzas suficientes para existir minuto a minuto; incluso respirar representaba un esfuerzo sobrehumano.


    Victoria hundió las manos en los bolsillos del forro polar y se arrebujó en la prenda mientras apretaba los dientes en un intento de detener su castañeteo. Pese a la calefacción, en la iglesia hacía fresco, aunque no frío. Sin embargo, Victoria llevaba una semana tiritando fuera cual fuese la temperatura.


    Bill Cunningham, un hombre de setenta años por lo general muy bien llevados, parecía haber envejecido diez años de golpe.


    


    El tañido de la campana cesó por fin mientras Victoria, Jake, el suegro de Victoria y las dos hermanas mayores de Richard avanzaban hacia el primer banco.


    Jake, que había pasado casi toda la noche anterior aferrado a la mano de su madre mientras pugnaba por superar uno de sus ataques de asma, el peor que había sufrido en mucho tiempo, se negó a entrar en el templo cogido de la mano de Victoria y caminó junto a ella con expresión afligida pero independiente. Su abuelo había intentado impedir que Victoria le permitiera asistir al oficio, pues consideraba que el niño era demasiado pequeño para arrostrar semejante prueba y también temía la posibilidad de que se dejara llevar por las emociones, pero su nuera se había mostrado inflexible.


    —A mí no me permitieron asistir al funeral de mis padres. Quiero que Jake recuerde este día y sepa que formó parte de él —sentenció.


    Bill no discutió por temor a que aquella calma antinatural se quebrara.


    Victoria había pasado una noche espantosa con Jake. A pesar del inhalador, había tosido tanto que era un milagro que no se hubiera roto una costilla.


    —Papá no se despidió —había jadeado entre dos crisis.


    —Lo sé, cariño —repuso ella, meciéndolo entre sus brazos—. De mí tampoco se despidió, pero es que no pudo. Le diremos adiós mañana en la iglesia..., si estás seguro de que quieres ir. No tienes por qué si no quieres.


    —Sí que quiero —aseguró Jake—, pero no servirá de nada porque no me oirá.


    —Sí te oirá —afirmó Victoria, deseando estar tan segura de ello como aparentaba.


    —¿Cómo?


    —No lo sé, cariño. Desde luego, no nos oirá como estamos acostumbrados a oír. Debemos intentar transmitirle pensamientos, como cuando rezas. Probablemente nos llevará algo de práctica, como cuando buscas una emisora en la radio del coche cuando el buscador automático se estropea, o cuando se te cuelga el ordenador. Ya sabes lo mal que se me da eso.


    Qué absurdo decirle aquello, pensó, agotada, pero Jake, que a sus seis años ya regañaba cariñosamente a Victoria por su aversión a los manuales de instrucciones, pareció aceptar las explicaciones sin demasiadas reservas.


    —Es horrible cuando la gente no te contesta —murmuró el pequeño justo antes de dormirse.


    Y Victoria pensó apenada en todas las preguntas que le habría gustado formular a Richard, preguntas que ahora se acumulaban peligrosamente. Cuando Jake por fin concilió el sueño, le dio reparo retirar la mano por si lo despertaba, de modo que se tendió junto a él con el brazo izquierdo cada vez más entumecido a aguardar la mañana. Durante la espera la asaltaron dolorosos recuerdos de la pérdida que ella misma había sufrido de niña, y la perspectiva de que una sombra similar se cerniera sobre la seguridad soleada que había sido hasta entonces la vida de Jake le resultaba insoportable. Pese al tumulto de pensamientos que se agolpaban en su mente, en cierto modo se alegró de permanecer despierta, ya que la vigilia la libraba de la agonía de tener que recordar de nuevo los sucesos de la última semana después de que el olvido traicionero del sueño los borrara por una horas.


    Victoria miró a Guy, uno de los portadores del féretro, que en aquel momento se sentaba en el banco junto a sus padres, Anthony y Spiridoula Winston. Observó que Toula ofrecía un aspecto tan espectacular como siempre, vestida de negro de los pies a la cabeza, con un sombrero en forma de chimenea que a Victoria le recordaba el viejo sacerdote del pueblo en la Grecia natal de su abuela. Resultaba curioso observar los detalles en los que una reparaba aun en momentos de máxima tensión. Guy le dirigió una larga mirada y un ademán secreto de amor y apoyo..., pero Victoria se sobresaltó al ver a Francine sentada con los Winston. Qué tonta soy, se dijo, cómo no iba a venir. A partir de ahora, Francine será una presencia constante, y debo acostumbrarme a ello. Guy no había indicado que la esperara, pero por otro lado, a Victoria no se le había ocurrido preguntárselo.


    De todas las groupies rutilantes de Guy, Francine Magee, antigua modelo reconvertida en periodista independiente de moda, siempre le había parecido la más centelleante, con su espectacular melena castaña, las llamativas joyas de oro y la tez bronceada por los rayos uva. Situada entre las dos hermanas de Richard, Meriel y June, ofrecía un aspecto tan inesperado como un lirio atigrado plantado por error entre arbustos de margaritas. Guy, jardinero avezado, había descrito en cierta ocasión a Meriel y June como «hierbas útiles», algo que Francine no era en modo alguno.



    Victoria, a quien la joven nunca le había caído demasiado bien, no se había percatado de la antipatía que Richard sentía hacia ella hasta que su marido regresó de Nepal con la asombrosa noticia de que ella y Guy habían decidido casarse..., que de hecho ya estarían casados por esas fechas, porque Guy había volado directamente de Nepal a Nueva York para asistir a su propia boda. ¿Realmente solo hacía diez días de eso? Richard llegó a casa en posesión de aquella sensacional noticia, que Guy le había dado al inicio del viaje, pero por increíble que pareciera, había tardado veinticuatro horas en contárselo a Victoria, cuando ya el anuncio del enlace había aparecido en los periódicos.


    Pese a su rostro bronceado, Richard llegó del viaje con aspecto desmejorado. Estaba callado y huraño, tan alejado de su carácter siempre ecuánime que Victoria creyó que había contraído algún virus en el extranjero y ahora estaba incubando algo. Su esposo restó importancia al asunto e insistió en que se encontraba bien, tan solo un poco cansado.


    —Déjame ya —espetó en un momento dado con una brusquedad impropia de él.


    Cuando por fin le habló de la boda entre Guy y Francine, apenas tuvieron ocasión de comentar el tema, porque soltó la bomba justo antes de salir de casa después del desayuno. Victoria se quedó mirándolo con incredulidad.


    —¿Que Guy se ha casado? No puede ser, eso es una tontería. Me lo habría dicho.


    —Compruébalo tú misma si no me crees —repuso él, deslizando el periódico sobre la mesa hacia ella—. Sale en The Times de hoy; por eso no he podido callarlo por más tiempo.


    Dicho aquello salió de casa para asistir con su padre a una reunión sobre la granja, una empresa de la que eran socios, dando un portazo que sacudió la casa.


    Pese a que la noticia era sin duda extraordinaria, Victoria se sorprendió ante la vehemencia de Richard, un hombre de talante por lo general calmado. ¿Y por qué no le había dado la noticia nada más llegar del viaje?


    Cogió el periódico y buscó la sección de «Nacimientos, enlaces y defunciones». Ahí estaba: «El señor G. S. Winston y la señora F. M. Magee». Desconocía que Francine hubiera estado casada con anterioridad y comprendió que, de hecho, sabía muy poco de ella. Hasta entonces no le había parecido importante. «Guy Stavros Winston, de Londres, y Francine Mary Magee, de Filadelfia, contrajeron matrimonio en Nueva York en la más estricta intimidad.»


    Le dolía horrores que Guy no se lo hubiera contado personalmente, pero peor aún fue la reacción que experimentó ante la propia noticia. Con asombro y vergüenza comprendió que lo que más la hería no era que Guy se casara con alguien que no le caía demasiado bien, sino que se casara y punto. Lo perderé, pensó, una idea que se le antojaba insoportable.


    De inmediato intentó localizarlo, pero no lo encontró ni en su casa de Londres ni en el móvil. Dejó lo que esperó fuera un mensaje engañosamente alegre en el contestador, diciéndole que lo llamaría más tarde y preguntándole qué se había creído al tomar una decisión tan importante sin consultárselo antes. Luego telefoneó a la madre de Guy.


    —¿Toula? ¿Qué es esto de la boda de Guy y Francine? ¿Es verdad que se han casado? Richard acaba de contármelo, pero por lo visto lo sabe desde el principio del viaje. Parece trastornado, así que no creo que le parezca una buena noticia. ¿Qué está pasando? Guy no me insinuó nada antes de irse, y eso que estaba pasando unos días en casa, por el amor de Dios. Supongo que tú lo sabías...


    —¡Oh, Victoria! —exclamó Toula con voz agitada—. Querida, esperaba tu llamada desde el día que regresó Richard. Me moría de ganas de hablar contigo. Guy es un monstruo. Nos soltó la noticia como quien no quiere la cosa justo antes de salir de viaje, por encima del hombro cuando ya estaba en la puerta, como quien dice, pero nos hizo jurar que guardaríamos el secreto. Dijo que quería ser él quien os lo contara a Richard y a ti. Nos quedamos de piedra. Estoy intentando hacerme a la idea, pero la verdad es que no sé qué pensar de Francine, aunque Anthony dice que será una buena esposa. Claro que lleva mucho tiempo formando parte del círculo de Guy, pero no me parece conocerla en absoluto. ¿Tú qué opinas?



    —No sé qué opinar. ¿A qué vienen tantas prisas y tanto secreto? Creía que Francine estaba liada con ese artista estrafalario que expone el contenido de los cubos de basura de la gente en galerías de moda. Nunca se me había ocurrido que ninguno de los dos tuviera intención de casarse, y menos aún el uno con el otro. ¿Crees que está embarazada?


    —Estoy segura de que Guy me lo habría contado. Siempre le han encantado los niños, pero no me lo imagino cediendo a semejante presión para casarse. Y para serte sincera, tampoco me la imagino a ella usando una estratagema así; los dos son demasiado refinados. Por supuesto, siempre he abrigado la esperanza de que algún día Guy se casara, pero Francine no es la nuera que había imaginado.


    En su fuero interno, Victoria no creía a Spiridoula capaz de imaginar a nuera alguna, salvo quizá una futura máquina de fabricar bebés con ella misma a cargo de la guardería.


    —Bueno, te aseguro que someteré a Richard al tercer grado en cuanto vuelva a casa. Sin duda sabe más de lo que dice, pero está muy raro desde que volvió..., distinto. De hecho, estoy bastante preocupada por él. Y también le diré cuatro cosas a mi primo cuando lo vea.


    Toula instó a Victoria a visitarla lo antes posible tanto para intercambiar información como para poner la reputación de Francine en la placa de Petri y diseccionarla a conciencia. Victoria accedió a ir a almorzar al cabo de unos días.


    Pero antes del día señalado acaeció un suceso mucho más devastador. Cuando Victoria por fin logró hablar con Guy, que acababa de regresar de Nueva York, no fue para interrogarlo acerca de su boda, sino para darle la terrible noticia del accidente de Richard.


    


    Guy bajó de Londres sin perder un instante. Tenía un aspecto espantoso. Apenas hablaron de Francine, y cuando Victoria sacó a colación el asunto del matrimonio, Guy desechó su pregunta, alegando que podían hablar de ello en otro momento, y ella estaba demasiado trastornada para insistir. Quizá su reticencia resultara algo extraña pero, por otro lado, Victoria estaba acostumbrada a que Guy no exteriorizara sus sentimientos.


    Su primo se había mostrado infinitamente solícito con las abrumadoras formalidades que entraña una muerte repentina, ocupándose de cuanto podía ahorrarle y acompañándola para darle apoyo moral cuando no podía. Pero discreparon en diversas opciones para las exequias, y les faltaba la presencia apaciguadora de Richard para disipar la tensión entre ellos, para intentar retirar el aguijón de los dardos verbales a veces envenenados de Guy y calmar los sentimientos confusos de Victoria. Era una tremenda paradoja que necesitaran a Richard para mediar entre ellos en lo tocante a su propio funeral, pero lo cierto era que Richard comprendía a la perfección la complicada relación existente entre su esposa y su amigo de siempre, una relación a caballo entre la adoración, el resentimiento y antiguas rivalidades de niñez. Aquella relación había formado parte de la infancia de los tres.


    En circunstancias normales, Victoria habría aprobado las sugerencias musicales o literarias de Guy, pues tenía más gustos en común con él que con su esposo, pero precisamente allí residía parte del problema.


    —No, no —objetó en un momento dado, agotada por las decisiones que se esperaban de ella, pero al mismo tiempo resentida por la presunción de Guy de que podía encargarse sin más de la organización—. Puede que te guste a ti, pero a él no le habría hecho ninguna gracia. Richard nunca leyó a Dylan Thomas ni a Philip Larkin, y con Wagner se moría de aburrimiento. Además, Bill se sentiría incómodo con casi todas tus propuestas.


    —¿Qué te hace pensar que conocías a Richard tan bien? —replicó Guy—. El Richard con el que vivías era en gran parte producto de tu imaginación.


    Victoria se quedó muda de asombro e indignación.


    Guy se arrepintió al instante y se disculpó con vehemencia, alegando su propia aflicción como pretexto, pero aun cuando Victoria aceptó sus disculpas y por fin se pusieron de acuerdo en una selección musical y literaria que esperaban fuera del agrado de la familia Cunningham, aquel incidente le dejó un amargo sabor de boca. Estaba acostumbrada a que Guy la atormentara cuando se sumía en uno de sus tenebrosos estados de ánimo, pero que la atacara de forma deliberada en aquel momento de su vida le parecía exagerado. Y lo peor era que intuía cierta verdad inquietante en su acusación. Guy siempre había tenido la virtud de dar en el clavo con el más implacable de los martillos.


    ¿Cómo era su esposo en realidad? Le resultaba preocupantemente difícil recordarlo con claridad. Richard siempre había constituido una presencia tranquilizadora en su vida, pero ahora le costaba horrores definir su individualidad, dibujar un retrato de sus pasiones e inquietudes.


    Cuando la congregación terminó de cantar «Inmortal, invisible, Dios único en su sabiduría», Guy subió al púlpito para leer el pasaje sobre la amistad de El profeta:


    —«Tu amigo es la respuesta a tus necesidades —leyó con expresión neutra y voz tensa, mascando las palabras con firmeza, como si arrancara malas hierbas en el jardín—. Es el campo que siembras con amor y cosechas con gratitud.»


    En fin, pensó Victoria, aferrándose al magro consuelo de aquellas palabras, eso es cierto; Richard era sin duda la respuesta a mis necesidades. Qué hermoso ser eso en la vida de otra persona. Pero entonces Guy continuó leyendo:


    —«Cuando te despides de un amigo, no lo lloras, pues en su ausencia tal vez veas con mayor claridad lo que más amas en él, así como el escalador ve con mayor claridad las montañas desde el llano.»


    No, no, sintió deseos de gritar Victoria. Eso no es así en absoluto. Richard se ha ido, y yo no lo veo. Oh, Richard, ¿dónde estás? ¿Por qué te has ido?


    Sus pensamientos retrocedieron hasta el día en que Richard le había hablado de la boda de Guy. ¿Realmente tan solo había transcurrido poco más de una semana? Tenía la sensación de haber vivido tantas experiencias y emociones durante aquellos días que se le antojaba que había pasado una vida entera.


    Pocos días después de regresar de Nepal, Richard, que seguía callado y ausente, llegó a casa una tarde ventosa de febrero y anunció su intención de volver a salir para cazar palomas.



    —¿Por qué no te tomas una taza de té antes de que vaya a buscar a Jake? —sugirió Victoria.


    Pero Richard alegó que la noche se le echaría encima si no se apresuraba y explicó que quería sorprender a los pájaros mientras volvían a sus nidos.


    —Jeff dice que están acabando con la cosecha de colza invernal en el campo grande —dijo.


    Victoria abrió la boca para responder que no podía ser tan urgente en aquella época del año, pero algo en la expresión de su esposo la hizo enmudecer. Tenía la absurda sensación de que Richard la evitaba. Al poco, su esposo llamó con un silbido a Teal, el viejo spaniel, y unos minutos más tarde, Victoria oyó el traqueteo del Land Rover sobre la reja de ganado y en el sendero trasero.


    La casualidad quiso que Jeff Burrows lo hallara antes de que lo echaran de menos.


    Jeff había ido a comprobar una valla que tenían que haber reparado, y le sorprendió encontrar a Teal corriendo suelto, gimiendo y a todas luces trastornado. Por lo general, Teal era un perro plácido y profesional, de carácter tan tranquilo que permanecía sentado junto a Richard, marcando el lugar donde caían los pájaros sin intentar siquiera correr en pos de ellos. Jeff siguió al viejo perro... y encontró a Richard tendido en medio de un charco de sangre, media cabeza destrozada por un disparo. Sin perder un instante, pidió una ambulancia por el móvil, aunque los dedos le temblaban de tal modo que apenas pudo marcar el número. Por increíble que pareciera, en aquel momento Richard aún tenía algo de pulso, pero murió sin recobrar el conocimiento poco después de que la ambulancia llegase al hospital. Ya era noche cerrada, y Victoria empezaba a preguntarse dónde demonios se habría metido Richard, cuando Jeff irrumpió en la casa para darle la noticia. Llamó a su mujer, Violet, para que se quedara con Jake, y luego llevó a Victoria a velocidad de vértigo al hospital, llamando por el camino al padre de Richard para que se reuniera con ellos allí.


    Pero al igual que Victoria, Bill Cunningham no llegó a tiempo para ver a su hijo antes de que muriera.



    El forense dictaminó muerte por accidente. La causa era un cartucho del calibre veinte atascado a medio camino de uno de los cañones de la escopeta del calibre doce de Richard, que debió de explotar cuando recargó y efectuó otro disparo por el mismo cañón. Se creía que al llegar al bosque deambuló durante un rato, porque hallaron cuatro o cinco palomas muertas en distintos lugares, lo cual demostraba que el accidente no se había producido de inmediato. Sin duda el cartucho equivocado había ido a parar a su bolsillo por error, aunque todo el mundo en la granja sabía con qué meticulosidad procuraba mantener separados los dos tipos de cartuchos, ya que cualquier persona con conocimiento de armas era consciente de los peligros que entrañaba mezclar cartuchos del calibre veinte con cartuchos del calibre doce. De hecho, Richard casi nunca usaba el arma más pequeña y solo la consideraba útil para abatir alimañas, tales como conejos y ardillas en el jardín, o bien ratas en el patio, y la conservaba para cuando Jake tuviera edad suficiente para aprender a disparar. Nadie supo responder a la pregunta sobre la última vez que recordaba habérsela visto utilizar, pero tanto Victoria como su suegro se mostraron desconcertados ante la idea de que Richard, el concienzudo Richard, hubiera podido cometer un error tan elemental y ser tan mortíferamente descuidado. No casaba en absoluto con su carácter. Durante la investigación, Victoria no pudo menos de reiterar su sospecha de que Richard estaba incubando algo y no se encontraba bien; era la única explicación que se le ocurría.


    Después de que los asistentes cantaran «Alabado sea, alma mía, el Rey de los Cielos», Peter Mason, padrino de Richard además de abogado de la familia, pronunció unas palabras. Subrayó la trágica pérdida y miró en derredor como si desafiara a los presentes a contradecirlo. Contó a la congregación que había visto a Richard por primera vez cuando este contaba apenas una semana de vida, y que en los treinta años transcurridos desde entonces nunca había tenido motivos para sentirse otra cosa que orgulloso de su ahijado. Contó algunas anécdotas cotidianas de los tiempos escolares de Richard, mencionó su afición al deporte y comentó su destreza para el críquet, en el que se mostraba versátil y fiable. Richard había sido un miembro valioso y, podía añadir sin temor, valorado de la comunidad, un respetado hombre de negocios, un excelente granjero y, si las cosas hubieran ido de otro modo, tal vez un futuro diputado. Toda la comunidad perdía a un gran hombre. Asimismo, había sido un buen esposo y padre. Si existía una palabra que resumiera a Richard... Peter Mason hizo una pausa de efecto antes de sacar la palabra como quien saca un conejo de la chistera. Esa palabra era «sólido». Richard Cunningham había sido un hombre sólido.


    La histeria amenazaba con adueñarse de Victoria, y por un terrible instante creyó que iba a gritar. Luego pensó que se desmayaría, de modo que se aferró a la mano de Jake, más para recibir apoyo que para prestarlo. Al concentrarse en su hijo, consiguió mantener la compostura mientras Peter Mason bajaba del púlpito. Había pronunciado un discurso impecable, pero blando; elogioso, pero insatisfactorio. En otras circunstancias, le habría gustado cambiar una mirada maliciosa con Guy, pues ambos consideraban al padrino de Richard un vejestorio pomposo al que su primo imitaba a la perfección, captando con maestría no solo su portentoso timbre de voz, sino también su discurso plagado de tópicos. En ocasiones, él y Victoria conversaban en lo que denominaban «masonés», rivalizando para ver quién conseguía poner los ejemplos más estrafalarios del modo en que Peter Mason habría descrito a tal persona o tal acontecimiento, sin emplear nunca una palabra donde podía utilizar seis. Con sus palabras, ninguna persona deseosa de saber más cosas sobre Richard habría aprendido nada nuevo, y Victoria deseó que hubiera sido Guy el encargado de pronunciar su elegía.


    No era propio de Guy rechazar un desafío, pero en aquel asunto se había mostrado tajante.


    —Por favor, deja de pedírmelo, Vicky —dijo con vehemencia—. Lo siento mucho, pero no puedo hacerlo —añadió con expresión tan atormentada que Victoria lo dejó correr.


    Cuando Bill Cunningham, que de todos modos profesaba sentimientos ambiguos hacia Guy, propuso a Peter Mason, Victoria sintió que no tenía más remedio que acceder.


    A continuación, el vicario pronunció unas breves palabras, que por alguna razón resultaron mucho más conmovedoras que las pomposas sentencias de Peter. Llevaba poco tiempo en la parroquia, según comunicó a la congregación, agregando que lo entristecía no haber tenido tiempo de conocer mejor a Richard, pero que apreciaba en gran medida su discreta amabilidad y su inestimable ayuda como ayudante. Habló de las complejas preguntas que suscitaba una tragedia como aquella y de la imposibilidad de responderlas. Lo único que podemos hacer ahora por Richard, dijo con sencillez, es recordarlo con amor, rezar por su alma y prestar ayuda práctica y constante a Victoria y Jake. Antes de dar la bendición final, recitó una versión abreviada de la plegaria fúnebre del Sueño de Geroncio, de Newman:


    


    Emprende el viaje, alma cristiana.

    Ve en el nombre de Dios Padre Todopoderoso,

    tu Creador;

    ve en el nombre de Jesucristo Nuestro Señor,

    Hijo del Dios viviente,

    que murió por ti;

    ve en el nombre del Espíritu Santo

    que se derramó sobre ti;

    ve en el nombre de ángeles y arcángeles,

    en el nombre de todos los santos de Dios;

    sigue tu rumbo,

    y que encuentres tu lugar en paz,

    Jesucristo Nuestro Señor mediante.


    


    Qué palabras tan poderosas y, sin lugar a dudas, las palabras encierran un poder misterioso, pensó Victoria mientras recorría el pasillo con su hijo y su suegro para seguir el féretro de Richard hasta el cementerio. Si consigo dejar que Richard cabalgue sobre la marea de estas palabras, tal vez él alcance la paz, dondequiera que esté, pero ¿cómo aprenderemos nosotros a vivir sin él?
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    T ras el funeral, todo el mundo estaba invitado a tomar el té en la casa. La mesa del comedor aparecía repleta de platos de bocadillos, pasteles y galletas caseros, así como finas rebanadas de pan con mantequilla. La señora Banham y varias ayudantes del pueblo se habían adelantado al resto de los asistentes y en aquellos momentos estaban muy atareadas hirviendo agua, llenando teteras y retirando el plástico transparente que protegía los platos. Si bien todos apreciaban a la familia Cunningham y lamentaban sinceramente lo sucedido, sobre todo por Victoria, la ocasión también era tierra fértil no solo para plantar semillas de discordia, sino para que estas echaran raíces y crecieran imparables, ya que no todos los miembros de la comunidad veían con buenos ojos la tendencia de la señora Banham a hacerse con el control de cualquier acto al que asistiera.


    —Será mejor que le dé un repaso a esta tetera —comentó a Violet, que se enorgullecía de mantener la plata de Richard y Victoria siempre reluciente—. No vaya a ser que esos londinenses crean que no se saca en todo el año.


    Victoria, que no había participado en la preparación del banquete y, por fortuna, era del todo ajena a la agridulce relación entre las señoras de Baybury, pensó que jamás había visto tanta comida junta. Tenía la sensación de estar dando una fiesta totalmente distinta, tal vez una gala benéfica, y aun ahora, más de una semana después de los sobrecogedores acontecimientos que se habían grabado a hierro candente en su mente, todavía tenía la esperanza de que todo hubiera sido un error grotesco y que en cualquier momento Richard apareciera de repente por la puerta y empezara a ofrecer bebidas a los invitados.


    Tras el entierro, Toula y Anthony Winston los habían llevado a ella y a Jake directamente a casa, dejando que Bill Cunningham y las hermanas de Richard se encargaran de estrechar la mano de todos los asistentes a la puerta de la iglesia. A Victoria le parecía que ella también debería haberse quedado, pero el resto de la familia había insistido en que era demasiado, en que nadie esperaba tanto de ella, y no se había sentido con fuerzas suficientes para discutir ni para explicarles que lo que hiciera o dejara de hacer no parecía importar en aquellos momentos, ya que vivía inmersa en una burbuja de irrealidad.


    —Sube a cambiarte —instó Toula— y baja cuando te sientas preparada..., o no bajes si no te sientes capaz de enfrentarte a la gente. Nosotros defenderemos el fuerte.


    Fue un alivio ponerse a cubierto del gélido aire de febrero. Permanecer de pie junto a la tumba la había congelado hasta los huesos tanto física como mentalmente, como si se le hubieran clavado astillas de hielo en el corazón, afiladas como las astillas del espejo roto en el cuento de Andersen «La reina de las nieves». Se preguntó si alguna vez llegaría a derretirse su corazón. Anthony le dio un abrazo que le sentó mejor que cualquier palabra de consuelo.


    —Dame el abrigo —ordenó—. ¡Estás helada! ¿Quieres un trago de algo fuerte antes de echarte a los leones? Quizá un brandy te sentaría bien.


    Anthony profesaba un profundo afecto a la sobrina de su esposa y la consideraba la hija que él y Spiridoula nunca habían tenido.


    Victoria se permitió apoyarse un instante en su reconfortante corpulencia.


    —No, gracias; a decir verdad, creo que el brandy acabaría conmigo. Será mejor que intente aguantar hasta que todo el mundo se haya ido.


    —Pues entonces, arriba esa cabeza.


    La apartó un poco de sí para escudriñar su rostro demacrado en busca de pistas acerca del mejor modo de ayudarla.



    —Lo superarás, Victoria —aseguró—. Puede que ahora no lo creas, pero seguro que lo superarás. En parte porque no te queda otro remedio, pero también porque tú eres así, una superviviente.


    —¿Cómo lo sabes? No me siento como una superviviente. Oh, tío Anthony, lo cierto es que no sé quién soy... Me siento muy extraña, como si estuviera a punto de ahogarme en mis propios pensamientos.


    Se cubrió el rostro con las manos como si quisiera protegerse de una visión insoportable.


    —Créeme. Ahora no te das cuenta de ello, pero sé que posees una fuerza interior tremenda. Ya lo pensaba cuando eras pequeña y viniste a vivir con nosotros tras la muerte de tus padres. Por aquel entonces tuviste que afrontar cosas terribles y saliste victoriosa, y ahora además tienes que pensar en tu hijo. Seguirás adelante por su bien.


    —Gracias —susurró Victoria—. Eres una gran persona, tío Anthony. Y tienes razón. Será mejor que vaya a ver a Jake y luego baje a reunirme con vosotros.


    Su tío asintió y regresó al comedor para ayudar a Spiridoula con las mujeres del pueblo y esperar a los invitados mientras Victoria iba en busca de Jake, que había desaparecido. Lo encontró en compañía de Teal, a quien habían encerrado en el trastero antes de ir a la iglesia. El niño y el anciano perro estaban acurrucados en la raída cesta de Teal.


    —¿Qué quieres hacer, cariño? ¿Quieres bajar con los demás o prefieres quedarte aquí? —le preguntó, deseosa de unirse a ellos, pues ocuparse de Jake le parecía la única actividad cuerda en un mundo que de repente se había vuelto loco.


    —¿Puedo mirar una película?


    —Por supuesto. ¿Quieres que te la ponga yo? ¿Una de tus favoritas?


    —Puedo hacerlo yo —repuso Jake, siempre tan competente—, pero... ¿podrías quedarte a verla conmigo?


    —Ay, cariño, lo siento, pero me parece que no es posible con tanta gente invitada para tomar el té.


    —¿Y cuándo se irán?



    —No lo sé, pero no creo que se queden mucho rato. ¿Quieres que pregunte a Violet si puede hacerte compañía?


    Violet Burrows ayudaba a Victoria en la casa desde antes del nacimiento de Jake, y el niño la adoraba, pero en aquel momento sacudió la cabeza.


    —Solo quiero estar contigo —insistió.


    Victoria se quedó mirando a su hijo, sintiéndose incapaz de tomar la decisión correcta. Jake era un niño muy independiente, lo que hacía más difícil resistirse a su súplica.


    —Mira —dijo por fin con suavidad—, tengo que estar con todas las personas que han venido hoy, algunas de muy lejos, porque todos querían a papá. Creo que eso es lo que papá querría que hiciera, y debemos procurar no defraudarlo. Ponte cómodo en la sala de juegos con Teal, aunque quizá convendría que lo dejaras salir un momento, me sería de gran ayuda. Luego pediré a Violet que te traiga un poco de té, y te prometo que yo iré lo antes posible, ¿de acuerdo?


    —Vale.


    Mientras seguía con la mirada la orgullosa figura de su hijo dirigiéndose a la sala de juegos, sintió un nudo en la garganta. No debo jugar demasiado a menudo la carta de «hacer lo que Richard habría querido», se conminó; sería demasiado fácil convertirlo en un hábito, en una suerte de chantaje emocional.


    En aquel momento oyó sonido de voces y supo que los invitados empezaban a llegar. Por favor, no llores ahora, se suplicó a sí misma con desesperación, porque si empiezas es posible que ya no puedas parar, y para llorar tienes que estar a solas. Permaneció un instante apoyada en la pared junto a la puerta que separaba el pasillo del vestíbulo, haciendo acopio de valor para entrar en el comedor. Un enorme estruendo la asaltó mientras esperaba junto a la puerta entreabierta. Esto es surrealista, pensó; se ha convertido en una fiesta. No se sentía preparada para afrontar el parloteo frívolo que constituye una reacción frecuente tras un momento cargado de emociones fuertes, un intento desesperado de cerrar las grietas de los sentimientos desbocados.


    Para su consternación, la primera persona a la que vio fue Francine. Victoria había esperado evitarla, pero no tenía escapatoria, pues la mujer de su primo estaba junto a la puerta. Francine, por lo general dechado de seguridad en sí misma, exhibía una expresión alarmada, como si solo deseara salir corriendo y no tuviera ni idea de cómo saludar a su anfitriona. ¿Por qué ha venido? Sin duda sabía que tendría que hablar conmigo si venía a la casa. Sin embargo, las convenciones sociales en que se había educado acudieron en su ayuda.


    —Hola, Francine —saludó en tono cortés—. Has sido muy amable al venir.


    Tras un instante de vacilación, la otra mujer no intentó abrazarla, aunque por lo general no dudaba en besar a personas a quienes apenas conocía.


    —Victoria... No sé qué decir.


    —Lo comprendo. Esto debe de ser muy difícil para todos. No digas nada.


    —Debes de odiarme.


    Victoria se quedó atónita. No era lo que esperaba oír de Francine y le parecía un momento muy inoportuno para enzarzarse en una conversación acerca de sus sentimientos respecto a la boda de Guy.


    —¿Odiarte? ¿Quieres decir por lo de tu boda con Guy? Desde luego, la noticia me sorprendió mucho, aunque quizá no debería haber sido así, pero ¿por qué iba a odiarte?


    —Me refería a Richard.


    —¿A Richard? ¿A qué diantre te refieres? —exclamó Victoria, estupefacta.


    —A su reacción ante nuestra boda. Ya había intentado impedírnoslo una vez y parecía tan trastornado... Pensaba que..., solo quería decir...


    Francine parecía tremendamente incómoda, pues sin duda había dicho más de lo que quería decir y aun así estaba callando cosas que ahora pendían en el aire como nubarrones de tormenta.


    ¿Qué quería decir con eso de que «ya había intentado impedírnoslo una vez»?, se preguntó Victoria. De repente la asaltó la idea de que Francine poseía más información que ella y tuvo la sensación repentina de caminar sobre un campo de minas que en cualquier momento podían hacerla pedazos.


    —Te ruego que no hablemos de Richard, de lo contrario no sé si seré capaz de afrontar esto —pidió, y en un intento de cambiar de tema, añadió en tono frío—: Todavía no te he felicitado. En circunstancias normales os habría escrito, por supuesto, pero ahora mismo nada es normal. No sabía que Guy y tú ya hubierais pensado antes en el matrimonio.


    —¡Dios! —exclamó Francine, desesperada—. Bueno..., es que... por fin decidimos que era el momento adecuado, pero no queríamos celebrar una boda aquí. Creímos que nos ahorraríamos muchos problemas si lo presentábamos a todo el mundo como un hecho consumado. Y por supuesto, el... accidente de Richard fue una coincidencia..., una terrible coincidencia..., no tuvo nada que ver con...


    Su voz se apagó.


    El glamour que siempre la envolvía como un halo parecía haberla abandonado. En lugar de hermosa y pulcra, parecía casi vulgar, con la tez amarillenta en vez de dorada, y mayor de lo que Victoria había supuesto. Las dos mujeres permanecieron de pie, mirándose de hito en hito, rodeadas de gente, pero a pesar de ello aisladas en su propio mundo.


    De repente, una conversación extraordinaria que había oído unas horas antes empezó a aletear en su mente como un pájaro que bate las alas enloquecido contra una ventana en un intento de salir. ¡No!, pensó. ¡Oh, no, no puedo afrontar esto!


    —Francine —dijo—. Tengo que hablar contigo, pero no aquí ni ahora. Podría ir a verte a Londres. Si te hiciera unas preguntas delicadas, ¿me dirías la verdad? Hay algunas cosas que necesito saber.


    —Oh, Victoria, qué desastre —suspiró Francine tras un largo silencio—. Tendría que haber mantenido la boca cerrada. Supongo que haría cuanto pudiera por responder a tus preguntas..., pero no me parece buena idea. Estoy segura de que Guy no lo aprobaría, y preferiría no hacerlo porque...


    Francine se interrumpió de repente, y Victoria vio que Guy se había acercado a ella. No sabía cuánto rato llevaba allí ni qué parte de su conversación habría oído, si es que había oído algo. En su rostro se pintaba la expresión hermética que Victoria conocía tan bien, no tanto una expresión retraída como un rictus destinado a mantener alejados a los demás. Era una expresión que siempre la había aterrado de pequeña, cuando Guy, su héroe, su mentor, la persona a quien más deseaba complacer del mundo, se tornaba de repente inaccesible. A la sazón, ella era demasiado orgullosa para darle la satisfacción de ver cuánto la afectaban aquellos alejamientos inexplicables aunque, por supuesto, él lo sabía, y nunca intentaba quedarse con él para granjearse de nuevo su favor. Por el contrario, también ella aprendió a retraerse, a mantenerse ocupada por su cuenta mientras en su fuero interno aguardaba que el sol de su aprobación volviera a caldearla, como siempre acababa sucediendo. ¿Acaso era eso a lo que se refería Anthony al hablar de su fuerza interior? Pensó que solo su abuela griega la entendía de verdad cuando era pequeña y deseó con todas sus fuerzas tenerla consigo en aquel instante, pero Evanthi Doukas había contraído una de sus frecuentes neumonías en Navidad y no se encontraba lo bastante bien para viajar. En cuanto pueda escaparme iré a Vrahos a pasar unos días con nonna, se prometió a sí misma. Con ella puedo hablar de cosas que no puedo comentar con nadie más.


    Observó que Francine parecía muy alterada para una mujer de su autodominio, y se le ocurrió que quizá era más vulnerable de lo que había imaginado. Quizá habría llegado a apreciarla de haberla conocido mejor y en otras circunstancias, pensó, sorprendida. Se volvió hacia Guy.


    —Francie me estaba hablando de vuestra boda. Aún no puedo creer que no me lo contaras —dijo.


    Guy le dirigió una mirada inescrutable.


    —Tenías muchas otras cosas en la cabeza —replicó con sequedad—, y por supuesto habría acabado contándotelo. Pero ahora he venido para llevar a mi mujer de vuelta a Londres. No creo que pueda hacer nada más por ti de momento. Ojalá pudiera, pero ahora no puedo. Quizá más adelante.


    En sus ojos se pintaba una profunda aflicción. De repente se inclinó hacia ella y la abrazó con fuerza.



    —No te rindas, Vicky —murmuró—. Lo siento muchísimo, no sabes cuánto, y te prometo que estaré en contacto. Buenas noches.


    Por un instante se aferraron el uno al otro, y luego Guy se irguió.


    —Vayamos a despedirnos de mis padres —indicó a su mujer.


    Vicky los siguió con la mirada, y ante sus ojos danzaban signos de interrogación como si pendieran de un móvil enloquecedor, preguntas demasiado vagas para hallar respuesta, pero lo bastante obstinadas para negarse a desaparecer. No puedo soportar más golpes ahora mismo, pensó, y de todas formas, lo más probable es que sean imaginaciones mías.


    No pensaré en ello ahora, decidió, resuelta a desterrar de su mente cualquier incertidumbre.
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    E n cuanto Guy y Francine se fueron, otros invitados empezaron también a desfilar. Victoria se situó cerca de la puerta para poder saludarlos y a la vez despedirse de ellos.


    Meriel Hawkins, la hermana mayor de Richard, se abrió camino hasta Anthony y Toula.


    —Tenemos que hablar —instó con voz que pretendía ser baja, aunque por desgracia su garganta no estaba hecha para emitir sonidos discretos—. ¿Qué vamos a hacer con Victoria?


    —¿A qué te refieres exactamente? —replicó Toula.


    No soportaba a Meriel, pero había prometido a Anthony que intentaría mantener a raya su aversión.


    —Intenta ser amable con los Hawkins —le había pedido cuando salían de su casa para asistir al almuerzo familiar en Manor Farm antes de ir al funeral.


    —Siempre soy amable —había protestado ella—. Simpática quizá no, pero amable sí. Pero Anthony, cariño, no puedes pretender que de repente Meriel me caiga bien solo porque Richard ha muerto.


    —Pero podrías disimular un poco mejor tus sentimientos. Recuerda que todo esto también es espantoso para ella.


    —Y lo siento mucho por ella, de verdad, pero disimular no es mi fuerte.


    Dicho aquello, Toula puso los magníficos ojos en blanco y alzó los brazos. Se pasaba la vida gesticulando. Anthony siempre decía que era como vivir con un molino de viento y que era una lástima no poder conectar a su esposa a una central eléctrica.


    —No pienso permitir que atosigue a Victoria y la convierta en una de sus horribles buenas causas —había advertido Toula—, pero si te tranquiliza, viejo pacifista, te prometo intentar evitarla en la medida de lo posible.


    Sin embargo, aquello se tornó imposible en aquel momento. Meriel tenía la costumbre de invadir el espacio de su interlocutor, acercando el rostro al del otro e impidiendo toda escapatoria con su considerable corpulencia. A menudo, la gente escurría el bulto cuando la veían aproximarse, pero en ese momento consiguió acorralar a los Winston en un rincón con destreza inconmensurable.


    —Tenemos que hablar del futuro de Victoria —insistió— y también del de Jake. Estoy muy preocupada por los dos. Sin duda coincidiréis en que no pueden quedarse en esta casa; es demasiado grande.


    —¿No te parece un poco pronto para pensar en eso? Victoria necesita recobrarse del terrible golpe que ha sufrido... y tú también, por supuesto —añadió Anthony con diplomacia—. No te quepa duda de que haremos cuanto esté en nuestra mano por ella. Lo más probable es que necesite algún tiempo antes de tomar decisiones importantes. Y tú ya tienes bastante con ocuparte de tu padre. ¿Cuánto tiempo más os quedaréis con él?


    —Solo esta noche. June se quedará una semana más. Por suerte no tiene tantos compromisos como yo. Por eso he pensado que deberíamos hablar ahora. Se me ha ocurrido una idea.


    Anthony advirtió que las fosas nasales de Toula se agitaban peligrosamente. Parecía un caballo agresivo a punto de desbocarse.


    —Bueno, seguro que volveréis pronto para visitar a tu padre —farfulló a toda prisa—; me consta que eres una hija abnegada. Tráelo a cenar a casa la próxima vez que vengas. Para entonces habremos tenido tiempo de reflexionar con más calma y asimilar los efectos de esta tragedia. Entretanto procuraremos no perderlo de vista. Le tenemos mucho cariño a Bill.


    —Eres muy amable —agradeció Meriel, resuelta a no desviarse del tema—, pero quizá será mejor que os cuente mi idea para que podáis pensar en ella. También hablaré con Victoria, por supuesto, pero tal vez podríais ayudarme a hacérselo entender. Es muy poco práctica, y además me temo que le resultará muy difícil ocuparse de todo porque Richard siempre cuidó de ella.


    Respiró hondo, lo cual hinchó su pecho de forma tan alarmante que Anthony se apretó aún más contra la pared.


    —En fin —empezó Meriel—. He estado hablando con Peter Mason de los asuntos de Richard. Me parece que las cosas no serán fáciles para Victoria desde el punto de vista económico; este es uno de los problemas. Por otro lado, como decía, esta casa es demasiado grande. Ella y Jake se perderían aquí dentro. Tanto Stafford como yo creemos que le convendría cambiar de aires. Mi padre se va a sentir terriblemente solo porque él y Richard estaban muy unidos, y además ya no es joven que digamos, lo cual representa otra dificultad. Curiosamente, lo comenté con Richard la última vez que lo vimos y le dije que ya era hora de que alguien se instalara en casa de papá, por el bien de todos.


    Dicho aquello se interrumpió.


    —Así queee... —dijo Toula, arrastrando la segunda palabra como si de un gusano se tratara—, así queee, Meriel, se te ha ocurrido la idea de que Victoria y Jake se instalen en casa de tu padre...


    Apartó una silla para desplazarse hacia un lado y lanzó a Anthony una mirada triunfante cuando consiguió apartarse de la pared.


    —Hum, comprendo que sería muy práctico.


    Meriel adoptó una expresión satisfecha. No había esperado obtener una reacción tan positiva de Spiridoula Winston ante una sugerencia suya. Era una mujer abrumadora en el mejor de los casos, y lo que era aún peor en opinión de Meriel, extravagante; aunque claro, había que recordar que era extranjera y mostrarse indulgente con su temperamento mediterráneo. Meriel no olvidaba nunca que pese a su educación inglesa, su cuñada también era extranjera. Jamás había entendido el afecto que Richard profesaba a la desconcertante abuela griega de Victoria, que tenía aspecto de tortuga vieja y huraña, aunque por lo visto, según el padre de Meriel, en sus tiempos había sido una gran belleza, algo que ahora costaba imaginar. ¡Y aquella espantosa y lúgubre casa familiar de Corfú que tanto le gustaba a Victoria! Desde luego, no encajaba en la idea que Meriel tenía de una casa de veraneo como Dios manda. Recordaba cuánto odiaba de pequeña que la enviasen a buscar a Richard después de una de sus frecuentes visitas a la isla, cuán marginada se sentía allí, como si fuera la única observadora externa de un círculo mágico y cerrado. Había intentado convencer a su padre de que no era bueno para Richard pasar tanto tiempo con Guy, Victoria y la anciana señora Doukas, pero a él le convenía tener a Richard ocupado. Era una lástima que Jake hubiera heredado los rasgos morenos de su madre, en lugar de los anglosajones de Richard, pero qué remedio. Los hijos de Meriel poseían una tez satisfactoriamente clara, que siempre la había obligado a aplicarles loción solar con un factor de protección altísimo.


    —Sí —asintió en aquel momento, dedicando a Toula un gesto sorprendido—, lo mismo pienso yo. Mi padre siempre ha querido mucho a Victoria —aseguró, como si aquello fuera una gran proeza—, así que me alegro de que os parezca una buena solución.


    —¿Y qué tienes en mente hacer con esta casa? —inquirió Toula.


    Cualquier persona más sensible que Meriel Hawkins habría advertido en aquel instante que el suelo temblaba bajo sus pies, pero ella siguió adelante con la seguridad de que se estaba preocupando por el bienestar de todos.


    —Bueno, pues quizá podríamos quedárnosla nosotros. Pertenece al fideicomiso de la familia, no a Richard. Con cuatro hijos y todos los amigos que tienen, sería del tamaño ideal para nosotros, así que he pensado que todo el mundo contento.


    —¿Todos salvo Victoria, quizá? —sugirió Toula con dulzura almibarada.


    —Pero si es Victoria la que me ha hecho llegar a esta conclusión... —exclamó Meriel, desconcertada—. Como te decía...


    —Deja que te diga algo yo —la atajó Toula.



    El destello de su mirada bastaba para alertar a cualquiera que la conociera bien, y en aquel momento su marido consideró conveniente procurar un elemento de distracción, de modo que volcó una mesilla que tenía cerca, derramando de paso su taza de té. En el revuelo que siguió, con la señora Banham y Violet acudiendo a toda prisa para ayudar e ir a buscar paños y recogedores para limpiar el desastre, y con las disculpas de Anthony por su torpeza, la tensión del momento se rompió..., junto con varias tazas de té prestadas por la parroquia. Dinero bien empleado, pensó Anthony mientras insistía a la señora Banham en pagar las tazas rotas.


    Por fortuna, en aquel instante llegó Stafford Hawkins para recoger a su mujer y anunciar que June Cunningham consideraba que su padre debía irse a casa.


    —Adiós, Meriel —se despidió Anthony—. Siento mucho mi torpeza. Espero que no te queden manchas en el vestido. Pensaremos en lo que has dicho, pero quizá sea mejor no mencionárselo a Victoria todavía. Dale un poco de tiempo.


    Cuando los Hawkins se marcharon, tuvo la sensación de haber evitado una crisis..., al menos de momento.


    Todavía junto a la puerta, Victoria apenas pudo soportar la mirada de desesperación que se pintaba en los ojos de Bill Cunningham. Al despedirse se miraron sin hablar. No existían palabras de consuelo posibles.


    Cuando se despidió de Victoria, Peter Mason le apoyó las manos en los hombros y se los masajeó con los pulgares. La mujer de su ahijado siempre le había parecido una mujer muy atractiva, un poco flaca para su gusto, quizá, pero desde luego muy guapa, con cierto toque que no alcanzaba a definir.


    —Bueno, jovencita —dijo—, tendremos que reunirnos pronto para hablar de negocios. Ven a verme a Londres y te invitaré a comer. Lo siento mucho..., es una gran tragedia, ni que decir tiene.


    Victoria se prometió repetir la última parte de aquella frase a Guy, porque Peter Mason nunca dejaba correr un asunto sin decirlo todo y más. Se preguntó si podría seguir compartiendo bromas privadas con Guy sin que ello molestara a Francine. No alcanzaba a imaginar de qué modo su matrimonio afectaría a la relación que la unía con su primo, una relación que siempre había dado por hecha. Advirtió con asombro que ciertas cosas aún le parecían graciosas pese a que su mundo se había venido abajo. Qué extraño es todo esto, pensó.


    Se zafó de las garras de Peter Mason y logró darle un beso cortés y apartarse en un solo movimiento elegante.


    —Muchísimas gracias, Peter —dijo—. Desde luego, tendré que ir a verte para saber en qué situación estamos Jake y yo. Dame unos días para que me reponga y luego llamaré a tu secretaria para que me dé hora. Y gracias por las palabras que has pronunciado en el funeral. Y ahora será mejor que te vayas, porque el trayecto es largo y por lo visto habrá ventisca.


    Desconocía por completo la previsión meteorológica, pero su afirmación surtió el efecto deseado. Al poco oyó la voz de Peter en el vestíbulo, advirtiendo a los demás invitados de la inminente tormenta, y su mirada se encontró con la de su tío. Anthony le guiñó el ojo con disimulo y le hizo la señal de victoria con el pulgar.


    El vicario se había escabullido temprano tras prometer que estarían en contacto y decirle que su esposa había dejado un pastel de carne y una tarta de manzana en la cocina para que Victoria y Jake tuvieran resuelta la comida cuando se quedaran solos.


    —Catherine me ha pedido que le diga que están recién hechos, así que también los puede congelar si quiere —explicó.


    Victoria se conmovió ante su amabilidad práctica y discreta. Se despidió de la señora Banham y sus ayudantes, no sin agradecerles su inestimable trabajo. Tranquilizó a Violet respecto a la actitud de la señora Banham ante su forma de limpiar la plata, y dio las gracias a Jeff y los demás trabajadores de la granja por gestionar a la perfección el tema del aparcamiento.


    Experimentó un profundo alivio cuando por fin no quedaron más que sus tíos.


    —¿Te ha manoseado Peter Mason como de costumbre? —espetó Toula—. Es un viejo verdoso, sin lugar a dudas.


    —Verde —corrigió Anthony.


    Después de cuarenta años de matrimonio, el empleo idiosincrásico que su mujer hacía del inglés aún le hacía muchísima gracia.


    —¡Oh, Anthony! —suspiró Toula—. Ojalá Peter no fuera el abogado de Richard. El pobre Bill tiene un aspecto horrible. No entiendo cómo él y Julia, que era tan guapa y tan divertida, tuvieron unas hijas tan espantosas.


    —Vamos —repuso Victoria—, June es buena persona. No es la alegría de la huerta, pero es muy bondadosa y tiene buenas intenciones.


    —Lo cual no se puede decir de Meriel —añadió Toula, huraña, mientras encendía uno de sus puritos Balkan Sobranie—. Meriel es una pesadilla, pero no puedo evitar admirar un atributo suyo: hace falta mucho talento para gastarse tanto dinero como ella en ropa y aun así conseguir parecer una pordiosera. Sé qué June se lo compra todo en esa tienda de segunda mano, pero aun así va más arreglada que Meriel.


    —Ay, Toula, te quiero —exclamó Victoria, riendo.


    —¿Qué tal una copa? —propuso Anthony—. ¿Qué os apetece?


    —Lo que me apetece es un enorme tazón de té muy caliente, pero será mejor que primero vaya a ver a Jake.


    —Sí, cariño —convino Toula al tiempo que se quitaba los zapatos y dejaba caer sus enormes pendientes de perlas en un jarrón Meissen, donde no recordaría haberlos puesto.


    Anthony inclinó el jarrón con disimulo y se guardó los pendientes en el bolsillo. Toula exhaló una bocanada de humo como un dragón escupiendo fuego.


    —Ve a ver cómo está, y nosotros prepararemos el té. Si quiere le leeré Harry Potter.


    Pensó que Victoria parecía completamente destrozada.


    


    Jake dormía a pierna suelta delante del televisor con el pulgar en la boca, hábito que había superado salvo cuando estaba enfermo o en situaciones de estrés. Victoria apagó el vídeo, pero el niño no se despertó.


    Le acarició la mejilla y decidió dejarlo allí. Las ojeras se recortaban como cardenales contra su rostro pálido. Con toda probabilidad, dormir era lo que más necesitaba. Pobrecito, pensó. Cuando despiertes rememorarás otra vez lo que nos ha pasado. Y miró a su hijo con una sensación ominosa en la boca del estómago.


    Las muertes violentas propagan en las familias ondas de choque que afectan a varias generaciones, pensó con tristeza. Jake nunca volvería a ser el mismo niño despreocupado de siempre, y se preguntó qué otras secuelas dejarían en él los últimos días.


    Desde su cesta, Teal gimió y agitó la cola como si quisiera consolarla, pero no se movió. Victoria subió el termostato del radiador y recogió un papel del suelo. A todas luces, Jake había confeccionado una de sus listas antes de dormirse. La caja de colores se había abierto, y había lápices desparramados sobre la alfombra. Le apasionaba escribir y confeccionaba listas de forma compulsiva, de cosas que le gustaban o le desagradaban, de lugares y personas, de libros que había leído, de pájaros u otros animales que había visto, de ideas, que se le ocurrían en abundancia, de nuevas expresiones que había aprendido. A veces incluía ilustraciones, pero otras no. A menudo se trataba de meras columnas de palabras escritas en distintos colores. Victoria se preguntaba si de mayor sería periodista como Guy.


    Echó un vistazo a aquella lista, toda escrita en grandes letras negras.


    BANG, leyó. MUERTO BANG BANG ESCOPETA PALOMAS BOSKE CARTUCHOS BANG PAPI EGSPLOSION SANGE MUERTO MUERTO MUERTO.


    En la parte inferior de la página había dibujado dos figuras y un perro, y debajo había escrito: «Mami, yo, Teal». La ausencia de la cuarta figura azotó a Victoria como un bofetón.


    Regresó despacio al salón, donde Toula estaba sirviendo el té.


    —Ah, ya estás aquí. He preparado un té tan fuerte que se puede cortar —anunció—, y el de Anthony lleva un poco de whisky. Por el amor de Dios, siéntate de una vez y descansa. Estás más pálida que un fantasma.


    Victoria cogió el tazón humeante que le alargaba Toula y lo dejó con cuidado sobre la mesilla situada junto al sofá, pero en lugar de dejarse caer en él y acurrucarse cómodamente, como solía hacer, continuó de pie.


    —¿Qué pasa, Victoria? ¿Jake está bien? —inquirió Anthony, escudriñándole el rostro.


    —Se ha quedado dormido, pero no creo que esté bien.


    Su voz, hasta entonces tan controlada, brotó en un susurro tembloroso que fue ascendiendo hasta convertirse en un grito desgarrado.


    —¿Qué voy a hacer? —gimió—. ¿Qué voy a hacer ahora?


    Les arrojó la hoja de papel, se dejó caer en el sofá como si las piernas se negaran a sostenerla y sepultó el rostro entre las manos.


    Anthony y Toula leyeron la lista de Jake y luego miraron a Victoria. Llevaban diez días esperando aquel desmoronamiento y, de hecho, les preocupaba que no se hubiera producido antes, pero ahora que había llegado el momento, se sentían embargados por una profunda angustia.


    —Oh, agapi —exclamó Toula, acuclillándose junto a ella y meciéndola entre sus brazos—. Vamos, desahógate. Llora, grita, golpea las paredes, no te lo guardes —murmuró antes de continuar en el lenguaje infantil que empleaba cuando Guy y Victoria eran pequeños—. Toula está aquí, chrysso mou —canturreó—. No pasa nada, Jake lo superará, te lo aseguro. Los niños son mucho más fuertes de lo que creemos.


    Por encima de la melena morena de Victoria dirigió una mirada desesperada a su esposo, recordando cuánto había afectado a su sobrina la muerte de sus padres. Evanthi afirmaba que la decisión de Victoria de casarse con Richard Cunningham había sido una consecuencia directa de sus traumas infantiles, vástago de un anhelo de lo que percibía como seguridad... Pues menuda seguridad, pensó Toula, aunque lo cierto era que no podía culpar al pobre Richard por el trágico giro de los acontecimientos. Evanthi siempre se había mostrado contraria a aquel matrimonio, si bien casi todo el mundo lo encontraba maravilloso. El vecino, las dos familias tan bien avenidas... ¡Qué delicia! ¡Qué romántico casarse con el amor de la infancia! Pero a Evanthi no le parecía lo bastante romántico ni de lejos.



    —Victoria es como la Bella Durmiente —decía—, y Richard no es el príncipe azul adecuado para despertarla.


    Objetaba que pese a su amabilidad y su aparente solidez, no confiaba en él como marido para Victoria.


    —La defraudará —vaticinaba, sombría.


    Por aquel entonces, Toula, que había alentado la unión en todos los sentidos, encantada ante la perspectiva de que Victoria se quedara a vivir tan cerca, dentro de su esfera de influencia, pensó que su madre se mostraba muy injusta.


    «Mi madre posee clarividencia», señalaba cada vez que Evanthi pronunciaba uno de aquellos augurios que en ocasiones resultaban inquietantemente exactos.


    —Todo irá bien —susurró en aquel momento, repitiendo las palabras una y otra vez como una letanía.


    Siguió meciendo a su sobrina, pero mientras hablaba era dolorosamente consciente de que ya no estaba ahuyentando una pesadilla infantil, disipando cualquier temor con un beso para que su sobrina ya no recordara nada por la mañana. Nada iría bien para Victoria y Jake hasta transcurrido mucho, mucho tiempo.


    Victoria profirió un alarido de desesperación y por fin rompió a llorar en desgarradores sollozos. Todas las lágrimas acumuladas en su interior desde el día de la muerte de Richard brotaron como un torrente de dolor, desconcierto y miedo.


    Fue la aparición de Jake, con los ojos hinchados de sueño, lo que puso fin a su llanto. Victoria alargó las brazos, y el niño corrió a refugiarse en ellos.


    —No te preocupes, cariño —lo consoló—. Estoy llorando por papá y luego me sentiré mucho mejor. Toula lleva días diciéndome que llore, y como siempre tenía razón. Anda, sécame las lágrimas.


    Anthony le dirigió un gesto de aprobación. Consideraba que acertaba en no intentar aislar al niño de su pena, lo cual habría transmitido a Jake un mensaje confuso acerca del modo en que debía afrontar sus sentimientos de pérdida y rabia.


    Después de acostar a Jake y de que Toula le leyera un cuento, se sentaron en la cocina para cenar la sopa que había dejado Violet y huevos revueltos. Tras el accidente, Toula y Anthony habían pedido a Victoria que se instalara con ellos en Durnford House, la casa donde Victoria había pasado gran parte de su infancia y que aún consideraba su hogar, pero ella se había negado por creer que, si lo hacía, la ausencia de Richard le resultaría todavía más difícil de soportar cuando volviera a la granja.


    —Soy como un perro —había aducido—; necesito acostarme en mi propia cesta.


    Sus tíos lo habían entendido y no la presionaron más. Violet dormía en la habitación de invitados, por lo que sabían que Victoria no estaba sola en la casa.


    —Deberías irte a la cama. ¿A qué hora viene Violet? —preguntó Anthony, mirando el reloj.


    —Cuando la llame —repuso Victoria.


    No les dijo que había indicado a Violet que no fuera a menos que la llamara. Sentía la acuciante necesidad de estar sola, de afrontar ciertos rincones oscuros en lo más profundo de su ser y examinar ciertas preguntas que hasta entonces había logrado desterrar a los confines más alejados de su mente.


    —¿Prefieres que nos quedemos nosotros en lugar de Violet? —sugirió Toula, observándola con atención.


    —Muchísimas gracias, pero no. Sin embargo, me gustaría acostarme en cuanto llegue. Es encantadora, bondadosa hasta la médula, pero ya sabéis que cuando empieza a hablar no para. Además, quiero hacer un par de cosas antes de que venga. Solo son las nueve y media; os prometo que no me acostaré tarde.


    Consiguió conducirlos hasta el vestíbulo, consciente de que si vacilaba, se negarían a marcharse.


    Por fin cerró la puerta tras ellos con una profunda sensación de alivio, y al poco oyó el motor del coche de Anthony. Se quedó escuchando junto a la entrada hasta que el vehículo se alejó, y acto seguido se adentró en la casa para enfrentarse a sus demonios.


    


    En Vrahos, Evanthi Doukas yacía apoyada sobre varios almohadas en su enorme cama de madera labrada, respirando con dificultad mientras escuchaba el golpeteo de la lluvia contra las ventanas.


    Siempre le habían gustado las tormentas, aunque no para presenciarlas en la seguridad de la casa, y ansiaba poder ir a su punto de observación predilecto, en lo alto del acantilado, para ver las olas estrellarse contra las rocas y los olivos que rodeaban la casa convertirse en derviches que agitaban su melena plateada en una danza enloquecida. Incluso los majestuosos cipreses oscilarían a merced del viento, pensó Evanthi. Alzó la mirada hacia el techo forrado de paneles de madera pintada que tanto la fascinaban de pequeña, cuando subía para ver a su abuela desayunar en aquella misma cama, al igual que años más tarde Victoria visitaba a Evanthi y Jake aún lo hacía. Cada panel del techo exhibía un motivo de flores y frutas, y todos eran distintos, un auténtico regalo para la vista. De la viga central pendía una ornamentada lámpara de latón, en su origen un candelabro que después su abuela convirtió en araña al instalar la electricidad en los años treinta. Aún recordaba la temblorosa luz de las velas y las extrañas sombras que proyectaban. Se imaginó a sí misma caminando fuera, azotada por la galerna mientras recorría el sendero que bordeaba el acantilado. Pero nunca volveré a subir por ese sendero escarpado, pensó, para llegar a mi mirador y contemplar desde allí la isla y la calita donde nos bañábamos..., y donde nos despedimos con tanto ímpetu hace ya muchos años, aunque por entonces no sabíamos qué era una despedida. Recordó una figura alta, a punto de zambullirse, de pie en aquella roca que se cernía sobre el mar como un dragón agazapado. Y de nuevo estaba nadando junto a él en las aguas color martín pescador. Aquel veranillo de San Martín tan lejano cobró vida en su mente con colores tan brillantes como los de un libro de horas medieval, azul, turquesa, verde, escarlata, plata y oro.


    Había muchas caletas a las que solo se podía acceder por mar a lo largo de aquel tramo de costa, pero aquella siempre había sido sagrada para ella y para él. Allí se habían dado el beso que sellaba su compromiso, y también el último. Habían encendido una hoguera con madera flotante y asado brochetas de pez espada ensartado en ramas de romero, que comieron con tomates maduros, queso feta y pan crujiente. Luego, como el búho y el gato, cuyo creador tanto amó Corfú muchos años atrás, habían bailado a la luz de la luna.


    No habría soportado ir allí con su marido, de modo que siempre había procurado llevar tan solo a sus hijos o nietos. Sabía que creían haber descubierto la cala por sí mismos cuando fueron lo bastante mayores para salir solos en barca. Quizá también ellos albergaban recuerdos secretos relacionados con ese lugar.


    Anhelaba sentir de nuevo el viento en el cabello y el sol en los huesos. En algún lugar de la casa, uno de los viejos postigos debía de haberse desprendido de los soportes metálicos que los sujetaban contra la pared y golpeaba intermitentemente la desconchada pintura rosa de la fachada. Bang, silencio, bang, bang, bang, bang. Contempló la posibilidad de llamar a Dora para que se ocupara de fijarlo, pero alargar la mano para tocar la campanilla le parecía un esfuerzo excesivo. Y si ni siquiera tengo fuerzas suficientes para hacer esto, pensó Evanthi con sorpresa, ¿cuántas otras cosas quedarán sin hacer? No quería pensar en el deterioro de su amada casa y abrió los ojos para desterrar las visiones interiores del pasado, mucho más vívidas que el presente. Desplazó la cabeza sobre la almidonada funda de almohada blanca para poder contemplar el agua que descendía en cascada por la ventana. Cada vez estamos más decrépitas la casa y yo, se dijo. No podía hacer nada para frenar su propio envejecimiento, pero era consciente de que sí podía hacer algo para conservar la casa en buen estado.


    Había nacido en aquella cama y consideraba probable que algún día, en un futuro no muy lejano, moriría en ella..., a menos que el doctor Salvanos incumpliera su promesa y la trasladara al hospital, algo contra lo que se resistiría mientras le quedara aire suficiente en los cansados pulmones para protestar. En tiempos recientes pensaba mucho en la muerte y le parecía una terrible ironía seguir viva tras la última neumonía, cuando hacía apenas una semana Spiridoula la había llamado para comunicarle otra muerte, la pérdida sobrecogedora de una persona en la flor de la vida. La desaparición de los ancianos puede provocar auténtica tristeza, pero al mismo tiempo es natural, el cierre del ciclo inevitable de la naturaleza. En cambio, la muerte repentina de una persona joven está reñida con cada fibra de nuestro ser. La angustiaba pensar en la aflicción que seguiría al fallecimiento intempestivo de Richard.


    Cuando Toula la había llamado para darle la noticia del terrible accidente, Evanthi solo pensó en Victoria y lamentó amargamente que su deteriorada salud le impidiera subir a un avión y volar a Inglaterra para estar con ella el día del funeral, si bien sabía que, en muchos sentidos, a Toula la aliviaría que no pudiera asistir. Era bien sabido en la familia que a Evanthi nunca le había gustado Richard Cunningham..., pero, se dijo, tampoco no le había disgustado. Ahí residía el problema, en que no se veía capaz de expresar su malestar a Victoria. Una de sus objeciones al matrimonio había sido que no tenía idea de los sentimientos de Richard hacia las cosas que a ella tanto la apasionaban. Resultaba imposible enzarzarlo en una discusión, pues detestaba todo enfrentamiento, y a Evanthi le parecía la conciliación personificada. Apuesto de una forma convencional, aunque no guapo; amable, agradable, con excelentes modales, competente y en apariencia con bastante éxito, pero... ¿cómo era en realidad? Evanthi lo conocía desde que era un colegial, primero como apéndice de Guy y más tarde de Victoria, pero no sabía gran cosa de él. En su opinión, Richard se limitaba a estar ahí. Y ahora, por supuesto, ya no estaba, y su violento final no parecía casar en absoluto con su personalidad.


    Todavía no puedo morirme, decidió Evanthi; aún me quedan cosas que hacer por Victoria y por mí misma. Pero qué extraño disfraz es la vejez, pensó. Cuántos rostros distintos habitan este viejo cascarón que es mi cuerpo, lo único que la gente ve al mirarme ahora. No ven a la niña de ojos oscuros cogiendo amapolas bajo los olivos, vadeando en el mar con el vestido blanco embutido en las bragas y el largo cabello atado con un ancho lazo azul; no la ven montada en su amado asno, Lambrini, compañero de tantas expediciones infantiles, ascendiendo por los escarpados senderos de la isla, por entre las rocas y los arbustos de las colinas alfombradas de hierbas aromáticas, acompañada por Sócrates, el anciano jardinero; tampoco ven a la avispada colegiala que ansiaba poder ir a la universidad en tierra firme, paso que impidieron las anticuadas opiniones que su padre albergaba sobre la educación de las chicas; y desde luego, no ven a la apasionada joven que se enamoró de un alto muchacho y le juró amor eterno en una cala bañada por la luz de la luna a los pies de aquella casa, convencida de que nada podría separarlos jamás.


    Pero todas esas partes de mí siguen existiendo, pensó. En lo más hondo de mi ser sigo siendo aquella niña, aquella joven, pero ¿dónde estás tú, amor mío? ¿Volveremos a encontrarnos en otra vida y conseguiremos hacer las cosas bien? ¿Te has adelantado? Creía que no, porque sin lugar a dudas lo habría notado. Envió un mensaje mental a su amado. Piensa en mí hoy si sigues vivo y contéstame antes de que sea demasiado tarde, le pidió. Necesito que me perdones.


    


    Horas más tarde, la lluvia cesó, el viento amainó, y el sol asomó entre las nubes, transformándolo todo cual rey Midas.


    Cuando Dora subió con la bandeja del té, Evanthi dormía. Dora recorrió la habitación en silencio, ordenando cosas aquí y allá, sacudiendo almohadas y alineando libros. Nunca había entendido cómo alguien podía necesitar tantos libros. En ocasiones los abría para cerciorarse de que no estaban llenos de polvo, pero nunca intentaba leerlos. No porque, a diferencia de su abuela Nafsica, no supiera leer, sino porque casi todos estaban escritos en lenguas extranjeras y alfabetos que le resultaban desconocidos. Acababa de pasar una media hora deprimente inspeccionando todos los cubos que ella y su marido, Yannis, habían repartido para recoger las numerosas goteras de la casa, pero al mirar a Evanthi se alegró de comprobar que la respiración de la anciana señora parecía haber mejorado.


    Mientras se preguntaba si debía despertarla o llevarse la bandeja, Evanthi se movió y abrió los ojos.


    —¿Nafsica? —murmuró antes de añadir—: Ah, no, qué tonta soy. Eres tú, Dora. Creo que me he quedado dormida. ¿Qué hora es?



    —Las cuatro y media. Le he traído el té. ¿Quiere que la incorpore un poco?


    La ayudó a sentarse en la cama y dispuso las almohadas con gran habilidad.


    —Tiene mejor aspecto —afirmó, aliviada.


    Si bien profesaba un cariño hondo y sincero a su autocrática ama, no podía evitar preocuparse también por el futuro de su propia familia cuando faltara, como sin duda sucedería algún día, la anciana Kyria Doukas. Según las habladurías, cuando la anciana señora muriese, la destartalada casa y la poco rentable granja tendrían que venderse. El auge del turismo había reportado una prosperidad sin precedentes a algunas familias de Corfú, pero también había traído consigo cambios en un modo de vida que había permanecido casi inalterable durante siglos. Incluso la cosecha de la oliva, antaño pilar de la economía de la isla, corría peligro.


    —Gracias. Sí, me encuentro un poco mejor —repuso Evanthi al tiempo que lanzaba una de sus perspicaces miradas a Dora—. Parece que podrás quedarte en Vrahos algún tiempo más, Dora —añadió con sequedad no exenta de humor antes de palmear la mano de la joven—. Eres muy buena conmigo. No te preocupes por el futuro. Puede que las cosas cambien, pero intentaré que sigan adelante, que a ti, Yannis, Angelo y por supuesto Nafsica no os falte nada, te lo prometo. Y ahora creo que me encuentro lo bastante bien para que me peines, si no te importa.


    Dora cogió uno de los cepillos de plata y carey del gran tocador de caoba, que estaba cubierto por un almidonado tapete blanco ribeteado de grueso encaje de algodón, una de las especialidades de la isla, y empezó a cepillarle con delicadeza la larga melena ahora cana, pero tan abundante como siempre.


    —Creo que deberías ventilar la habitación de Victoria y el vestidor, y preparar las camas. Estoy segura de que pronto tendremos visitas —pidió Evanthi a Dora—. ¿Y podrías pedirle a tu abuela que venga a visitarme esta noche? Me encantaría verla.


    De repente se le ocurrió que Nafsica era la única persona aparte de ella misma que conocía la existencia de un hombre que en tiempos le había parecido más importante que la propia vida, pero nunca habían hablado de ello. Sentía la imperiosa necesidad de hablar de ello con alguien, pero cuando llegó Nafsica no sacó el tema a colación.
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    P atrick Hammond dobló el periódico por la mitad y lo deslizó sobre la mesa del desayuno hacia su esposa.


    —Echa un vistazo.


    —¿A qué?


    —En la sección de necrológicas. Cunningham.


    Rachel ojeó la página.


    —No me suena —dijo—. ¿Debería?


    —Quizá no..., pero te diré quién creo que es. De hecho, estoy bastante seguro. Creo que ese pobre hombre era el marido de la nieta de Evanthi Doukas. Ya sabes, querida, la propietaria de la Casa Veneciana, en Vrahos.


    Rachel lo miró sin expresión, y Patrick pensó con tristeza que tres años atrás habría sabido exactamente de qué le hablaba.


    —La casa que quiero fotografiar para el libro —insistió, paciente—. Tenía la esperanza de hacerle una visita cuando vaya a Corfú, echar un vistazo a la casa y hacerle una primera entrevista. Dicen que es una anciana impresionante con un pasado de lo más interesante, y también que la casa está llena de tesoros. Pero también he oído por ahí que no anda bien de salud, así que quiero verla lo antes posible por si pasa algo. Sin embargo, si ha habido una muerte en la familia no puede ser buen momento, y aunque la cosa podría retrasarse, he pensado en escribirle una carta para ver si sigue dispuesta a concederme una entrevista o prefiere aplazarla. ¿A ti qué te parece?


    —Oh, no sé... Creo que deberías esperar un poco. Si quiere darte largas, lo hará.



    Rachel estaba pensando en otras cosas y, como tantas veces en los últimos tiempos, reconocía con cierta culpabilidad que no le interesaba el asunto.


    Patrick lanzó un suspiro y le lanzó una mirada interrogante.


    —Este nuevo libro podría ser muy importante para nosotros —señaló.


    —¿Y qué le ha pasado a ese tal Cunningham? —inquirió Rachel, resuelta a hacer un esfuerzo.


    —Salió en el periódico el otro día. Un horrible accidente de caza. Creo que resbaló o algo así. En cualquier caso, se le disparó la escopeta. Solo tenía treinta y pocos años, mujer y un hijo. Muy triste. Me gustaría que me acompañaras a Grecia en el próximo viaje. Hay un par de sitios que me gustaría enseñarte para que me ayudaras a decidir qué incluir y qué no. Siempre has tenido buen ojo. Me servirías de inspiración —terminó con una sonrisa.


    —¡Oh, Patrick! Ya sabes lo difícil que sería con Posy. No puedo.


    —Nunca dudabas en acompañarme cuando los otros dos tenían su edad.


    —Pero entonces tenía más ayuda.


    —Ahora tienes a Yvonne, y podrías tenerla muchas más horas si quisieras. Te sentaría bien cambiar de aires... Nos sentaría bien a los dos —insistió con intención— hacer una escapada.


    —Es un momento espantoso para llevar a Posy de viaje. En Grecia puede hacer tanto frío y llover tanto como aquí.


    —No hablaba de llevarnos a Posy. Eso estropearía el propósito del viaje.


    —¿Y qué pretendes que haga con ella?


    —Yvonne estaría encantada con la idea de ganar un poco de dinero extra y quedarse a dormir unas noches. Es muy responsable, y ya sabes que no para de ofrecerse... Además, Sophie estaría aquí para hacerles compañía.


    —¡Sophie! —bufó Rachel—. ¡Menuda compañía! Además, me avisas con demasiado poca antelación. Tengo muchos frentes abiertos ahora mismo, como la reunión de SOS Infancia la semana que viene y muchos otros compromisos —explicó en tono que hizo a Patrick sentirse como un niño inoportuno.



    —La última vez que te pedí que hicieras algo conmigo me dijiste que no podías planificar con tanta antelación.


    —Por favor, Patrick, no me machaques —espetó Rachel, adoptando la expresión hermética que su marido tanto había llegado a temer, como si bajara todas las persianas para no dejar entrar ni el más mínimo rayo de sol.


    —Antes te gustaba viajar conmigo, ser parte integrante de todos mis proyectos, pasarlo bien conmigo.


    Rodeó la mesa y le apoyó las manos en los hombros, sintiendo cómo sus músculos se tensaban al tacto.


    —Vamos, Rachel —insistió, meciéndola con suavidad—. Solo una semana. ¿Acaso es un crimen querer tener a mi mujer para mí solo de vez en cuando? ¿Qué nos está pasando?


    Rachel se libró de contestar gracias a un chillido estridente. Salió disparada de la estancia, y al poco Patrick la oyó tranquilizar con palabras suaves a su hija pequeña.


    —No pasa nada, cariño..., mami ya está aquí. ¡Qué golpe te has dado! Pobrecita Posy. Mira, un besito para curarte.


    En aquel momento oyó otra voz y a continuación los gritos del sempiterno altercado familiar.


    —¡Dios, cuánto follón por nada!


    Sophie Hammond, con el cabello engominado en todas direcciones como serpientes en pleno rigor mortis, irrumpió en la cocina y arrojó un montón de libros sobre la mesa, haciendo caer una cuchara al suelo y derramando café de la taza de su padre sobre el platillo.


    —Y por cierto —continuó—, a la queridita Posy no le pasa absolutamente nada, por si te interesa, solo que ha vuelto a birlarme mi bolígrafo favorito y se lo he quitado. De hecho, he tenido que arrancárselo a la muy ladrona. Pero a juzgar por la movida que está armando mamá, cualquiera diría que se ha caído el tejado.


    —Apuesto algo a que no has sido demasiado delicada con Posy —comentó su padre con amabilidad al tiempo que le dirigía una mirada divertida y volvía a echar el café derramado en la taza.


    —¡Claro que no! —exclamó Sophie con una sonrisa de oreja a oreja—. Y cómo no, se ha caído. Encima de la alfombra, claro. Posy nunca se cae al suelo de piedra, y mamá va y me suelta «¿Y ahora qué le has hecho, Sophie?». Y ahora le está dando un chupito en medio del pasillo para consolarla... ¡Arggh, qué asco, por el amor de Dios! —Se estremeció de forma exagerada—. Las tetas de mamá corren peligro de volverse tan flácidas como las de esos viejos chimpancés hembra de los documentales. Sam dice que ya no le apetece traer a sus amigos a casa por miedo a encontrarse a Posy metiéndole mano a mamá para tomar una copita. ¡Que ya tiene dos años, porras! De verdad, papá, ¿no podrías hacer algo? Es vergonzoso.


    Sophie se pasó la mano con gesto teatral por los rizos modelo medusa y se dejó caer en una silla.


    Patrick observó a su hija mayor con expresión compasiva.


    —Si te pido un favor, ¿aceptarías un soborno?


    —¿Un soborno jugoso?


    —Podría ser, depende.


    —¿Y qué tendría que hacer?


    —Hacer compañía a Yvonne si se instalara aquí una semana... y prometer no asesinar a tu hermana, eso también formaría parte del trato. Quiero que mamá me acompañe a Grecia. ¿Te interesa?


    —Bueeenooo... —repuso Sophie con una mirada calculadora—. Quizá. Pero quiero algunas cosas, y luego está lo del fondo para el año sabático.


    Sophie siempre andaba corta de dinero, y el fondo para el año sabático siempre tenía profundos agujeros negros.


    —Pero ya te digo ahora —añadió, sombría— que no tienes nada que hacer, porque mamá no querrá ir.


    —¿Qué crees que podría hacer para convencerla?


    —Nada —aseguró Sophie, aplastante—. Nada de nada. Solo piensa en Posy..., en Posy y en esa Bronwen que parece vivir aquí, por no hablar de su espantosa hija.


    Dicho aquello, Sophie se levantó y besó a su padre en la mejilla.


    —Pobre papá —se compadeció—. Lo siento, pero creo que tienes todas las de perder. Bienvenido al club de los Hammond abandonados. Pero alegra esa cara, que Sam y yo te cuidaremos cuando seas viejo. Te ayudaremos a manejar el andador y te llevaremos a dar paseos en coche. ¡Coche! Eso me recuerda que tengo que largarme; la clase ha empezado hace diez minutos. El señor Swayne de la autoescuela sería genial si no fuera tan enano. Apenas puede mirar por encima del volante, y no te imaginas lo en serio que se lo toma todo. Estoy intentando mejorar su sentido del humor, pero cuesta. Bueno, adiós, deséame suerte. Pasa a buscarme al final de la calle, y hoy toca ir a la autopista.


    Sophie salió como una exhalación, tarareando una melodía.


    Patrick abrió la boca para pedirle que cerrara la puerta, pero concluyó que en eso también tenía todas las de perder, así que se levantó y la cerró él mismo. Esperaba no tener que darle a su hija clases de conducir aquel fin de semana; el profesor de la autoescuela sin duda se merecía una medalla.


    En cuanto Sophie se fue, Patrick se sirvió otra taza de café y pensó en su familia. Deseaba ardientemente recuperar la relación que tenía con su esposa antes de que la llegada de la señorita Posy Hammond lo pusiera todo patas arriba.


    


    Patrick y Rachel se habían conocido en la universidad. Patrick sostenía que en su caso había sentido amor a primera vista cuando en segundo le presentaron a Rachel, una estudiante de primero, en una fiesta. Desde luego, ambos experimentaron una inmediata atracción mutua, seguida de una amistad fruto de intereses compartidos y amigos comunes con los que hacían muchas cosas y lo pasaban en grande. Su relación nunca se había tambaleado, de modo que cuando terminaron los estudios en Oxford, para horror de la familia de Patrick, que a los veintidós años lo consideraba demasiado joven para comprometerse y además tenía ciertas reservas respecto a Rachel, se casaron. Muchos amigos suyos de la universidad cambiaban de pareja como quien cambia de camisa, tanto en la época de noviazgo como más tarde en la del matrimonio, pero Patrick y Rachel parecían haber dado con la fórmula mágica, y su matrimonio era la envidia de muchos. De haberles preguntado, ambos habrían insistido en que se esforzaban mucho para que su relación funcionara, pero ahora, ante el inquietante deterioro de su relación, Patrick se preguntaba si tenían la más remota idea del auténtico esfuerzo que requería un matrimonio cuando atravesaba una mala racha. Lo peor desde su punto de vista era que tenía la sensación de que solo él se esforzaba; Rachel se negaba a hablar del problema, lo cual no significaba que no fuera consciente de su existencia. Habría tenido que ser muy obtusa para no darse cuenta, y Rachel no tenía un pelo de tonta.


    En los primeros tiempos de su relación, Patrick descubrió que bajo la capa de serena elegancia que Rachel mostraba al mundo, tan convincente para quienes no la conocían bien, se ocultaba una personalidad insegura que dependía de él mucho más de lo que imaginaban sus amigos. Ese hecho no hacía más que acrecentar su amor hacia ella; Rachel sacaba la parte más tierna y protectora de Patrick. Cuando llegaron los hijos, solo él comprendió cuán difícil le resultaba a Rachel, frágil producto de unos padres ultraconvencionales, el ajetreo de la vida familiar. Patrick, que había nacido en el seno de un clan numeroso y desinhibido, cuyos integrantes formaban un grupo risueño y amante de las discusiones que disfrutaba muchísimo en cualquier reunión bulliciosa, adoraba las fiestas familiares que su mujer hallaba tan amenazadoras. Cuando quedó embarazada, afrontó con el deleite más puro la perspectiva de ser padre.


    En cambio, la reacción de Rachel fue menos entusiasta. Nunca había sido una de esas mujeres capaces de secuestrar bebés de sus cochecitos. La aterraba la posibilidad de que le ofrecieran coger en brazos a los hijos recién nacidos de sus amigos. Aquellos bultos agotadores envueltos en arrullos provocaban en ella una reacción de rechazo en lugar de la ternura casi universal entre las mujeres. Su actitud resultaba tan embarazosa que los demás solo podían tomársela a broma.


    —Rachel finge que no le gustan los bebés —le tomaban el pelo las amistades.


    Y ella podía permitirse responder con una exagerada mueca de asco y una carcajada.


    —Cositas repugnantes. Hasta que caminan y hablan no hay quien los aguante —espetaba con la certeza de que nadie iba a creerle.


    Para colmo, se encontró fatal durante los nueve meses del primer embarazo. El parto le pareció una pesadilla indigna y repulsiva, unida al temor a perder el autodominio. Cuando todo terminó, Rachel contempló horrorizada a su berreante hijo. Todo el mundo aseguraba que era perfecto, un bebé precioso, pero a Rachel no solo la aterraba Sam, sino que en lo más hondo de su ser también le repugnaba. Era Patrick quien se resistía a soltar al pequeño mientras su mujer yacía en la cama, mirando por la ventana, profundamente desgraciada, intentando combatir el pánico y al tiempo eludir todo contacto físico con aquel amenazador desconocido que era su hijo.


    En cuanto regresaron a casa del hospital, Rachel contrató a una niñera, la primera de muchas, para que la ayudara en la desagradable tarea de criar a su hijo. Dos años más tarde, tras el nacimiento de Sophie, Rachel consideró que había cumplido de sobra; de hecho, si no hubiera estado tan enamorada de Patrick, se habría negado en redondo a sufrir aquel horror por segunda vez. Si bien a su esposo le habría encantado vivir en medio del alegre caos que es una familia numerosa, admitió que ello podría poner en peligro la felicidad que compartía con Rachel, y no estaba dispuesto a eso, de modo que acordaron no tener más hijos. Patrick adoraba a sus dos hijos y se repetía una y otra vez que tenía cuanto un hombre podía desear: una esposa hermosa, dos hijos sanos y una carrera cada vez más brillante como escritor y fotógrafo.


    En cuanto pasó el período de criar bebés, Rachel superó el desagrado que le inspiraban los niños, y a partir de entonces, cada éxito que cosechaban Sam y Sophie constituía para ella un motivo de satisfacción, si bien no se le daba igual de bien aceptar los fracasos. En su opinión, nadie podía acusarla de ser una madre negligente. Se interesaba por los asuntos de sus hijos, era ambiciosa respecto a sus resultados escolares y organizaba la vida familiar con la eficiencia que aplicaba a todas sus actividades. A los ojos del observador externo parecía una esposa y madre segura de sí misma, elegante y envidiablemente delgada, y solo sus uñas roídas hasta la carne y sus manos limpias hasta la obsesión delataban sus tribulaciones.


    Todo fue sobre ruedas en el seno de la familia Hammond, al menos en apariencia, hasta hacía tres años, cuando Rachel descubrió que esperaba otro niño. Al principio creyó que se trataba de los primeros síntomas de la menopausia e intentó hacer caso omiso. Pero cuando por fin fue al médico reaccionó con horror ante la pregunta de si podía estar embarazada y con mucho más horror aún cuando resultó ser cierto. Por entonces ya estaba de más de cuatro meses. La primera reacción de Patrick fue de asombro y profunda alegría, seguidos de inquietud por el nerviosismo de su esposa. Comentaron la posibilidad del aborto, pero para alivio de Patrick, Rachel, asumiendo el papel de mártir, decidió seguir adelante con el embarazo.


    Tras sobreponerse al asombro de que sus padres fueran capaces de semejante proeza pese a su avanzada edad, Sam y Sophie reaccionaron encantados. A partir de entonces, las actitudes de todos cambiaron de forma radical.


    


    Rachel presuponía que las náuseas debilitantes que la habían atormentado durante los dos primeros embarazos volverían a atacarla esta vez, sobre todo teniendo en cuenta su edad, pero al poco empezó a tener un aspecto radiante y a encontrarse de maravilla.


    Siguió protestando que no deseaba el bebé y al mismo tiempo consideraba a Patrick el único culpable del embarazo, cuando en realidad no le había avisado de que había dejado los anticonceptivos por temor a los efectos nocivos a largo plazo y por no considerarlos necesarios a aquellas alturas. Tras veinte años de matrimonio, Patrick empezó a tener la sensación de que vivía con una desconocida. Rachel, por lo general activa e inteligente, se convirtió en una mujer hostil y rencorosa que se pasaba la vida encerrada en casa. Todo irá bien en cuanto nazca el bebé, se decía Patrick. Debo ser paciente y tolerante, es por las hormonas. Ya tenía experiencia con el tumulto que podían ocasionar esos misteriosos mensajeros del cerebro; convivir con dos adolescentes era buena prueba de ello.



    Cuando su tercera hija nació tras un parto singularmente fácil, Patrick experimentó un gran alivio al comprobar que su esposa había superado el trance tan bien y que esta vez, con ayuda de terapia, se enamoraba al instante del bebé. Patrick estaba preparado para que su vida familiar cambiara por completo y de hecho en muchos sentidos lo anhelaba, convencido de que a los cuarenta y dos años disfrutaría mucho con aquel regreso inesperado a los viejos tiempos. Le había encantado poder ejercer de padre con sus dos hijos mayores cuando la niñera de turno no estaba, pero lo que no esperaba era que la actitud antes hostil de Rachel hacia los bebés se trocara en una fijación obsesiva con su tercera hija, combinada con un profundo resentimiento hacia él. A Patrick lo desconcertaba cada vez más que su mujer pudiera estar tan encantada con el fruto de su amor y al mismo tiempo pudiera guardarle rencor a él por el papel que había desempeñado en su concepción, cuando en aquel momento, un momento que ahora se le antojaba muy lejano, había dado la impresión de gozar tanto como él.


    Tampoco había esperado el cambio de actitud que se operó hacia Sam y Sophie. Si bien ellos bromeaban al respecto, poniendo los ojos en blanco y mofándose de su madre, Patrick sabía que la obsesión de Rachel con su hermana pequeña, por no mencionar su impaciencia respecto a los asuntos que los afectaba a ellos, les resultaba muy dolorosa.


    Y luego estaba la amistad de Rachel con Bronwen Richards. Sophie, que la detestaba, insistía en que era lesbiana y que tenía las miras puestas en su madre.


    —¡Eso es absurdo! —espetó Patrick con sequedad cuando Sophie expuso su provocadora teoría.


    —Muestra todos los síntomas.


    —¿Qué síntomas?


    Sam, que en su fuero interno consideraba a Bronwen inquietantemente sexy, aunque habría preferido morir a reconocerlo, levantó la vista de los resultados deportivos.


    —Sobacos peludos —repuso Sophie—. En serio, papá, parecen ositos de peluche. Y cuando lleva esas camisetas de tirantes le cuelgan un montón. ¡Qué asco! —exclamó con una mueca—. Ellie dice que los sobacos peludos son un síntoma claro. La profesora de alemán de la escuela también los lleva así, y es una lesbiana reconocida. Creo que deberías poner a mamá sobre aviso. Ellie dice...


    —Ellie es tonta y tú también —la atajó Patrick.


    Acto seguido dejó el periódico sobre la mesa con una brusquedad impropia de él y salió de la habitación cerrando la puerta con un golpecito preciso y mucho más efectivo que un portazo. Lo cierto era que sus hijos no conseguían desconcertarlo a menudo.


    —¡Vaya, vaya! —se sorprendió Sam—. Pobre papá, lo has dejado hecho polvo. Será mejor que lo dejes correr, Sophie.


    —Ni lo sueñes. He encontrado un filón. Las situaciones desesperadas requieren medidas desesperadas, y tenemos que conseguir que papá pase a la acción. Es absolutamente imprescindible que nos libremos de la repugnante Bronwen, por el bien de todos, pero hablar con mamá no serviría de nada. Aparte de Posy y Bronwen solo piensa en dietas, detergentes y desinfectantes.


    Tres años antes, Bronwen se había instalado en una capilla rehabilitada a las afueras del pueblo. Rachel, ya resignada a su embarazo no deseado, aunque tensa como un violín cuyas cuerdas tensaba cada vez más para sintonizar con su angustia, vio su anuncio en el escaparate de la tienda naturista del pueblo. «Clases de yoga y relajación. Asesoramiento emocional y espiritual. Especialidad en resolución de problemas. Tu oportunidad para emprender un viaje interior de exploración personal con asesoramiento seguro y comprensivo. ¡Prepárate para cambiar!» Impulsada por un capricho, Rachel llamó para pedir hora.


    Bronwen tenía razón en una cosa, pensaba Patrick. Sin lugar a dudas, Rachel había cambiado.
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    P atrick llevó la taza vacía al fregadero. Rachel y Posy seguían sin reaparecer. Empezó a descargar el lavavajillas para después recoger los restos del desayuno. Tenía intención de dedicar el resto de la mañana a trabajar en el texto de su libro, pero entonces recordó que había medio prometido visitar a su tío antes del almuerzo. Echó un vistazo al reloj de pared, una voluminosa pieza con carcasa de caoba que él y Rachel habían rescatado de la extinta escuela del pueblo. Su inexorable tictac indicó a Patrick que más le valía ponerse en marcha. También le recordó la época en que ambos disfrutaban paseando por los rastros y curioseando en las tiendas de antigüedades en busca de gangas para la casa. Hacía muchísimo tiempo que no hacían algo así juntos, y Patrick ansiaba poder retroceder en el tiempo para recuperar la relación que los había unido en el pasado. El pesado péndulo negro recorría su trayecto una y otra vez, marcando indiferente el paso de los segundos. Tic, tac. Tic, tac.
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