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			Andar por libre

			 

			 

			 

			 

			La geografía de este libro consta de cuatro lugares comunicados por caminos de quita y pon en el tiempo y en el espacio. Galicia contada a un extraterrestre es una nueva versión del informe dirigido a un alien llamado Golf Oscar Delta. La espía (1º viaje) es una selección de la serie publicada en La Voz de Galicia (1990-1992), sometida a un trabajo de restauración con el que disfruté mucho. ¡Allá va el siglo XX! La espía despertó de su estado de hibernación refugiada en las páginas del semanario A Nosa Terra (2003-2004): La espía (2º viaje). Y el último lugar de esta geografía gallega del humor con una pizca de nostalgia y salada con ironía es El blog del rumbar, recién pescado, que nació en A Nosa Terra y que es un ser vivo que va a su aire. Agradecido a toda la gente que hizo y hace posible este andar por libre.

			 

			Manuel Rivas

		

	


	
		
         

         

			Galicia contada a un extraterrestre

	
		

	


	
		
			

			 

			 

			 

			 

			Querido Golf Oscar Delta:

			Me alegra que existas. Me conforta que se confirme la ecuación visionaria de Frank Drake acerca del cálculo de civilizaciones en la Vía Láctea. ¡Un brindis por Drake y por los días del futuro! Ya ves qué útil me ha sido conocer a un paisano que trabajó de limpiador en el gigantesco radar de la Universidad de Cornell y que me adiestró en las claves de la radioastronomía. Me alegra que tengas sentido del humor, como demuestra tu mensaje de despedida: «Si el teléfono no suena, soy yo».

			El planeta no se llama Galicia. El planeta es Tierra. Galicia es mi tierra, dentro de la Tierra. Pero Galicia está y no está en Galicia. Es un lugar y también un des-lugar o un No lugar. Como lugar, Galicia es pequeña. Bah, depende. Es grande de sobra. Galicia está al oeste de Europa, en la península Ibérica. Con un gobierno autónomo, está integrada en España y posada en el norte de Portugal. El gallego suele ser español tranquilamente, pero si lo incordian mucho siempre puede salir airoso por la puerta de la saudade: «¡Menos mal que nos queda Portugal!». A mí ya me gustaría tener también pasaporte portugués. Pertenecer a una logia del Gran Oriente Lusitano y conspirar en el Pabellón Chino de Lisboa, mientras suena el fado: «A quem eu quero, nem ás paredes confesso»[1]. Sí, amigo, tener cuatro o cinco pasaportes, cuatro o cinco identidades en el bolsillo. ¿Vosotros tenéis pasaporte sideral?

			A los gallegos les gusta nombrar. Poner nombres a las cosas para que las cosas puedan existir y hablar. A la manera budista, el gallego sabe que las piedras sólo hablan si tienen nombre. Los geógrafos de la antigüedad les llamaban «bellas durmientes» a los territorios incógnitos. Una bella durmiente despierta cuando la llamas por un nombre. La tierra gallega, desde las montañas orientales a los fondos marinos, es un manuscrito miniado que no tiene márgenes en blanco. La toponimia es nuestra obra maestra literaria. La letra de un cósmico hip-hop. Cada nombre, un punto de cruz en un infinito pañuelo de enamorado.

			En el lenguaje estándar utilizamos entre tres mil y cinco mil palabras. Sólo en lo que se refiere a núcleos de población, en Galicia hay 250.000 nombres de lugar, la mitad del catastro español, y eso sin incluir bares, bodegas, mesones y tabernas, que eso ya es un mapamundi, una obra abierta, una gran estela de la emigración retornada. Eso explica que, haciendo la ronda de bares de un pueblo, digamos Vimianzo, uno pase del London al Montevideo, y de éste al Zurich y del Zurich al Happy Day y de allí puedes ir al Hilton, para acabar en el Por la Vía Rápida. El señor Manuel de Ricardo, que atiende en la barra, fue boxeador en Venezuela. A los clientes los trata de intelectuales, sea cual sea su oficio. Si un día apareces por allí, con tus orejas puntiagudas y tus ojos de pez, de mirada gran angular, y la piel azul turquesa, el señor Manuel de Ricardo te dirá con cosmopolita naturalidad, sin extrañarse: «¿Qué le pongo, entonces, señor intelectual?».

			Me gustaría enviarte por radioastronomía, como regalo, algunos topónimos de aldeas siderales. Tenemos un Trasmundi. Y un Extramundi, además de un Aldemunde. Y valles que llevan el nombre de Mar, Amor, Oro o Silencio. Y un Pico Sacro y una Boca del Infierno. Uno de mis preferidos es el nombre de un bosque fronterizo con Portugal: El Bosque del Oscuro Bermellón. Mi selva sideral en Galicia.

			Aquí el ser vivo con más nombres es la luciérnaga. Para la ciencia, Lampyris nocticula. ¡Se cuentan casi cien sinónimos! La luciérnaga es una auténtica estrella en la memoria luminosa de la cultura pop gallega. Algunas denominaciones son maravillosas, todas metáforas: vella do caldo, lucencú, verme da noite, corcoño[2]... ¿Por qué esta fijación del gallego con ese fascinante ser minúsculo? Emite luz en todas sus formas, incluso cuando es huevo. Pero la luminosidad es especialmente intensa en la hembra. Un poeta de la montaña, Aquilino Iglesia Alvariño, fue capaz de enhebrar con luciérnagas la más hermosa oración laica, que dice así:

			 

			Dainos, Señor,

			un alpendre de sombras e de luar

			para cantar.

			E un carreiriño de vagalumes

			polas hortas vizosas do teu reino[3].

			 

			Eso es, estar y andar.

			Escucha. Querría enviarte una luciérnaga.

			Galicia, desde el cielo, a medida que reduces la distancia sideral, puede verse como una congregación de luciérnagas. Ciudades, pueblos, aldeas, lugares, hasta ese cuarto de millón de núcleos habitados, muestran una puntillosa intervención humana en un paisaje de pizarra, piedra,verdor y mar. Mucho mar. Galicia tiene, así a ojo, 30.000 kilómetros cuadrados de superficie y 1.200 de litoral marino. El mar bravío que trepa por los abruptos farallones y el mar que penetra por las venas, tierra adentro. Nuestro mejor camino. Casi todo llegó y se fue por mar. Al norte hay una isla a la que llaman Irlanda. Enfrente, un gran continente llamado América. Las luciérnagas tienden a apagarse en el interior. Es una extinción real, causada por los pesticidas, y también simbólica. Es muy sintomático que en la llamada «sociedad del riesgo» las primeras en caer sean las luciérnagas. Por los caminos de tierra adentro, desfallecen también las linternas humanas. Van hacia el oeste, hacia la orla del mar. La vieja Galicia campesina se está despoblando. Las dos grandes ciudades gallegas, Vigo y A Coruña, nacieron como nidos de pescadores. Ahora son focos de una gran ciudad difusa. No es ficción científica. Dentro de nada, veremos surgir una ciudad, como una Nueva Atlántida, por ponerle al asunto un poco de leyenda, que se extenderá desde Ferrol hasta Porto. Se está tejiendo una nueva geo-grafía humana. ¿Y no tendría que llamarse algo así como Porto Galicia?

			Ese movimiento de luces, esa tensión, esos guiños, reflejan una encrucijada sociológica. Más que un repentino apagón, lo que se produce es un marchitarse, una insuficiencia respiratoria que va ahogando al antiguo cosmos de la sociedad agraria. Hay una sensación de pérdida, de desafecto, pero esa sensación está ahí como un «presente recordado» que podría dar ánimos en vez de lastrar. Propiciar contrastes, fusiones, creaciones. El espacio portuario como lugar y no lugar. Incubador de odiseas. Un gran puerto donde las grúas ya no cargan tristeza. Una gran aldea que orienta las casas hacia el mar, con la memoria sobre las coronas de la cabeza. Atlántico Norte Mediterráneo. Clima variable. Por una carretera con curvas, un turbodiésel adelanta a un tractor que adelanta a un viejo carro. Aceleración. Derrape. Bocinas. Tanatorios. Hiper-ferias. Fiestas. Dj’s. Arqueología industrial. Pop-feísmo arquitectónico. Museo etnográfico. Body-art en la piel del catastro-hermosura. Ondiñas veñen, ondiñas veñen e van[4]. Encrespar de piedras eternas. Recomenzar.

			Galicia, ironía del destino. Contra el terrible clásico: «Olvida toda esperanza». En el cementerio vanguardista de Fisterra, nichos cósmicos, consagración de la piedra, bien podría figurar como lema el verso del Cementerio marino de Paul Valéry: «¡El mar, el mar, siempre recomenzar!».

			Puedes observar todo esto a un tiempo con tus ojos de pez, de gran angular.

			El antropólogo dice: «Galicia es un mundo». El gallego, cuando se pone arisco, dice que Galicia es el culo del mundo. Sería un lindo culo. Cualquier parte del mundo puede ser el culo del mundo. Depende. Hay días. Hay siglos buenos y malos. Durante mucho tiempo, para las civilizaciones mediterráneas, Galicia fue el final de la tierra. Tenía ante sí el Mar Tenebroso, o sea, el Atlántico, y ahí se acababa todo excepto para los de Fisterra, que creían que el cabo era el muelle de embarque para el Más Allá. Se cuenta que Iulius Caesar, el jefe del gran Imperio Romano, se acercó al Far West gallego para ver cómo moría el sol chisporroteando en la forja del océano, etcétera. Aquel imperio desapareció, pero Fisterra sigue ahí. Con su muelle, su faro legendario, una bocina que muge en la niebla como una vaca y el cementerio vanguardista en el cabo.

			Ahora Galicia es y no es un Far West. Un tal Pedro Fariña cobró, en 1736, tres mil reales, una fortuna, por llevar una carta urgente desde Compostela a Madrid. Estaba de regreso a los dieciocho días. Ese problema, el del transporte por carretera, se ha resuelto. Pero continúa pendiente el ferroviario. En los noticiarios y en las gacetas de Galicia se habla del tren como se hablaba en la California del siglo XIX. Y tenemos un veterano presidente que admira a Búfalo Bill. Cada vez que se pone en duda su salud de roble, la fauna autóctona tiembla, porque el presidente sale de caza para acallar rumores y hace de Galicia «tierra peligrosa». Ése es también un toque de identidad Far West.

			Cuando se explica, parece que el gallego tiene que luchar contra la idea de Galicia como tierra remota. La distancia, lo sabes muy bien, es algo subjetivo. Oí a un campesino describir así el destino de dos de sus hijos, emigrantes: «Uno anda por aquí cerca, por Buenos Aires; el otro lejos, en un sitio muy raro, Frankfurt o algo así». Él sabía bien lo que quería decir. ¿Hay periferia y centro en el universo? Ésa es una idea que tiene que ver con el poder.

			En Galicia vivimos 2,8 millones de humanos, un millón de vacas, quinientos lobos, un oso ilocalizable y quinientos millones de árboles. Sólo de manzanos hay setenta y siete variedades. ¿Quiénes somos, a dónde vamos, de dónde venimos? Es una buena pregunta y el título de una canción del grupo musical más agudo del rock español del siglo XX, los gallegos de SiniestroTotal. Sobre todo gracias al mar, el mejor camino de la antigüedad, la humanidad gallega es un torrente de aliens. Una tierra de llegada. Las primeras noticias hablan de los kallaikoi, que significaría algo así como «Los de los pedruscos, los que viven entre las piedras». Los célticos. Los romanos, que parece que le pusieron el nombre: Gallaecia. Los bretones de Maeloc. Los suevos que en Galicia, según la reconfortante frase del historiador Claudio Sánchez Albornoz, «fundieron la espada e hicieron arados». Fueron derrotados, claro, por los visigodos. Los judíos. Los moros. Los gitanos. Los maragatos. En el siglo XVIII son catalanes los que impulsan la industria pesquera y los vascos, la de curtidos. Pero, sin duda, el alien más célebre es el apóstol Santiago, un pescador palestino discípulo de Jesucristo (de quien ya te hablé en el primer mensaje). El descubrimiento de su tumba dio lugar, por motivos religiosos, a la primera gran ruta turística del mundo: el Camino de Santiago. El descubrimiento lo hizo un tal Paio, hace mil y pico de años, y no el político conservador Fraga, tal y como algunos creen, aunque la invención de Santiago fue también usada como propaganda bélica. Como la cruz de Cristo. ¡Qué retorcida, qué arpía puede ser la historia! Durante siglos, Galicia fue lo que ahora llamamos un centro cosmopolita. Además de peregrinar, aquí se aposentaron francos, genoveses, flamencos, provenzales... Es curioso. El primer texto escrito en gallego del que se tiene noticia figura en un poema de autor provenzal: Rimbaud de Vaqueiras. Es un poema de amor.

			La historia se enreda mucho, mucho. Se reinventa hasta el despropósito. El palestino Santiago, decapitado por el poder romano, es convertido por el poder de la época en patrón de España y capitán matamoros. Por cierto, la curia compostelana, con muy pocas excepciones, será una «cripta» de poder reaccionario a lo largo de los siglos. En el XIX, por ejemplo, el derecho de acogida en las iglesias se respetaba para los delincuentes pero no para los liberales, a quienes llamaban «negros».

			En la tradición popular hay un cierto desapego por la historia, que el diablo la lleve, y una confusión bastante más divertida que las doctas manipulaciones. Se escribe, con asombro, que «los gallegos no se reconocen en sus antepasados gentiles». Los habitantes de los castros (las citanias prerromanas o poblados celtas, para entendernos) serían los moros. Digamos que Galicia es celta a partir del siglo XIX, cuando la historiografía romántica creó el mito del fundador Breogán, y aún más cuando a principios del siglo XX se funda el Celta de Vigo, club de fútbol. Pero un texto muy antiguo, de un tal Estrabón, describe a los kallaikoi como melenudos y amantes de la cerveza (¿ya beberían Estrella de Galicia?) y de la danza. Como los de mi generación en el I Festival de Música Celta de Ortigueira.

			A mí me gusta esta visión un poco cómica de la historia. Recuerdo una conversación sobre el origen del puente en un pueblo. Uno de los que disputan afirma, muy decidido: «La mitad del puente es ghoda y la otra mitad visighoda»[5]. Alguien le aclara que el puente lo hizo la Diputación provincial. Una vez convencido, el hombre sentencia: «Caghar, cagheina, pero mantengo la caghada».

			Todos somos aliens. La más hermosa definición del gallego la dio un viejo emigrante entrevistado en la televisión. «¿Está usted orgulloso de ser gallego?». El hombre miró al público, miró luego a la cámara y dijo: «Estoy muy orgulloso de ser gallego porque gallego, gallego, puede serlo cualquiera». O esta otra frase de un marinero que ahora trabaja de operario en el ferrocarril en Nueva Zelanda: «He visto tanto mundo que soy más gallego que nadie».

			Porque la historia de nuestros aliens tiene una segunda parte. El país de la llegada se convirtió en el país del Adiós. Hubo fervientes católicos gallegos que escribieron que Galicia también era un pueblo escogido por Dios. Lástima que se equivocasen. Galicia fue un pueblo escogido por el Adiós. 

			La estrella más popular en la tradición gallega es Venus. Me gusta que la luz de más influencia sea esa diosa. Tiene muchos otros nombres: Lucero, Estrella de la mañana, Estrella de la claridad, Estrella de la abundancia o Estrella panadera. En San Salvador de Bahía, en Brasil, había una panadera gallega que se llamaba Estrella. Al escritor Jorge Amado le gustaba mucho su pan.

			Galicia Venus, Galicia matria.

			Galicia está y no está en Galicia.

			La fotografía más célebre de la historia de Galicia es la de una despedida. Un tío y un sobrino lloran en el puerto de Coruña. Lloran porque los otros de la familia marchan. A veces pienso que también lloran porque ellos no se van.

			La palabra clave hoy en el planeta es globalización. Mundialización. La tierra como aldea global. Se habla mucho de mercancías e información, pero el rasgo más característico de esta época son las migraciones, los éxodos masivos de gente de países pobres o en guerra hacia las fronteras de la abundancia. Galicia pertenece hoy a ese mundo de la abundancia, aunque sea como periferia del pastel. En cifras oficiales y en parámetros europeos, en Galicia hay medio millón de personas que viven en la pobreza relativa, y un 5% de la población en la extrema pobreza. Esto explica que la llegada de inmigrantes aún sea mínima. Es muy escasa la oferta de empleo.Y el inmigrante busca, en todas partes, pan y libertad. Así de simple. Como hizo el gallego.

			Es un momento muy contradictorio. Galicia paradójica. Galicia oxímoron. Galicia está en el mismo lugar geográfico, pero ha cambiado de lugar en el mundo. Hace cincuenta años salían transatlánticos de Coruña y Vigo repletos de emigrantes hacia Buenos Aires. En la embajada y en los consulados de España en Argentina los descendientes de gallegos forman ahora largas filas. Se ha invertido, pues, la dirección de la flecha hacia la Tierra Prometida. Al mismo tiempo, miles de jóvenes gallegos se largan en los dos últimos años a trabajar en la construcción o en la hostelería. La novedad es que también, y a veces por delante, van algunos agentes inmobiliarios.

			Galicia es aldea global desde hace tiempo. Por la intensa emigración durante dos siglos, y hasta ayer mismo. Y por el trabajo en los mares. La flota pesquera es, a escala, la primera de Europa, y hay barcos gallegos, o de sociedades mixtas, allí donde hay algo que pescar, y algunas veces donde no lo hay. Luis Menéndez, que recorrió el mundo siguiendo la estela de la emigración gallega, cuenta la historia alucinante de un juez de Nueva York. Nació en una aldea, en Ourense. Trabajó de maletero en el hotel Lisboa de Vigo. Embarcó en Lisboa y recorrió todos los mares, desde Shanghai hasta Rotterdam. Tenía un billete de cien dólares en el bolsillo cuando decidió quedarse en Baltimore y empezar una nueva vida. Trabajó de descargador, de limpiador, de mozo de gasolinera. Por las noches estudió Derecho. Ejerció de abogado. Luego hizo la carrera judicial. Cuando Menéndez dio con él, era juez presidente de la corte de Elizabeth. Y le contó un sueño: volver a Galicia como navegante solitario. 

			Detrás de la vida de muchos emigrantes hay una novela de dolor e ilusión. A veces tiene forma de unas lápidas de mineros, en West Virginia, junto a los Apalaches; otras, el rostro hermoso de una mujer, en un taller de Londres, que hace invisible mending (zurcido invisible) en el codo de la americana de Dustin Hoffman. La mayor ciudad de Galicia sigue siendo Buenos Aires. El mayor cementerio gallego, el de Cristóbal Colón, en La Habana. Más de dos millones de gallegos emigraron durante el siglo XX. El éxodo ya había comenzado de forma masiva con las hambrunas de mediados del siglo anterior, provocadas por la peste de la patata, como en Irlanda. Hoy se discute mucho sobre las garantías del voto y la forma de participar de los emigrantes censados. Los resultados electorales dependen, en buena parte, de la Galicia de la diáspora. La oposición ya denunció que votaron docenas de muertos. Creo que no es justo. ¿Quién dijo que los muertos eran de derechas? Habría que dar mítines y colocar urnas en lo que Rosalía llamó «el inmenso camposanto de La Habana».

			Deja que te cuente la historia de un edema en la piel.

			A principios de los años sesenta, una chica marcha desde una aldea gallega a París. Trabaja duramente en la limpieza. Vive la soledad. Al poco tiempo, ante el espejo, ve que le ha salido una mancha en la cara. Ningún médico es capaz de sacársela. La primera vez que regresa a Galicia de vacaciones, años después, se le va la mancha. Al volver a París, la mancha reaparece. Se casa con un obrero metalúrgico. Tienen una hija. Cuando van de vacaciones, a la madre se le borra la mancha. Cuando ya es adolescente, a la hija no le atrae ese viaje. Al llegar a Galicia le aparece una mancha.

			No es ninguna metáfora. Sólo una historia real.

			Dentro del mundo de la emigración europea hay otras en sentido contrario. Son los hijos, educados como ingleses, franceses, alemanes o suizos, los que quieren finalmente volver. En la Red hay un portal donde contactan hijos y nietos de emigrantes con diferentes experiencias (www.fillos.org).

			Los gallegos somos como nos ven los demás, y al contrario. Lo que se ve en el espejo y el reverso. Hay quien se molesta con los chistes cuando su gentilicio no sale bien parado. Pero una identidad está también hecha de los chistes que los otros hacen de uno. Los gallegos somos también los chistes de gallegos. En nuestros chistes, de niños, los gallegos eran unos héroes. Me gustaba mucho el de un gallego capturado por una tribu caníbal. Mientras lo cocían en la gran olla, el gallego pedía más sal y se iba comiendo las patatas. Al salir de Galicia, descubrí con sorpresa que, en los chistes de gallegos, los gallegos eran muy torpes.

			—El otro día hubo un atentado contra el Centro Gallego.

			—¿Y qué pasó?

			—¡Les tiraron un libro!

			Después sabes que siempre es así. La historia se repite. El pobre sale siempre mal parado. «Mire usted, yo soy pobre pero muy honrado». Y el otro responde: «Las desgracias nunca vienen solas».

			Me acuerdo de una lectura de joven que me impresionó mucho. Era una antología recogida por el profesor Xesús Alonso Montero en el año 1974 de lo que autores españoles o extranjeros habían escrito sobre Galicia. Predominaban referencias tremendas. Yo admiraba, y admiro, a algunos de los autores. Por ejemplo, Mariano José de Larra dejó escrito: «El gallego es un animal muy parecido al hombre, inventado para alivio del asno». Algunos autores del llamado Siglo de Oro, como Góngora, Lope de Vega o Quevedo, eran especialmente hirientes. Más lecturas. Más impresiones de una identidad negativa. Para Paul Lafargue, el yerno de Karl Marx, y autor de una simpática obra, El derecho a la pereza, el gallego es de una estirpe maldita por su sumisión al trabajo. «No hay tierra menos conocida ni más calumniada que Galicia», dice en su Viagem na Espanha (1923) Anselmo de Andrade. Volví a La Biblia en España, de George Borrow, una deliciosa obra, y allí se recoge una interesante conversación en una fonda de Lugo. Un viajero se queja, fastidiado: «¡Ay, Dios mío! A bonito país hemos venido a dar». Aún me deja meditabundo y pesaroso la respuesta de Borrow: «Realmente no veo nada tan malo en este país, que es el más rico de toda España por su naturaleza y el más fértil. Verdad es que la generalidad de sus habitantes son miserablemente pobres, pero la culpa la tienen ellos y no el país».

			Me gustaría encontrar la Biblia de Borrow, porque has de saber que la verdadera razón de que este genial viajero viniese a Galicia fue donar un ejemplar traducido de las divinas palabras al pueblo de Fisterra a causa de una promesa hecha cuando estuvo a punto de naufragar en ese extremo del mundo en un vapor inglés, y la visión de los fanales de pescadores fue su único hilo con la esperanza. La descripción que hizo de aquella tormenta me parece insuperable. Tan vívida que hace temblar el libro de sus memorias en nuestras manos. Pues bien, después de muchas peripecias, atravesando la convulsa España decimonónica, Borrow llegó a Fisterra y estuvo a punto de morir de nuevo, a manos humanas, ya que los naturales, muy dados a la imaginación haciendo honor a su reputación, lo confundieron nada más y nada menos que con un espía carlista. Lo salvó el Valentón, marinero que sabía algo de inglés como superviviente de la batalla de Trafalgar. Y a él le dio de casualidad la Biblia nuestro cuáquero. ¿Qué será de ella? Lástima que no se fundase entonces en Galicia una sociedad de cuáqueros. A mí, amigo Golf Oscar Delta, puestos a hacer ucronía, lo que más me gustaría es haber sido francmasón del café coruñés La Esperanza en tiempos de Porlier, o cuáquero con el Valentón de Fisterra.

			Las estampas que dejó Borrow resultan ya remotas. El gallego, en su gran mayoría, no vive ahora en la miseria. Pero tengo la sensación de que, en general, el gallego ha compartido siempre esa aguda contradicción formulada por aquel curioso cuáquero vendedor de biblias. Galicia nunca ha sido pobre. La gente, sí. Pero ¿de quién es la culpa? El colmo de la más grande pobreza para un pueblo sería aquella pobreza o aquel pueblo al que le sobran los recursos. Surrealista y contradictorio. Habría que preguntárselo a Arsenio, el entrenador de fútbol que convirtió en un transatlántico de primera a aquel equipo que no era más que una humilde chalupa. 

			Hay una cosa muy importante que también llegó por mar, en un barco inglés: el primer balón de fútbol. Es un planeta en miniatura. El fútbol fascina porque es una guerra simbólica. Es el gran deporte mundial. He comprobado que Galicia es mucho más conocida por el mundo desde que el Deportivo de A Coruña hizo unas cuantas hazañas y juega, por eso, en la Liga de Campeones. La vida es así, colega. Para crear una identidad hay gente que tiene que escribir una enciclopedia de cincuenta tomos a lo largo de cincuenta años. El fútbol, en cambio, crea una identidad en una tarde de gloria, en una patada virtuosa. Arsenio, que ahora entrena a chavales, fue un hombre que transformó algunos prejuicios en simpatía. Lo que muchos spin doctors saben sobre Galicia se resume en dos ideas: una, los percebes saben a Dios, y dos, si encuentras un gallego en la mitad de la escalera no sabrás si sube o baja. Arsenio hizo saber, de forma entrañable, que una cosa es coger los percebes del plato y otra, muy distinta, del mar, y que por una escalera, a veces, se baja cuando uno cree que está subiendo.

			Vayamos por tópicos.

			El gallego es ciclotímico. Tiene momentos de euforia y de disforia. Comparable con el guerrero celta, del que se dijo que era tan bravo en la acometida como propenso al desaliento. Ésa es una conclusión a la que llegó Vicente Risco, pionero de la etnografía, tras escribir miles de páginas sobre el carácter gallego, y pocas, lástima, sobre sí mismo. Pero creo que es una conclusión que vale para todo el mundo, tanto para los celtas como para los ciclistas. En Galicia hubo buenos ciclistas. Por ejemplo, Delio Rodríguez o Álvaro Pino, que llegaron a la cumbre, y Raúl Rey, que siempre llegaba el último, lo que es complicadísimo. Te estaba hablando de Vicente Risco. Era un gran erudito. Un sabio. Sabía más que nadie sobre el Demonio. Pero cuando el Diablo se le presentó delante, no lo supo ver. Se sumó al fascismo español y escribió algunos despropósitos sobre las razas, y maldades acerca de los judíos que él mismo después procuró olvidar.

			Galicia es morriña. «Teño morriña, teño saudade»[6]. Es una palabra que exportamos. Que ya aparece en otros diccionarios. En el de la Real Academia Española. En el Collins inglés. Es una palabra que te envío como regalo, para que la difundas por tu planeta, pero adminístrala con prudencia. Morriña significa echar de menos algo, sentir nostalgia, melancolía. Está asociada a una historia de dolor, de pérdida, de emigración. Yo escuché, en algún centro de emigrantes, en la noche invernal de Suiza, alguna balada de morriña que paró a las doce de la noche los relojes de cuco y que ponía los pelos de punta. Como la saudade en el fado portugués o la morna caboverdiana. El gran baladista gallego fue Pucho Boedo, con su grupo Los Tamara, que recorrió los salones húmedos de los bailes de emigrantes.

			Pero ten cuidado con la morriña. Hay que tomarla en la dosis justa. Al gallego le ha colgado el sambenito de pueblo tristón. Y además es un comodín que lo mismo sirve para un discurso electoral que para un dolor de muelas.

			Intentaré enviar por el emisor radioastronómico Mi tierra gallega cantada por Pucho Boedo.

			Pucho Boedo es uno de los héroes secretos de Galicia, querido como la voz de un pueblo. En la guerra española, que comenzó en 1936 y se prolongó en una interminable dictadura, a Pucho le asesinaron a su padre, fundador del ateneo «Resplandor en el abismo», y a un hermano, lúcido y boxeador, que era uno de los que publicaban el magnífico semanario del anarquismo coruñés Brazo y cerebro. El niño, para sobrevivir en aquel naufragio, se puso a cantar como un petirrojo. En el arrabal coruñés, la gente suspendía sus faenas cuando él pasaba cantando. En sus labios, como una acusación, un tango de letra estremecedora, aquél titulado Chesman. Y ya no dejó de cantar hasta su muerte. Hoy es un tipo venerado. Sus casetes son música barata, de la que se vende en gasolineras y ferias. Pero sólo por el precio, su voz le levanta a uno del suelo. Los músicos jóvenes llevan flores a su estatua todos los años en la primera semana de septiembre.

			Ahora que lo pienso, hay muchos héroes en la memoria sentimental del pueblo que casi no figuran en los libros. Déjame que te cite a algunos. Está Foucellas, un cestero revolucionario, antifascista, que se echó al monte al salir de la cárcel en la que lo habían metido después de la guerra del 36, un maquis convertido en leyenda, muy apuesto, que asitía a los partidos de Riazor disfrazado de cura. Lo pillaron afeitándose en el espejo de un río y lo condenaron a morir en el garrote. La prensa destacó, no sé si en honor del reo, que se había traído para la ocasión «al mejor verdugo de España». Está Ramón Sampedro, un marinero que se quedó tetrapléjico y que conmovió al mundo, ejerciendo ante la cámara de vídeo lo que los tribunales le habían negado: el derecho a la propia muerte. Otro héroe es Chichi Campos. Murió joven. Un despido totalmente improcedente, porque Chichi Campos era el humorista gráfico de nuestro tiempo. Un humor crítico, heterodoxo y sutil. La vanguardia irónica. Contra el complejo de inferioridad, Chichi publica una parodia de anuncio publicitario: «En Suiza hay una clínica ultramoderna que te opera de gallego por diez mil duros».

			La fórmula de un presunto carácter gallego sería H + M = I (Humor más Morriña, o melancolía, igual a Ironía). Melancólicos somos todos, pero lo que de verdad tiene prestigio en Galicia es el humor.

			Un ejemplo que merecería figurar en las frases célebres, en los momentos estelares de la historia contemporánea. Verás. En pleno franquismo, hay una reunión en Coruña del mundo del mar y en la que la autoridad obliga a un brindis incondicional: «¡Por el primer pescador de España, el Caudillo!». Uno de los presentes se levanta de repente, se da la vuelta y empieza a alejarse. «¿Adónde vas, Ferreiro?», increpa un mandamás. Y Benito Ferreiro, coruñés, galleguista y republicano, se gira con calma y suelta: «Voy a mear».

			Déjame que te cuente otra historia. Aparece en Contos da Coruña de Xurxo Souto. Sucede durante un recital del grupo La Flor de la Poesía. El público escucha con emoción el poema de un vate que tiene como tema la desesperación de un amante no correspondido. Muy afectado, decide ponerle fin a su vida y se estrella en el asfalto desde un quinto piso. En el límite del patetismo, el rapsoda remata: «Y el reloj en su muñeca / latía todavía». Entonces surge una voz de entre el público: «¡Carajo con el reloj! ¿Y de qué marca sería?». Era la voz del gran pintor del surrealismo marino Urbano Lugrís Freire, quien un día tuvo la osadía de subirse a un barril en el puerto, en tiempos de la dictadura, y arengar a la multitud que despedía a los emigrantes embarcados en el Auriga con destino a Venezuela: «¡Madres y esposas gallegas que me escucháis! No lloréis a vuestro hijos y maridos que se van, pues aún nos queda el Caudillo». Creo que en aquel barco iba mi padre.

			Franco, el dictador, nació en Galicia. En el mismo lugar, en Ferrol, nació el fundador del socialismo español Pablo Iglesias. Era de cuna tan pobre que cuando emigró se fue andando hasta Madrid. Y también era gallego, de Vigo, Ricardo Mella, el llamado apóstol del anarquismo. Según una encuesta, para los gallegos de hoy el personaje más popular del siglo XX fue Castelao.

			Hay dos grandes revoluciones en la historia de la mirada gallega. Rosalía de Castro encarna la melancolía, pero es una melancolía activa, rebelde, contra el estado de cosas. Denuncia «a los que sin razón ni conocimiento nos desprecian». El gallego es el negro de España. Castelao, el padre fundador de la nación gallega, aquel hombre tan popular muerto en el exilio, era un humorista. Y más cosas. Pero rompe el círculo minoritario de la cultura galleguista gracias al humor. Cada viñeta en prensa, cada estampa del álbum Nós, equivale a un fulgor de verdad e ironía que aún emite luz, tantos años después, por entre los nubarrones. Cuando la historia se congela y el mundo arde, en el exilio de Nueva York, Castelao conjura la desazón internándose en Harlem y hace sus Estampas de negros, ese otro Nós. Un círculo se cierra. El anticaciquismo y el galleguismo ilustrado como escuela de internacionalismo. La mirada de un humorismo que desvela el drama.

			El caciquismo no es un producto típico de Galicia, como algunos piensan, pero se asentó por culpa del jamón y de las centollas. Es un caciquismo muy depredador, el gallego. Ahora se habla mucho de los líderes de opinión. El cacique era líder de opinión y del jamón. Un poderoso parásito del hombre y del cerdo, que respondía en sus actos al principio formulado por Lec en sus Pensamientos despeinados: «El desconocimiento de las leyes no exime de su cumplimiento; su conocimiento, sí». La cabaña porcina ha aumentado mucho en Galicia, pero el caciquismo tuvo que hacer una metamorfosis para conservar el poder. Hay un post-caciquismo en el que el valor del voto ha desplazado al jamón. Es preciso ganárselo. Galicia ya no es abstencionista. En general, el comportamiento político de los gallegos no difiere mucho del resto de Europa. La forma en que se ejerce el poder, sí. El veterano presidente ha sido ministro radiactivo de la dictadura, y eso se nota. Ha preparado un menú populista con muchos productos típicos. La elección es democrática, pero la realidad, intimidatoria.

			Galicia envejece. Castelao decía: «El gallego no protesta, emigra». Ahora diría: «El gallego no protesta, no nace». El índice de natalidad figura entre los más bajos del mundo. El rasgo electoral más específico es que la tendencia aparece muy relacionada con la edad. No se trata de pertenecer al mundo rural o urbano. La mayoría de los mayores son conservadores. Y casi todos los jóvenes son reformistas. En el campo y en la ciudad. Lo que ocurre es que la mayoría son mayores. A un alcalde conservador le hicieron notar que había perdido votos en su municipio. Y él respondió con naturalidad: «No perdí votos, es que se me murieron».

			Por lo menos, por lo menos, en Galicia hay dos hemisferios. Para entendernos, deja que exagere un poco. Hay una Galicia del partido conformista, anclada en la tela de araña del pensamiento reaccionario, incluso con rasgos transilvánicos, de la Transilvania (que significa más allá de la selva) del conde Drácula, que era uno que le chupaba la sangre a la gente. Esta parte de la sociedad ya parece retratada en un libro muy viejo llamado Elogio de la servidumbre. Hay otra Galicia, la que emergió en la ejemplar «revolución del mar» del 1 de diciembre de 2002, la del país del Nunca Máis, la respuesta cívica y ecológica a la incompetencia de los gobernantes en el caso Prestige. Con el movimiento de Nunca Máis, Galicia dejó de ser exportadora de tristeza y de silencio para ser exportadora de fardos de dignidad, de solidaridad y de cultura creativa y liberadora. Hay un antiguo ritual de fecundidad que aún se practica en Galicia. Para vencer la esterilidad, es preciso bañarse de noche en un arenal (el más famoso es el de la playa de A Lanzada) y dejarse abrazar por nueve olas. Pues nueve olas fueron las del Nunca Máis que sacudieron al despotismo de la era de Aznar.

			Me preguntas cuánto vale Galicia. Veo que sois una civilización muy avanzada técnicamente.

			La catedral de Santiago de Compostela, que es la gran joya de Galicia, fue tasada por el catastro en seis mil millones de pesetas. Se consideró una ofensa. Y no me extraña. ¿Vale el Pórtico de la Gloria menos que el contrato anual de un futbolista? ¡Poco a poco, hombre! ¡No me compares! Y además, sin contar con el Botafumeiro.

			Los economistas distinguen entre rendimiento y riqueza, entre cuenta de resultados y activos. Y afirman que el rendimiento, la producción, en Galicia no se corresponde con la riqueza, con los activos. Que Galicia vale más de lo que parece, como le ocurre a la catedral con el catastro. Comparándola con situaciones semejantes en Europa, Galicia está estancada. La poesía lo expresa mejor que muchos informes: «Un paso adiante, e outro atrás, Galicia». Miramos con un ojo a Irlanda y con otro al norte de Portugal. Se han desarrollado más. Como en los pasos de danza tradicional, Galicia se mueve en progresión retardada. Pero es preciso ser optimista. Hay abundante agua, el bien más escaso del planeta.Y hay buen vino.

			Me gustaría mandarte una botella de vino.

			La cosecha de este año será excelente. Los vinos gallegos han mejorado mucho. Los blancos albariño de las Rías Baixas, godello de Valdeorras, o Ribeiro figuran entre los mejores amigos del ser humano. Son imaginativos. Y Álvaro Cunqueiro aconsejaba que, además de probarlos, había que oírlos: en unos se escucha el mar y en otros el saltar de las truchas en el río, al anochecer.

			Hay más milagros en los que Galicia se arranca el estigma de periferia: de las dos empresas que más facturan en Galicia, una fabrica coches (Citroën, en Vigo) y la otra fabrica ropa (Zara-Inditex, en Coruña). Amancio Ortega, uno de los fundadores de la textil, que aparece en la lista de hombres más ricos del mundo, comenzó su carrera dándole al pedal de una bicicleta como repartidor de la camisería coruñesa Gala. Todo nació en un pequeño taller de costura. Su caso se estudia en las universidades de todo el mundo. Pero el milagro de Inditex tiene otro secreto, que no sé si lo explican en los masters para ejecutivos, pero que es fundamental. Las costureras. Zara, como el resto de la nueva heráldica del vestuario, ha encontrado la base en miles de mujeres cualificadas. Las campesinas y las muchachas de los pueblos y barrios sabían coser. De maravilla. Estoy viendo la foto de mi tía Manola, con su máquina de coser portátil encima de la cabeza. Parece una figura del pop-art, una princesa de la clase obrera.

			Los milagros económicos, cuando se basan en el ingenio y en el trabajo, no son milagros. Hay otros casos que reflejan que el problema del atraso de Galicia fue culpa del mal gobierno. Pescanova y Zeltia. Pescanova fue pionera en la venta del pescado congelado. Pero además puso en marcha su propio sistema de diplomacia internacional, ante la inoperancia de la Administración. Por ejemplo, se adelantó a reconocer a los independentistas de Mozambique y Namibia, y en constituir formas de cooperación que no pasasen por la simple rapiña de recursos. Zeltia, hoy una empresa puntera farmacéutica en el mundo, empezó su camino en la posguerra con un grupo de investigación integrado por republicanos desplazados de la docencia.

			En quien siempre ha creído el gallego es en la vaca. Las vigas que sostienen el mundo no se vendrían abajo si la vaca estuviese sana. La vaca, con su mirada pacifista, fue quien conquistó a todas las oleadas de aliens que formaron Galicia. Ese tótem protector se tambaleó por una peste causada por la codicia. Y por la locura capitalista que creó el imposible de las vacas carnívoras. La vaca carnívora. También en esto Galicia está en el mundo. Si salva ese tótem será, de nuevo, gracias a la «invencible resignación de la hierba».

			Hay otras tres cosas, tres fetiches que me gustaría mandarte. Son muy antiguos y futuristas a la vez. Me darías la razón si los vieses. Un amuleto de San Andrés de Teixido, una gaita y un pulpo (del griego polypous).

			Bien, el pulpo no es una cosa, es una criatura del mar, con todo el aspecto de proceder de otro planeta y que el gallego ha convertido en delicatessen. El marisco, emblema de la gastronomía gallega, nace de un principio: todo ser extraño es susceptible de ser comestible. Cuanto más raro, más sabroso. No hay nada en el mundo que disguste más a la gente gallega que pasar hambre. Goza comiendo y, sobre todo, invitando a comer. Si el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional estuviesen en manos de gallegas seguirían mandando las multinacionales, pero ten por seguro que nadie moriría de hambre en el mundo.

			Tras las terribles hambres de 1850, al mismo tiempo que las de Irlanda, por la peste de la patata, y el largo período de hambre de la posguerra española, que impulsaron grandes migraciones, la gallega juró, como Escarlata O’Hara en Lo que el viento se llevó, que nunca, nunca más ella y los suyos pasarían hambre. Jamás. Y lo cumplió.

			Un sueño gallego es criar en las rías la mayoría de los peces que consume. Pronto sería posible si se evitase la contaminación. En los últimos años se han multiplicado las granjas marinas. Y sería bueno que los pescadores encontrasen un futuro en tierra sin apostar la cabeza, a veces en semiesclavitud, allí donde ya nadie se la juega.

			El amuleto de San Andrés de Teixido, figuritas de pan seco pintadas con colores vivísimos, es un símbolo del animismo latente en el cristianismo gallego.

			La mayoría de Galicia se confiesa católica. Las instituciones autonómicas, como parte del Estado español, son aconfesionales, es decir, más católicas. Si el veterano presidente imprimiese papel moneda, rezaría como en los billetes de dólar: «We trust in God. Y punto».

			El primer sermón dirigido especialmente a la parroquia gallega, De corretione rusticorum, fue para amonestarlos por creer que las fuentes, los árboles y las piedras hablaban. Siglos después llegó Rosalía de Castro con sus poemas, y volvieron a hablar las fuentes, los árboles y las piedras.

			En cada lugar de culto pagano se alza una ermita, un templo, un crucero o un peto de ánimas[7]. Yo creo que el gallego se hizo cristiano por el gusto de hacer iglesias. Se ha dicho que los canteros gallegos labraron románico con el granito como hacían hilos de seda los gusanos de las moreras. La más hermosa arquitectura de Galicia. Miles de templos que fueron de piedra policromada y hoy tienen el verde y oro que pinta la lluvia. De Galicia podemos decir lo que un personaje de un relato de Marcial Suárez sobre Allariz: «No hay en el mundo un lugar con más iglesias por católico cuadrado».

			Los protagonistas de la religiosidad gallega son los santos. Y los santos tienen que ser productivos. Uno de los santos más queridos es el «Santo dos Croques» de la catedral de Santiago: era el maestro Mateo, el arquitecto. Según cuenta Quico Cadaval, un cura, harto de que se confundiese la jerarquía, quiso dejar claro que en lo alto del vértice estaba Dios. Y dijo en la homilía: «¡Ya está bien de tanto San Antón, San Antoniño! San Antón, comparado con Dios, es un don nadie».

			Con una gaita arrasarías en tu planeta, compañero. Fíjate en su forma. Te estoy hablando de la gaita de verdad, la que hay que tocar con todo el cuerpo. Es un instrumento cósmico.

			El gaitero es el verdadero héroe popular en la tradición gallega. También lo es en la modernidad. Sobre todo si es gaitera. Como Susana Seivane, Cristina Pato o Mercedes Peón.

			Al gaitero de Ventosela, uno de los legendarios, fueron a recibirlo miles de personas cuando regresó de una gira por América. Bajó del barco. En un hombro traía la gaita; en el otro, muy pinturero, un loro. En Galicia hay 50.000 gaiteros. Cansados de tener miedo, en el último terremoto, en Triacastela, salió un gaitero y la gente se pasó la noche bailando.

			La gaita triunfa en todos los escenarios, vale para todos los estilos. Es un buen símbolo de una fecunda reinvención cultural. Milladoiro, Carlos Núñez, Budiño, Luar na Lubre, Os Diplomáticos o Berrogüeto son hitos en la proyección internacional de la música hecha en Galicia. Para mí, la última revelación en la canción gallega son Isué y Ajrú! de Mercedes Peón.

			Si hablo tanto de música es porque tengo la secreta esperanza de que llegue como primera señal a tu belvedere sideral, como brisa nacida del arpa de la tierra.

			Procuraré que te vayan llegando por radioastronomía otros muchos estilos, desde la balada folk de A Quenlla y Uxía, el agrorap de la motosierra del reguefeiro Pinto d’Herbón, el hip-hop de Marisol Manfurada y Cinco Talegos, la música ambulante y malabar de Jarbanzo Negro, y la poética exploración de A caricia da serpe de Lino Braxe, el viento racheado de Zenzar, el Son de aquí de Leilía y Treixadura. Galicia es música. Se dice que los gallegos son individualistas, pero lo primero que hace un gallego, sea de donde sea, es intentar montar un grupo, aunque sea de flamenco. Por cierto, hay magníficos intérpretes en Galicia de ese arte. Se dice que hay una expresión flamenca para un zapateado insólito: «¡eso sólo lo puede hacer un gallego!». Y además está la composición contemporánea. ¡Lástima de generación perdida, Macías y Balboa!

			La i del alfabeto gallego es de ironía, pero también de imaginación. Como referentes fundamentales en los últimos años, la nación Reixa y el movimiento bravú, que dio lugar a un rock indómito pero que ha ido filtrándose en todos los ámbitos creativos. Una buena manera de aterrizar en el planeta es el portal de Vieiros.com y desde allí con múltiples vínculos. En expresiones artísticas, la factoría más atrevida de Galicia, totalmente autónoma, es la sala Nasa de Santiago. Y la tan perseguida Mil Lunas de Coruña. Allí, como en otros sótanos de la creación, late el espíritu libre y carnavalesco que es el logo de la cultura y del arte gallegos desde las gárgolas burlescas de los canteros y las poesías de escarnio y maldecir de los cancioneros medievales.

			En la proyección Galicia 2010 se cifran muchas esperanzas en la llamada industria cultural y del ocio. Las factorías de la imaginación están conjurando el estigma de la periferia y el provincianismo. La literatura gallega ha tenido grandes escritores pero ahora tiene también un público. Existe una industria audiovisual, que produce para televisión, pero que se aventura en el cine. A Galicia le hace falta cine. Verse en el cine, con sus vaqueros, sus gángsters anfibios y sus amores portuarios.

			Galicia no es taurina. En el inconsciente gallego sigue vigente el comentario de Castelao ante un cartel taurino: «¡Lástima de bueyes!». Hubo un torero gallego que era cojo, Celita, y otro un poco indeciso, Caramés, al que le cantaban en Coruña: «Sal a torear, Caramés, / no seas torero de otoño, / mira que te están mirando, / las chavalas de Vioño».

			Galicia es televisión, como todo el mundo. El gallego pasa una media de tres horas al día ante la TV. Gracias a la televisión hay sofás en todas las casas. Ha contribuido mucho a la industria del mueble. ¿O no? La televisión gallega no es peor que las otras, aunque hay demasiadas interrupciones publicitarias del veterano presidente con su lenguaje apodíptico. Pero también salen Bogart e Ingrid hablando gallego en Casablanca. Y eso también puede estimular a una lengua. 

			Dicen que a corto plazo desparecerá el 60% de las ocho mil lenguas que se hablan en el mundo. El gallego no estará entre ellas. Sobrevivirá. Tiene también «la invencible resignación de la hierba» (hoy me he despertado optimista, ¡qué vergüenza!). Una de las iniciativas más importantes de los últimos años para promocionar el gallego no ha surgido de la Administración, sino en la Red, de forma independiente, sin apoyo oficial y coordinada desde Buenos Aires por un informático argentino, Roberto Abalde, descendiente de gallegos. El Grupo Galego 21 es un modelo fascinante. Una especie de ONG de la lengua gallega, con gente colaborando en todo el mundo, desde casa o desde los cibercafés. Entre otros logros, han desarrollado el Proyecto Rianxo (un traductor castellano-gallego para Internet), una Biblioteca Virtual Galega y un servidor educativo llamado Lapis de cores. Y ahí está, en permanente cosecha, el Instituto da Lingua Galega, con esa obra abierta que es el Atlas Lingüístico. Si mejora le educación, un niño escolarizado en Galicia podrá manejarse bien por lo menos en tres lenguas: el gallego, el castellano y el inglés. Y descubrirá que la suya le permite entenderse bien en Portugal, Brasil, Mozambique o Timor Leste.

			La historia de Galicia no se puede confundir con la del galleguismo, y menos con la del nacionalismo. Pero sin ese movimiento, Galicia seguiría detrás del río del olvido. Los ilustrados galleguistas empezaron bien. Ya en 1916, las Irmandades da Fala[8] definieron así el país: «Galicia, célula de universalidad».

			Es fecunda esta idea. Galicia como célula madre. Como matriz. Como cardumen. Ya ellos querían luchar contra los condicionantes que hacen de Galicia un lugar «periférico», a contramano, amputado. La condición periférica tiene que ver con la trébede del poder (político, económico, cultural) pero también es una convención mental, un prejuicio contra el que es preciso rebelarse.

			Si re-pensamos el atlas, encontraremos Galicia como un posible punto de encuentro continental y transatlántico,un magnífico meeting point, un gran espacio portuario de la fusión cultural, con muelles para todas las llegadas y salidas, donde las grúas de la imaginación embarquen y desembarquen tradiciones reinventadas, nuevas heterodoxias, errantes periferias, expresiones fronterizas del espíritu «piel roja». Un mar de mares. Un puerto soñador de la Europa fisterránea donde puedan converger y arribar olas culturales hispanas, portuguesas, africanas, americanas... o incluso de tu planeta, amigo Golf.

			Quizá no sea completamente casual que tengan origen gallego dos de las figuras que mejor encarnan una mundialización alternativa: Ignacio Ramonet, director de Le Monde Diplomatique, y el cantante Manu Chao.

			En Galicia hay un firme poso identitario, pero no excluyente. Es un buen lugar para compartir, para sumar identidades. Pero eso requiere una estrategia de la inteligencia, una revolución óptica, una mirada de gran angular para abarcar lo que hoy aún es área de ceguera. Sólo en ese imaginar fermenta otra realidad. La de Galicia como país de encuentro, como una geografía llenándose de creatividad y no vaciándose con la bajamar (aunque sea una cómoda bajamar de balneario). Una Galicia de memoria activa y no de souvenir, de memoria andante, aventurera, que ejerza el humano derecho fundamental a imaginar. ¿Por qué no?

			Tu primera pregunta me emocionó y por eso la he dejado para el final. ¿Qué tiempo hace por ahí?

			¡El tiempo! Lo primero que un gallego hace al levantarse es echar un vistazo al cielo. Hay gente que hace veinte flexiones, que se preocupa por la cotización del yen, que hace la señal de la cruz o se toma un Prozac. El gallego, antes de nada, elabora su parte meteorológico. Creo que es el único lugar de España donde la transmisión en directo del paisaje celeste conseguiría el máximo nivel de audiencia y competiría por el prime time. «Atención, señores. ¡Conectamos con un vendaval en Ortegal! Ahora, un chubascón en Escairón. Magnífico orvallo en Carballo. Cuando llueve y hace sol, anda el diablo por Ferrol. El valle de Fragoso, muy luminoso; el de Miñor, mucho mejor, y el del Rosal, no tiene igual». El gallego permanecería hipnotizado ante la pantalla, murmurando como Baudelaire: «¡Oh, las nubes! ¡Las maravillosas nubes!».

			La impresión general fuera de Galicia es que Galicia es lluvia. Lamentablemente, sólo llueve una media de 150 días al año.

			«Isto non é Hawai, nin falta que fai»[9], cantaba Johnny Rotring, de Radio Océano, abanderado del renacimiento atlántico. Fai un sol de carallo fue la memorable canción de antiverano de la Galicia Caníbal de Antón Reixa. «Ao chegar a fin, que a vida nos dea un raio de sol como último sacramento natural»[10], escribe Antonio Tovar Bobillo, que se define como «ateo solitario» en un asombroso Diario íntimo de un vello revoltado.

			La ciencia dice: «Dentro del dominio atlántico, el clima gallego presenta rasgos diferenciales que lo asemejan a climas atlánticos subtropicales». Eso es. Entre los fiordos y Bora-Bora. El paraguas como antena paranoica. El clima como metáfora. La vida como un fenómeno atmosférico.

			Un gran pintor, Pablo Picasso, que pasó dos años de su infancia en Coruña, se llevó el viento como recuerdo. Hay una psicología de los vientos. Los vientos tienen nombre. El más peligroso es el que los pescadores llaman el viento de las viudas. Víctor Omgá, un mozo de Camerún que acaba de publicar en gallego su odisea de inmigrante, As calexas do medo, estima como la banda sonora de una vida inquieta el repicar de la lluvia que lo acompañó en la soledad de tres años de clandestino. A un compatriota suyo, maravillado por la nieve, se le pasó por la cabeza enviar un puñado por correo.

			La niebla, oficialmente, reside en Londres. Pero un londinense de pura cepa, filósofo y traductor al gallego, Jonathan Dunne, dice que la primera vez que vio la niebla de verdad fue al bajar del tren en Lugo. Se sintió en un planeta extraño hasta que un día, en una cafetería, se fijó en un viejo que, por su parte, contemplaba la lluvia por la ventana. Llovía y llovía desde hacía un buen rato. En un momento determinado, el viejo se volvió y le dijo: «¿Qué? Parece que llueve».

			Me gustaría mucho enviarte un saquete de niebla. A veces la niebla sirve para ver mejor.
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