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    Para aquellos y aquellas

    que creen no ser nada.


    Para mi mujer y mi hija,

    sin las que no sería gran cosa.


    «No soy nada, lo sé;

    pero completo mi nada

    con un poco de todo.»


    VICTOR HUGO, El Rin
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    Me llamo Brodeck y no tuve nada que ver.


    Necesito decirlo. Tiene que saberlo todo el mundo.


    Yo no hice nada y, cuando me enteré de lo que acababa de pasar, me habría gustado no hablar nunca de eso, maniatar mi memoria, tenerla bien sujeta en sus ligaduras para que estuviera tranquila, como una garduña en una jaula de hierro.


    Pero me obligaron: «Tú sabes escribir —me dijeron—, tienes estudios.» Les respondí que eran unos estudios de nada, unos estudios que ni siquiera terminé y que no me dejaron gran poso. No quisieron escucharme: «Tú sabes escribir, conoces las palabras y sabes cómo utilizarlas, cómo decir las cosas. Eso bastará. Nosotros no sabemos. Nos haríamos un lío. En cambio, tú hablarás y te creerán. Además, tienes la máquina.»


    Es una máquina muy vieja. Con varias teclas rotas. No tengo dinero para arreglarla. Es caprichosa. Está cansada. A veces se bloquea sin avisar, como si se encabritara. Pero eso no lo dije, porque no quería acabar como el Anderer.


    No me pregunten su nombre; nunca lo supimos. Enseguida empezaron a llamarlo con motes inventados en dialecto: Vollaugä, Ojos Llenos, porque le sobresalían un poco; De Murmelnër, el Murmurador, porque apenas hablaba y siempre con una vocecilla que parecía un suspiro; Mondlich, Lunar, porque era como si estuviera y no estuviera con nosotros; Gekamdörhin, El que vino de allí.


    Pero para mí siempre fue De Anderer, el Otro, quizá porque, además de venir de no se sabía dónde, era diferente, y de eso yo sí que entendía; a veces, debo confesarlo, incluso tenía la sensación de que éramos la misma persona.


    En cuanto a su verdadero nombre, ninguno de nosotros se lo preguntó nunca, aparte del alcalde en una ocasión, pero creo que no obtuvo respuesta. Ahora ya no lo sabremos. Es demasiado tarde y seguramente así es mejor. La verdad puede cortarte las manos y dejar tajos con los que no puedes seguir viviendo, y la mayoría de nosotros lo que queremos es vivir. Lo menos dolorosamente que podamos. Es humano. Estoy seguro de que ustedes serían como nosotros si hubieran vivido la guerra, lo que produjo aquí y sobre todo lo que siguió a la contienda, esas semanas y esos pocos meses, en especial los últimos, durante los que ese hombre llegó a nuestro pueblo y se instaló, así, de repente. ¿Por qué eligió este pueblo, con la de pueblos que hay en las estribaciones de la montaña, posados entre los bosques como huevos en sus nidos, y la mayoría iguales que el nuestro? ¿Por qué eligió precisamente el nuestro, un pueblo perdido, tan lejos de todo?


    Todo lo que cuento, el momento en que dijeron que querían que fuera yo, ocurrió en la fonda Schloss hará unos tres meses. Justo después… justo después del… no sé cómo llamarlo, digamos el suceso, o el drama, o el incidente. A no ser que diga el Ereigniës: ésta es una palabra curiosa, llena de brumas, espectral, y significa más o menos «lo que ha ocurrido». Sin duda, es mejor definirlo con una palabra tomada del dialecto local, que es una lengua sin serlo, pero que está pegada a la piel, al aliento, al alma de quienes vivimos aquí. El Ereigniës, para calificar lo incalificable. Sí, yo diría el Ereigniës.


    Así pues, acababa de suceder. Salvo dos o tres viejos que se habían quedado junto al brasero, y por supuesto el cura Peiper, que estaría durmiendo la mona en algún rincón de su pequeña iglesia de muros tan anchos como la envergadura de un águila, todos los hombres estaban allí, en la fonda, que es como una gran cueva un poco oscura llena de humo de tabaco y humo de chimenea, desconcertados, abrumados por lo que había pasado, y al mismo tiempo… cómo lo diría… aliviados, porque aquello tenía que acabar, fuera como fuese. No podíamos más.


    Cada cual parecía encerrado en su silencio, aunque en la fonda había cuarenta personas y estaban apretadas como sardinas en lata, ahogándose, oliendo los olores de los otros, los alientos, los pies, el hedor acre de su sudor, de su ropa húmeda, de la lana vieja y el paño impregnados de polvo, de bosque, de estiércol, de paja, de cerveza y de vino, sobre todo de vino. Y no es que todos estuvieran borrachos, no; la excusa de la borrachera sería demasiado fácil. Borraría de un plumazo cualquier atrocidad. Demasiado sencillo. Sencillísimo. Voy a tratar de no simplificar lo complejo. Complejo y difícil. Voy a intentarlo. No prometo nada.


    Que no se me malinterprete; lo repito, habría podido callarme, pero ellos me pidieron que lo contara, y cuando me lo pidieron la mayoría tenía los puños apretados o las manos en los bolsillos, y yo las imaginaba aferrando los mangos de las navajas, las mismas que acababan de…


    Es mejor que no me precipite, aunque resulta difícil, porque ahora percibo a mis espaldas cosas, movimientos, ruidos, miradas. Desde hace unos días me pregunto si poco a poco no estoy convirtiéndome en presa, con una partida al completo pisándome los talones y perros que me husmean. Me siento espiado, vigilado, acosado, como si ahora siempre hubiera alguien a mis espaldas para observar todos mis gestos y leer mis pensamientos.


    Volveré sobre lo que hicieron las navajas. No me queda más remedio. Lo que quería decir es que negarse a lo que te piden, en un ambiente especial donde todo el mundo sigue pensando en violencia y sangre, no es posible, es incluso muy peligroso. Así que acepté, aunque me pesara. Sencillamente, estaba en la fonda en el momento equivocado, minutos después del Ereigniës, en ese instante de estupor, que es un momento de equilibrios e indecisión, en que la gente se agarrará al primero que asome por la puerta para convertirlo en un salvador o para hacerlo pedazos.


    La fonda Schloss es el bar más grande de nuestro pueblo, que tiene otros cinco, así como una oficina de correos, una mercería, una ferretería, una carnicería, una tienda de ultramarinos, una casquería, una escuela, una oficina de la notaría de S., sucia como una cuadra y donde reinan los seniles quevedos de Siegfried Knopf, al que todos llaman «señor notario», aunque no es más que un pasante, y el pequeño despacho de Jenkins, que hacía las veces de policía pero murió en la guerra. Recuerdo que cuando Jenkins se marchó, el primero de todos, él, que casi nunca sonreía, estrechaba la mano a todo el mundo riendo, como si fuera a su propia boda. Estaba desconocido. Cuando dobló la esquina de la serrería Möberschwein empezó a agitar el brazo y lanzó la gorra al aire, en una despedida jubilosa. No volvimos a verlo. No lo han sustituido. Los postigos de su oficina siguen cerrados. Un poco de musgo sella el umbral. La puerta se halla cerrada con llave, y no sé quién tiene esa llave. Nunca lo he preguntado. He aprendido a no hacer demasiadas preguntas, así como a adoptar el color de las paredes y el polvo de las calles. No es tan difícil. No me parezco a nada.


    La fonda Schloss se convierte en tienda cuando la viuda Bernarht baja la persiana metálica del ultramarinos al anochecer. También es el bar más concurrido. Tiene dos salas: la grande, delante, con las paredes de madera renegrida y el suelo cubierto de serrín, en la que al entrar es fácil caerse porque hay que bajar dos escalones altos, tallados en la misma piedra y desgastados en el centro por las pisadas de los miles de bebedores que han pasado por allí; y la de atrás, más pequeña, que nunca he visto. Ésta, separada de la otra por una elegante puerta de alerce en la que hay grabada una fecha, 1812, se halla reservada a unos cuantos que se reúnen allí una vez por semana, el martes por la noche, y beben, fuman tabaco de sus campos en pipas de porcelana con el tubo de madera tallada y puros baratos hechos a saber dónde. Hasta se han dado un nombre, De Erwckens’Bruderschaf, lo que significa poco más o menos «la Hermandad del Despertar». Un nombre curioso para una hermandad curiosa. No se sabe exactamente cuándo se creó, ni para qué, ni cómo se ingresa en ella, ni quiénes son sus miembros, sin duda los grandes granjeros y puede que el señor Knopf, el propio Schloss y por supuesto el alcalde, Hans Orschwir, que es el más rico de por aquí. Tampoco se sabe lo que traman ni de qué hablan cuando se reúnen. Algunos aseguran que allí se toman decisiones importantes, que se sellan extraños pactos, que se hacen promesas. Otros sospechan que simplemente se remojan el gaznate con aguardiente y juegan a las damas o a las cartas fumando y bromeando. Hay también quienes afirman haber oído música al otro lado de la puerta. Quien tal vez lo supiera era Diodème, el maestro, que siempre estaba rebuscando en los papeles y en la cabeza de la gente, y que tenía una sed insaciable de saber las cosas del derecho y del revés. Pero ahora el pobre ya no puede contarlo.


    Yo no voy casi nunca a la fonda Schloss, porque debo confesar que Dieter Schloss me pone nervioso con esa mirada de topo socarrón, la frente siempre sudada bajo el cráneo mondo y sonrosado, y esos dientes ennegrecidos, que huelen a vendaje sucio. La otra razón es que, desde que volví de la guerra, no busco la compañía de la gente. Me he acostumbrado a la soledad.


    La noche del Ereigniës, fue la vieja Fédorine quien me mandó a la fonda por la mantequilla que necesitaba. Quería hacer unos mantecados. Normalmente, es ella quien se encarga de los recados. Pero aquella noche siniestra, mi Poupchette estaba en cama con fiebre alta y Fédorine, a su cabecera, contándole la historia del pobre sastre Bilissi, mientras Emélia, mi mujer, tarareaba muy bajito la tonada de su canción.


    Después, he pensado muchas veces en esa mantequilla, ese pequeño trozo de mantequilla que faltaba en la fresquera. No nos damos cuenta de lo mucho que puede depender el curso de una vida de detalles insignificantes, un trozo de mantequilla, un sendero que se abandona para tomar otro, una sombra a la que se sigue o de la que se huye, un mirlo al que se decide matar con un poco de plomo o dejar tranquilo.


    Con los hermosos ojos ardiendo de fiebre, Poupchette escuchaba a la anciana, cuya voz yo había oído en otros tiempos, saliendo de la misma boca, la misma boca más joven, pero a la que ya le faltaban dientes. Poupchette me miró con aquellas dos relucientes canicas negras. Sus mejillas tenían el color de los arándanos. Me sonrió y extendió hacia mí las manos, que hizo chocar en el aire mientras gorjeaba como un polluelo de pato:


    —¡Papá! ¡Vuelve, papá, vuelve!


    Salí con el gorjeo de mi hija y el murmullo de Fédorine en los oídos:


    —Ante la puerta de su choza, Bilissi contempló a tres caballeros con las armaduras bruñidas por el tiempo. Los tres llevaban una lanza rojiza y un escudo de plata. No se les veía la cara y tampoco los ojos, como suele ocurrir cuando es muy tarde.
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    La noche había extendido su manto sobre el pueblo como un carretero su capa sobre las últimas brasas de una hoguera de camino. Los tejados, recubiertos de largas escamas de madera de pino, soltaban lentas humaredas azules y recordaban a los rugosos lomos de viejos animales prehistóricos. El frío empezaba a llegar, un frío todavía leve pero al que ya no estábamos acostumbrados, porque aquellos últimos días de septiembre había hecho tanto calor como en un horno. Recuerdo que miré el cielo y, al ver todas aquellas estrellas tan apretujadas, como pajarillos asustados que buscan compañía, me dije que no tardaríamos en hundirnos de golpe en el invierno. Un invierno que aquí es largo como siglos ensartados en una larga espada y durante el cual la inmensidad del valle repleto de árboles dibuja a nuestro alrededor una extraña puerta de prisión.


    Cuando entré en la fonda, casi todos los hombres del pueblo se encontraban allí, con una mirada tan sombría y una inmovilidad tan pétrea que adiviné al instante lo que había ocurrido. Orschwir volvió a cerrar la puerta detrás de mí y se me acercó. Temblaba levemente. Posó sus grandes ojos azules en los míos como si me viera por primera vez.


    El estómago se me contrajo de tal modo que creí que iba a salírseme por la boca. Clavé los ojos en el techo como para atravesarlo, para tratar de imaginar la habitación del Anderer, para intentar imaginármelo a él, al Anderer, con sus patillas, su fino bigote, su escaso pelo rizado que se le erizaba en las sienes, y su gran cabeza redonda de niño gordo y bueno.


    —¿No lo habréis hecho…? —dije con voz muy débil; apenas era una pregunta, más bien una queja que brotó de mi interior sin pedir permiso.


    Orschwir me cogió de los hombros con ambas manos, grandes como cascos de mula. Tenía la cara aún más violácea que de costumbre, y una gota de sudor, minúscula y brillante como un cristal de roca, le resbalaba por la nariz con una lentitud pasmosa.


    Seguía temblando y, como me sujetaba, me hizo temblar también a mí.


    —Brodeck… Brodeck…


    Fue cuanto consiguió decirme. Luego retrocedió para unirse al grupo de hombres, que me miraban sin excepción, y fundirse con él.


    Me sentí como un pobre renacuajo perdido en un gran charco de agua primaveral. Estaba anonadado. Y curiosamente pensé en la mantequilla que había ido a buscar.


    —Sólo vengo por mantequilla, un trozo de mantequilla, eso es todo… —dije volviéndome hacia Dieter Schloss, que estaba tras la barra.


    Schloss encogió sus estrechos hombros y se ajustó el pantalón de franela alrededor de la barriga; creo que fue entonces cuando Wilhem Vurtenhau, un campesino con cara de conejo, propietario de todas las tierras que van del bosque de Steinühe hasta la meseta de Haneck, avanzó un poco y me dijo:


    —Tendrás toda la mantequilla que quieras, Brodeck, pero vas a contar la historia. Serás el escriba.


    Abrí los ojos desmesuradamente. Me pregunté de dónde habría sacado Vurtenhau la palabra «escriba» —que pronunció mal: en su boca, la ce se convirtió en te—, porque es tonto de remate y seguramente no ha abierto un libro en su vida.


    Ese oficio consiste en escribir historias; no es el mío, yo no redacto más que breves notas sobre el estado de la flora y los árboles, sobre los cultivos y la caza, el estiaje del río Staubi, la nieve y las lluvias, un trabajo sin importancia para la Administración, que de todas formas está muy lejos, a días y días de viaje, y no hace mucho caso. No estoy seguro de que mis informes sigan llegando a su destino, y menos de que los lean.


    Desde la guerra, el servicio de correos funciona mal, y creo que pasará mucho tiempo antes de que se normalice. Ya casi no recibo dinero. Tengo la sensación de que se han olvidado de mí, o me creen muerto, o ya no me necesitan.


    A veces Alfred Wurtzwiller, el cartero que cada quince días recorre a pie el trayecto de ida y vuelta a S. para el intercambio de correo —es el único que puede ir allí, porque tiene el Genähmigung, la autorización—, me anuncia que ha traído un giro para mí y me da unos cuantos billetes. Si le pregunto al respecto, él hace unos aspavientos que no sé interpretar y de su boca, fruncida por un gran labio leporino, empiezan a salir sonidos entrecortados como carne picada, sonidos que tampoco entiendo. Cojo el arrugado e ilegible impreso, que él sella con tres golpes de tampón, y el poco dinero que lo acompaña. Con eso sobrevivimos.


    —No te pedimos una novela. —El que dijo eso fue Rudi Gott, el herrero. Pese a su fealdad (el casco de un caballo le aplastó la nariz y le hundió la mejilla izquierda), está casado con una mujer muy hermosa que se llama Gerde y que siempre está posando delante de la herrería, como si esperara eternamente al pintor que la retratará—. Cuentas las cosas, y ya está. Como en uno de tus informes.


    Gott sujetaba su enorme martillo con la mano derecha. Sus hombros desnudos sobresalían del delantal de cuero. Estaba junto a la chimenea. El fuego le iluminaba la cara, y el acero de la herramienta brillaba como una hoz bien afilada.


    —De acuerdo, lo contaré, lo intentaré, os prometo que lo intentaré… —respondí—. Lo redactaré en primera persona, como mis informes, porque no sé explicar las cosas de otra manera; pero, os lo advierto, eso significará todo el mundo. Todo el mundo, ¿entendido? Pondré «yo» como podría poner todo el pueblo y todas las granjas de alrededor, todos nosotros... ¿De acuerdo?


    Se produjo un murmullo, un ruido de bestia de carga a la que le aflojan los varales y gruñe de gusto.


    —De acuerdo, hazlo así, pero procura no cambiar nada —dijeron luego—; tienes que ponerlo todo. Hay que ponerlo todo para que quien lea el informe comprenda y perdone.


    «No sé quién lo leerá. Que comprenda, puede; que perdone es otro asunto.» Eso no lo dije; sólo me atreví a pensarlo. Cuando acepté, se oyó un rumor en toda la fonda, como un suspiro de alivio. Los puños se relajaron. Las manos salieron de los bolsillos. Tuve la sensación de que todas aquellas estatuas volvían a ser hombres. Y suspiré con fuerza. Había estado muy cerca de algo. Prefería no saber de qué.


    Eso ocurrió a comienzos del pasado otoño. La guerra había acabado hacía un año. En los ribazos había cólquicos malva y, por la mañana, las primeras nieves solían dejar sobre la cresta granítica de los Prinzhornï, que bordean nuestro valle al este, su joven y pulverulenta blancura, que se fundía a las horas de pleno sol. Hacía tres meses, aproximadamente, que el Anderer había llegado al pueblo con sus enormes maletas, su ropa bordada, su misterio, su yegua baya y su asno.


    —Se llama Señor Sócrates —había dicho señalando al borrico—. Y ésta es la Señorita Julia. Salude, por favor, Señorita Julia.


    Y el hermoso animal había inclinado la cabeza dos veces, lo que había hecho retroceder y persignarse a las tres mujeres presentes. Aún me parece oír su vocecilla cuando nos había presentado a sus dos animales como si fueran humanos, dejándonos a todos sin habla.


    Schloss sacó vino y vasos, copas, tazas y tazones para todos. Yo también tuve que beber. Como después de un trato. Pensé con terror en el rostro del Anderer, en la habitación en que se encontraba, una habitación que conocía un poco porque había estado en ella, invitado por él, tres veces, intercambiando palabras misteriosas mientras tomábamos un té negro muy raro, un té como jamás había bebido. Había libros grandes con títulos complicados, algunos en lenguas que no se escribían como la nuestra y debían de sonar a pedriscal y cencerreo, libros con dorados en las tapas o, por el contrario, desencuadernados, un juego de porcelana china que guardaba en un estuche de cuero claveteado, un ajedrez de hueso y ébano, un bastón con el pomo de cristal tallado y muchas otras cosas que seguían en sus maletas. Su cara siempre mostraba una amplia sonrisa, una sonrisa que solía reemplazar a las palabras, en las que era parco. Tenía los ojos muy redondos, de un hermoso verde jade y un poco saltones, lo que volvía su mirada aún más penetrante. Hablaba muy poco. Sobre todo, escuchaba.


    Pensé en lo que acababan de hacer aquellos hombres a quienes conocía desde hacía años. No eran monstruos, sino campesinos, artesanos, peones de granja, guardabosques, humildes empleados… En definitiva, hombres como ustedes y yo. Dejé el vaso. Cogí la mantequilla que me tendía Dieter Schloss, un pedazo grueso envuelto en celofán, que sonó como el batir de alas de tórtola, salí de la fonda y eché a correr hacia casa.


    Nunca he corrido tanto.


    Nunca.
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    Cuando llegué, Poupchette estaba durmiendo y Fédorine daba cabezadas a su lado con la boca entreabierta, mostrando los tres dientes que le quedan. Emélia dejó de canturrear. Alzó los ojos hacia mí. Sonrió. No pude decirle nada. Me apresuré a subir la escalera que lleva a nuestra habitación. Me metí entre las sábanas como quien se sumerge en el olvido. Se me antojó una larga caída.


    Esa noche dormí poco, y además mal. Di vueltas y más vueltas alrededor del Kazerskwir. Lo de Kazerskwir es por la guerra: pasé cerca de dos años lejos de nuestro pueblo. Me llevaron, como a miles de personas, porque teníamos nombres, caras o creencias distintas de las suyas. Me encerraron lejos, en un sitio en que toda humanidad había desaparecido y sólo quedaban animales sin conciencia que habían adoptado apariencia de hombres.


    Fue un tiempo de total oscuridad. Me refiero a que tengo la sensación de que en mi vida hay un vacío muy negro y muy profundo —por eso lo llamo el Kazerskwir, el cráter—, al que todavía me arriesgo a asomarme algunas noches.


    La vieja Fédorine nunca sale de la cocina. Es su reino. Pasa las horas nocturnas en su silla. No duerme. Dice que ya no tiene edad para dormir. Nunca he sabido sus años con exactitud. Ella misma asegura que no lo recuerda, y que de todas formas eso no le ha impedido nacer ni le impedirá morir. También dice que no duerme porque no quiere dejarse sorprender por la muerte, sino mirarla a la cara cuando llegue. Con los ojos cerrados, canturrea, zurce historias y recuerdos, teje tapetes con sueños muy gastados, con las manos apoyadas en las rodillas, unas manos secas surcadas de venas torcidas y arrugas rectas como filos de cuchillo, manos en las que puede leerse su vida.


    A Fédorine le he hablado del tiempo que pasé lejos de nuestro mundo. Cuando volví, fue ella quien me cuidó; Emélia todavía estaba demasiado débil. Fédorine se ocupó de mí como cuando era pequeño. Recuperó los gestos de entonces. Alimentó mi boca rota con la cuchara, vendó mis heridas, devolvió poco a poco la carne a mis mondos huesos, me veló cuando la fiebre era demasiado alta y deliraba y tiritaba como si me hubieran metido en una gamella llena de hielo. Así fueron pasando las semanas. No me hizo preguntas. Esperó a que mis palabras brotaran por sí solas. Y luego escuchó largamente.


    Lo sabe todo. O casi todo.


    Sabe lo del vacío negro que siempre reaparece en mis sueños. Lo de mis paseos inmóviles al borde del Kazerskwir. A menudo me digo que ella debe de darlos parecidos, que probablemente también tiene grandes ausencias que la obsesionan y persiguen. Todos las tenemos.


    No sé si Fédorine conoció la juventud. Siempre la he visto torcida y encorvada, arrugada como un níspero olvidado en la bodega durante tres estaciones. Hasta cuando era niño y me recogió, ya parecía una bruja deforme. Sus pechos sin leche colgaban bajo la blusa gris. Venía de muy lejos, de muy lejos en el tiempo y muy lejos en la geografía de los mundos. Había escapado del vientre podrido de Europa.


    Eso ocurrió hace mucho. Yo me encontraba delante de una casa en ruinas que aún humeaba un poco. ¿Sería la de mis padres? Yo también tendría una familia. Contaba cuatro años y estaba solo. Jugaba con los restos de un aro medio devorado por el fuego. Era al principio de otra guerra. Fédorine había pasado tirando de su carreta. Me vio. Se detuvo. Rebuscó en su alforja y sacó una hermosa y reluciente manzana roja. Me la tendió. Comí la fruta como un muerto de hambre. Fédorine me habló, me dijo palabras que no entendí y me hizo preguntas a las que no supe responder. Me acarició la frente y el pelo.


    Seguí a la anciana de las manzanas como a un flautista. Ella me subió a la carreta y me colocó entre los sacos, las tres cacerolas y la paca de heno. También había un conejo de ojos castaños muy bonitos, pelo pardo y un vientre muy suave y caliente. Recuerdo que lo acaricié y se estuvo quieto. También recuerdo que Fédorine se paró en un recodo bordeado de retamas y me preguntó en mi idioma cómo me llamaba, me dijo su nombre —«Fédorine»— y me pidió que mirara abajo y viera lo que quedaba de mi pueblo.


    —Míralo bien, pequeño Brodeck. Vienes de allí y nunca volverás, porque pronto no quedará nada. ¡Abre bien los ojos!


    Así que miré con toda intensidad los animales muertos con la barriga hinchada, los graneros abiertos a los cuatro vientos y las paredes derrumbadas. En las calles también había peleles tumbados con los brazos en cruz o el cuerpo ovillado. Peleles grandes, aunque con la distancia parecían diminutos. Luego, cuando lo miré de frente, el sol me vertió oro fundido en los ojos e hizo desaparecer la imagen de mi pueblo.


    Daba vueltas y más vueltas en la cama. Notaba que Emélia dormía tan poco como yo. Cuando cerraba los ojos, veía la cara del Anderer, sus ojos del color de un lago, sus pómulos llenos y como pintados de amaranto, su escaso pelo rizado… Olía su perfume de violetas.


    Emélia se movió. Sentí que su aliento me rozaba la mejilla y se deslizaba por mis labios. Abrí los ojos. Tenía los párpados cerrados y parecía muy tranquila. Es tan hermosa que a menudo me pregunto cómo logré que un día se fijara en mí. Si en su momento no me había hundido, fue gracias a ella. Durante mi confinamiento era en Emélia en quien pensaba a cada instante.


    Los que nos vigilaban y golpeaban repetían continuamente que sólo éramos excrementos, menos que mierdas de rata. No teníamos derecho a mirarlos a la cara. Había que mantener siempre la cabeza gacha y recibir los golpes sin rechistar. Todas las tardes echaban la sopa en los comederos de sus perros guardianes, dogos de color miel que enseñaban las fauces y cuyos ojos supuraban unas lágrimas rojizas. Debíamos ponernos a cuatro patas, como los perros, y comer utilizando solamente la boca, como los perros.


    La mayoría de los que estaban encerrados conmigo se negaron a hacerlo. Están muertos. Yo comía como los perros, a cuatro patas y con la boca. Y sigo vivo.


    A veces, cuando los guardias estaban borrachos o aburridos, se divertían poniéndome un collar y una correa. Tenía que gatear así, con el collar y la correa. O ponerme en pie, girar sobre mí mismo, ladrar, sacar la lengua, lamerles las botas… Los guardias ya no me llamaban Brodeck, sino Perro Brodeck. Y reían a carcajadas. La mayoría de los que estaban conmigo se negaron a hacer el perro, y murieron, de hambre o por los golpes que les propinaban los guardias.


    Ningún prisionero me dirigía la palabra desde hacía mucho tiempo.


    —¡Eres peor que quienes nos vigilan, eres un animal, eres una mierda, Brodeck!


    Como los guardias, me repetían que ya no era un hombre. Están muertos. Todos. Yo sigo vivo. Puede que no tuvieran ningún motivo para sobrevivir. Puede que no tuvieran ningún amor en lo más profundo de su corazón o esperándolos en su pueblo. Sí, puede que no tuvieran ningún motivo para vivir.


    Los guardias acabaron atándome a una estaca por la noche, cerca de la perrera de los dogos. Dormía en el suelo, entre el polvo y el olor a pelaje, aliento y orín de perro. Sobre mi cabeza estaba el cielo. No muy lejos, las garitas, los centinelas, y más allá el campo, aquellos trigales que, por el día, veíamos ondular al viento con una insolencia irreal, las manchas de los bosquecillos de abedules y el murmullo del gran río, cuya corriente de plata serpenteaba a poca distancia de allí.


    En realidad, yo me hallaba muy lejos de aquel sitio. No estaba atado a una estaca. No llevaba un collar de cuero. No estaba tumbado semidesnudo junto a los dogos. Me encontraba en nuestra casa, en nuestra cama, pegado al cálido cuerpo de Emélia, no en el polvo. Estaba caliente y sentía su corazón latiendo contra el mío. Oía su voz diciéndome todas las palabras de amor que tan bien escogía en la penumbra de nuestra habitación. Por eso volví.


    El Perro Brodeck regresó a su casa vivo, con su Emélia, que lo esperaba.
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    A la mañana siguiente del Ereigniës me levanté muy temprano. Me afeité, vestí y salí de casa sin hacer ruido. Poupchette y Emélia seguían durmiendo, y Fédorine dormitaba en su silla sin dejar de murmurar. Decía palabras sin ilación ni lógica que formaban una extraña cháchara, hilvanada en varias lenguas.


    La luz apenas empezaba a desteñir el cielo, y el pueblo seguía rendido al sueño. Cerré muy despacio. Delante de casa, la hierba estaba perlada de rocío blanquecino, casi lechoso, que temblaba y goteaba de las hojas de trébol. Hacía frío. Las crestas de los Prinzhornï parecían más altas y puntiagudas. Sabía que era una señal de mal tiempo y me dije que seguramente la nieve no tardaría en caer sobre el pueblo, en envolverlo, en aislarlo aún más.


    —¡Zehr mogenhilch, Brodeck!


    Di un respingo, como si me hubieran pillado in fraganti. Sabía que no había hecho nada ni nada tenía que reprocharme, pero aun así salté como un cabritillo llamado al orden por la vara del cabrero. No había reconocido la voz. Era Göbbler, nuestro vecino.


    Estaba sentado en el poyo de piedra que hay junto a la entrada de su casa, con las manos apoyadas en un bastón. No lo había visto sentado en aquel sitio más que un par de veces, alguna de esas raras noches de verano pesadas y sofocantes en que el aire desaparece de las calles del pueblo y con él, el frescor.


    Es un hombre que ha superado la sesentena, con un rostro muy poco refinado. Nunca sonríe y habla aún menos. Una telilla blanca ha ido abriéndose paso en sus ojos y ya no ve a más de cinco metros. La guerra lo devolvió al pueblo, porque durante años ocupó un puesto en S., en una oficina de la Administración, según dicen, aunque no se sabe exactamente cuál ni creo que nadie se lo haya preguntado. Ahora vive de la pensión y de su gallinero. No en vano ha acabado pareciéndose a sus gallos. Mueve los ojos de la misma manera, y la piel que le cuelga del cuello dibuja rojeces sanguíneas. Su mujer, bastante más joven que él, se llama Boulla. Es gorda y parlanchina. Huele a trigo y cebolla. Aseguran que tiene una hoguera en la entrepierna y que se necesitarían muchos cubos de agua para apagarla. Busca hombres como otros buscan el sentido de la vida.


    —¡Sí, muy madrugador! —repitió Göbbler—. ¿Adónde vas?


    Era la primera pregunta que me hacía en su vida. Dudé. Me aturullé. Las palabras se agolparon en mi boca y tropezaron unas con otras, como guijarros en un torrente. Con la punta del bastón, Göbbler rechazó un caracol que se acercaba a él tranquilamente y luego lo volteó. Era un caracolillo de concha amarilla y negra y cuerpo fino y delicado, lleno de gracia inocente. Un poco sorprendido, el animal tardó un instante en retraer el cuerpo y los frágiles cuernos en la concha. De pronto, Göbbler levantó el bastón y lo estrelló sobre el caracol, que reventó como una nuez.


    —Ten cuidado, Brodeck… —murmuró acto seguido sin apartar la vista de los restos del caracol, que ya no era más que un amasijo ocre y viscoso—. Ten cuidado, ya ha habido bastantes desgracias —añadió.


    Sus ojos volvieron a posarse en mí. Sonrió y entreabrió los labios. Era la primera vez que lo veía sonreír de verdad, enseñando los dientes, que eran grises y puntiagudos, muy puntiagudos, como si se hubiera pasado noches enteras limándolos. No respondí. Iba a encogerme de hombros, pero me contuve. Un escalofrío me recorrió la espalda. Me encasqueté la gorra hasta las cejas, me bajé las orejeras y me alejé sin volver a mirarlo. Noté el sudor frío en la frente. Uno de los gallos de Göbbler cantó, seguido por el resto. Su guirigay resonó en mi cabeza. Una ráfaga de viento procedente del valle se arremolinó alrededor, envolviéndome en su hálito a resina, turba, brezo y roca mojada.


    En la calle Püppensaltz, nuestra calle principal, el viejo Ohnmeist iba de puerta en puerta. Es un perro peculiar. Lo llaman así porque no tiene dueño y nunca ha querido tenerlo. Rehúye a los otros perros y a los niños, y se conforma con poco; se acerca a las ventanas de las cocinas y mendiga comida. Acompaña a quien quiere a los campos o los bosques, duerme al raso y, cuando hace demasiado frío, araña la puerta de los graneros, donde siempre le dan algo de heno y sobras. Es un gran perro castaño con manchas rojizas que tiene el tamaño de un grifón y el pelaje de un perdiguero, corto y tupido. Sin duda, su sangre es una mezcla de muchas sangres, pero vete a saber cuáles. Cuando se acercó a olisquearme, me acordé de que siempre que se encontraba con el Anderer soltaba dos o tres ladridos alegres y meneaba la cola. Entonces, el Anderer se paraba, se quitaba los guantes, unos guantes muy bonitos de cuero fino y muy flexible, y le acariciaba la cabeza. Y era muy extraño verlos a los dos, al perro, tranquilo y feliz, aceptando mansamente las caricias, cuando por lo general nadie podía acercársele de verdad, y menos aún tocarlo, y al Anderer, halagando al animal con la mano desnuda y mirándolo como si fuera una persona. Esa mañana, tenía los ojos brillantes y húmedos. Anduvo un rato a mi lado, lanzando un breve y melancólico gañido de vez en cuando. Iba con la cabeza gacha, como si de pronto se le hubiera llenado de ideas dolorosas y le pesara demasiado. Me dejó cerca de la fuente del Urbi y se alejó por la calleja que lleva al río.


    En cuanto a mí, me movía una idea a la que había estado dando vueltas durante mi agitado duermevela: hablar con el alcalde Orschwir. Necesitaba verlo, que me dijera qué se esperaba de mí. Casi empezaba a preguntarme si había entendido bien las palabras de Göbbler, si no había soñado su presencia en el poyo y si la escena del día anterior en la fonda, aquella tenaza de cuerpos a mi alrededor, aquel torno de rostros, aquella petición y aquella promesa no estaban hechos de la misma materia que algunos de mis extraños sueños.


    La casa de Orschwir es la única que se encuentra realmente pegada al bosque. También es la más grande del pueblo. Da sensación de holgura y fuerza, cuando en realidad no es más que una granja, una granja grande, antigua, próspera, tripuda, de enormes tejados y paredes en que el granito y la arenisca se mezclan en un damero irregular; pero la gente la considera una especie de palacio. Por lo demás, estoy seguro de que el propio Orschwir se toma a veces por un gran señor. No es mala persona, aunque sea más feo que una horda de bárbaros. Dicen que curiosamente era su fealdad lo que le facilitaba las conquistas cuando tenía edad de recorrer los bailes. La gente habla mucho y a menudo para no decir nada. Lo cierto es que Orschwir acabó casándose con el mejor partido de la comarca, Ilde Popenheimer, cuyo padre poseía cinco serrerías y tres molinos. Además de esa herencia, su mujer le dio dos hijos, vivos retratos del padre.


    El parecido era lo de menos. Hablo en pasado porque de todas formas murieron. Justo al comienzo de la guerra. Sus nombres están grabados en el monumento que el pueblo hizo erigir entre la iglesia y el cementerio, que representa a una mujer envuelta en grandes velos y arrodillada en el suelo, no está claro si rezando o tramando una venganza: «Günter y Gehrart Orschwir.» Veintiún y diecinueve años. Mi nombre también estaba en el monumento, pero como volví, Baerensbourg, el pedrero, lo borró. Le costó lo suyo. Eliminar lo grabado en piedra siempre es peliagudo. Así que todavía consigo leer mi nombre de pila en el monumento. A mí me hace sonreír, pero a Emélia le produce escalofríos. No le gusta pasar por delante.


    Se murmura que Orschwir llegó a alcalde gracias a la muerte de sus hijos. Sin embargo, esa muerte no tuvo nada de heroica. Se mataron en el puesto de vigilancia jugando con una granada, como dos críos. En el fondo, es cierto que todavía eran unos niños grandes que creían que la guerra los había hecho hombres de golpe. La explosión se había oído en el pueblo. Era la primera. Todos corrimos hacia el pequeño puesto de observación que habían construido en la carretera de la frontera, en medio del prado Schönbehe, en su parte más elevada, un montículo resguardado por una gran roca rojiza cubierta de líquenes del color del jade. No quedaba nada, ni de la garita ni de los chicos. Uno se apretaba el vientre con ambas manos tratando de sujetarse las tripas. El otro tenía la cabeza arrancada de cuajo y nos miraba fijamente. Los enterraron dos días después, en sábanas de lino blanco y ataúdes de roble que Fixheim, el carpintero, había ensamblado con mimo. Fueron nuestros primeros muertos. El padre Peiper, que en aquella época aún no bebía más que agua, pronunció un sermón en el que hablaba del azar y la liberación. Pocos lo entendieron, pero a la gente le gustó las palabras que había elegido, la mayoría raras o muy antiguas; las hacía resonar largo rato entre las columnas, las bóvedas, el humo del incienso, la suave luz de los cirios y las vidrieras de nuestra pequeña iglesia.


    Entré en el patio de la granja, todavía desierto a esa hora. Es inmenso. Un verdadero país por sí solo, rodeado de hermosas montañas de estiércol. La entrada se halla coronada por un gran arco de madera torneada y pintada de rojo vivo con motivos tallados de hojas de castaño que enmarcan la leyenda Böden und Herz geliecht, que más o menos significa «Vientre y corazón unidos».


    Muchas veces me he preguntado el significado de esa frase. Me explicaron que fue el abuelo de Orschwir quien la mandó grabar. Cuando digo «me explicaron», en realidad me refiero a Diodème, el maestro, que fue quien me habló del asunto. Era mayor que yo, pero nos entendíamos como dos amigos. Cuando tenía tiempo, le gustaba acompañarme en mis recorridos, y a mí me entretenía charlar con él porque era un hombre poco corriente que a menudo —no siempre, pero a menudo— demostraba sentido común y sabía muchas cosas, seguramente mucho más de lo que decía; sabía leer, escribir y contar, lo que motivó que el anterior alcalde lo nombrara maestro pese a no ser del pueblo, pese a haber venido de otro, a cuatro horas de marcha hacia el sur.


    Diodème murió hace tres semanas, en circunstancias tan extrañas e imprecisas que desde entonces aún estoy más alerta respecto a los pequeños signos que percibo a mi alrededor, y que hacen que el miedo se incube calladamente en mí; tan extrañas que al día siguiente de su muerte inicié este relato, al margen de redactar el informe que los otros me pidieron. Escribo ambos a la vez.


    Diodème pasaba la mayor parte de su tiempo libre en los archivos del pueblo. A veces veía su ventana iluminada a altas horas de la noche. Vivía solo encima de la escuela, en un piso exiguo, incómodo y polvoriento. Los libros, documentos y archivos de otros tiempos eran todo su mobiliario.


    —Lo que querría es comprender —me había confesado un día—. Nunca comprendemos nada, o muy pocas cosas —había asegurado—. La gente vive un poco como los ciegos, y por lo general eso le basta. Incluso diría que es cuanto persigue, evitarse quebraderos de cabeza y complicaciones, llenarse la panza, dormir, meterse entre los muslos de su mujer cuando le hierve la sangre, hacer la guerra porque le dicen que hay que hacerla y luego morirse sin saber lo que hay después, pero esperando pese a todo que haya algo. A mí, desde muy pequeño, me gustan las preguntas y los caminos que llevan a las respuestas. Por lo demás, a veces acabo no conociendo más que el camino, pero eso no es tan grave: ya he avanzado.


    Puede que Diodème muriera justo por eso, por querer comprenderlo todo, poner palabras y explicaciones en lo que no es explicable y siempre habría que ignorar. En su día, no supe qué responder. Creo que sonreí. Una sonrisa no compromete a nada.


    Pero de Orschwir, el arco y la frase hablamos en otra ocasión, una tarde de primavera. Fue antes de la guerra. Aún no había nacido Poupchette. Estábamos sentados en la hierba rasa de las rastrojeras del Bourenkopf, en el punto de paso hacia el valle del Doura y, más allá, hacia la frontera. Antes de volver a bajar, descansamos un rato junto a un calvario que representa a Cristo con una cara curiosa, como de negro o mongol. El día tocaba a su fin. Desde donde estábamos, podíamos abarcar todo el pueblo, que nos habría cabido en la palma de la mano. Las casitas parecían de juguete. Un hermoso sol poniente doró los tejados, que la llovizna había hecho relucir. Todo exhalaba vaho, y, con la distancia, las suaves y lentas volutas se mezclaban con los temblores del aire, que enturbiaban el horizonte y lo hacían parecer casi vivo.


    Diodème se sacó del bolsillo unos papeles y empezó a leerme las últimas páginas de la novela que estaba escribiendo. Las novelas eran su obsesión. Escribía al menos una al año, en hojas arrugadas, en envoltorios y etiquetas que se guardaba y no enseñaba a nadie. Yo era el único a quien, de vez en cuando, le leía pasajes. Me los leía sin esperar nada de mí. No me pedía opinión ni que le dijera lo que pensaba. Mejor. Habría sido incapaz de responderle. Siempre se trataba más o menos de las mismas historias complicadas con frases tortuosas que no acababan nunca y hablaban de complots, de tesoros enterrados en profundos hoyos y de jovencitas retenidas como prisioneras. Me gustaba Diodème. También me agradaba mucho su voz. Me adormecía y me daba calor. Miraba el paisaje y oía la música de sus palabras. Eran buenos momentos.


    Nunca supe su edad. Unas veces me parecía muy viejo, pero otras habría asegurado que sólo me llevaba unos años. Tenía un rostro noble. Su perfil era el de un medallón griego o romano. Y el pelo, muy negro y rizado, que le llegaba casi a los hombros, me recordaba a los héroes de otros tiempos, esos que duermen en las tragedias o las epopeyas y a quienes en ocasiones basta un sortilegio para despertarlos o hacerlos perecer definitivamente. O bien a uno de esos pastores de la Antigüedad que, como es sabido, suelen ser dioses disfrazados que visitan a los hombres para seducirlos, guiarlos o perderlos.


    —Böden und Herz geliecht. Curioso lema… —había concluido Diodème mascando una brizna de hierba, mientras el sol se ponía poco a poco a nuestras espaldas—. Me pregunto de dónde lo sacaría el viejo, si de su cabeza o de algún libro. A veces encuentras cosas tan raras en los libros…
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    Orschwir estaba sentado a la cabecera de la mesa de la cocina, una mesa de cuatro metros de longitud tallada en el tronco de un roble varias veces centenario, de los que crecen en el corazón del bosque de Tannäringen y parecen grandes señores. Junto a él había una criada joven que yo no conocía. No tendría más de dieciséis años. Su rostro, tan redondo como el de la Virgen en centenares de pinturas antiguas, era hermoso y pálido, pese al rosa de las mejillas, que le daba aspecto de peonía. Estaba tan quieta que parecía un maniquí o una muñeca de tamaño natural. Más tarde supe que era ciega, lo que resulta sorprendente, porque sus ojos, aunque demasiado fijos, daban la sensación de ver cuanto los rodeaba, y ella parecía desplazarse con normalidad, sin chocar con los muebles, las paredes ni los demás. Era una prima lejana de los Orschwir a quien habían recogido. Procedía de la región de Nehsaxen. Sus padres habían muerto, su casa había sido destruida y sus tierras, confiscadas. La gente la llamaba Die Keinauge, «la Sin Ojos».


    Su primo la despidió con un silbido. Ella se fue en silencio. Luego, Orschwir me indicó que me acercara y sentara. Por la mañana se le veía un poco menos feo, como si el sueño le hubiera estirado la piel y borrado todas las imperfecciones. Aún iba en calzoncillos. Alrededor de su cintura, un cinturón de cuero esperaba los pantalones que lo acompañarían. Se había echado por los hombros un gabán de piel de cabra y ya llevaba puesto el gorro de nutria. Ante él, un gran plato de huevos con tocino humeaba lentamente. Comía con parsimonia, cortándose rebanadas de pan moreno de vez en cuando.


    Me sirvió un vaso de vino, me miró sin mostrar la menor sorpresa y se limitó a decir:


    —Bueno, ¿cómo va?


    Sin esperar mi respuesta, empezó a cortar en pedazos regulares la última tajada de tocino, una gruesa loncha cuya grasa, casi translúcida tras la cocción, resbalaba por el plato como las lágrimas de cera por el cuerpo de una vela. Yo lo miraba, o más bien miraba la navaja, aquella navaja que esa mañana utilizaba con gran naturalidad para alimentarse aunque la noche anterior se hubiera clavado varias veces en el cuerpo del Anderer.


    Siempre me ha costado un poco hablar y expresar lo que bulle en mi cerebro. Prefiero escribir. Escribiendo, tengo la sensación de que las palabras se vuelven dóciles, de que vienen a comer de mi mano como pajarillos y hago con ellas casi lo que quiero, mientras que cuando intento juntarlas en el aire se me escapan. Y la guerra no arregló las cosas. Me volvió aún más callado. Mientras estuve prisionero en el campo comprendí cómo se podían utilizar las palabras y lo que podía pedírseles. Además, antes leía libros, sobre todo de poesía. Fue el profesor Nösel quien me contagió esa afición en la época en que estudiaba en la capital, y la conservé como un tic agradable. Cuando salía a hacer uno de mis recorridos, nunca olvidaba llevar en el bolsillo un libro, y a menudo, mientras alrededor se alzaba el gran espectáculo de las montañas, la muralla de los bosques y el damero de los prados, mientras, encima de todas las cosas, el cielo parecía vigilar y contentarse con su infinito estiramiento, yo iba leyendo versos en voz alta, releyéndolos cuando sentía que me provocaban una especie de agradable bordoneo, como un eco de cosas confusas que llevaba en lo más profundo pero no conseguía expresar.


    Cuando volví del campo, metí todos los libros de poesía en la estufa y los quemé. Vi las llamas retorciendo las palabras, las frases, las páginas. El humo que ascendía de los poemas al arder no era mejor ni más noble, ni más bonito que cualquier otro. No tenía nada de particular. Más tarde, me enteré de que Nösel había sido detenido durante las primeras redadas, como tantos profesores y hombres cuyo oficio era conocer el mundo y explicarlo. Había muerto poco después en un campo parecido al mío, semejante a los cientos de campos que habían brotado en casi todas partes al otro lado de la frontera, como flores venenosas. La poesía no lo había ayudado a sobrevivir. Puede que incluso precipitara su muerte. Los miles de versos en latín, griego y otras lenguas que guardaba en su memoria como el mayor de los tesoros de nada le habían servido. Seguramente no aceptó hacer el perro. Sí, seguramente fue eso. La poesía no sabe de perros. Los ignora.


    Orschwir rebañó el plato con el pan.


    —Brodeck, Brodeck… Veo que casi no has dormido —empezó en un tono suave, un tono de leve reproche—. Yo en cambio hacía mucho, pero mucho tiempo que no dormía tan bien. Antes no pegaba ojo. Pero esta noche me he sentido como si volviera a tener seis o siete años. He puesto la cabeza en la almohada y, tres segundos después, estaba frito…


    Ahora el sol había salido del todo, y su blanca luz penetraba en la cocina en forma de rayos oblicuos que bañaban el suelo embaldosado de escarlata. También se oían los primeros ruidos de la granja, de los animales, de los criados, chirridos de ejes, golpes indefinidos e intercambios de palabras.


    —Quiero ver el cadáver.


    Lo dije sin pensar. Me vino a la boca y lo solté. Orschwir pareció sorprendido y apenado. Le cambió la cara al instante. Se cerró como una concha sobre la que hubieran vertido tres gotas de vinagre. Sus facciones recobraron de golpe su gran fealdad. Se levantó la gorra, se rascó la cabeza, se levantó, me dio la espalda y se acercó a una ventana ante la que se quedó de pie.


    —¿De qué te serviría, Brodeck? ¿No tuviste bastantes muertos durante la guerra? ¿Puedes decirme qué hay más parecido a un muerto que otro muerto? Debes dejar constancia de los hechos. Sin olvidar nada, pero tampoco añadiendo detalles inútiles que te desvíen de tu camino y puedan desorientar al lector, incluso irritarlo. Porque no olvides que te leerán, Brodeck; te leerán personas que ocupan puestos muy importantes en S. Sí, te leerán, aunque veo que no acabas de creértelo… —Se había vuelto y me miraba de hito en hito—. Te aprecio, Brodeck, pero tengo que ponerte en guardia, en mi calidad de alcalde y de… No te apartes del camino, por favor. Y no busques lo que no existe, o lo que ya ha dejado de existir. —Estiró el corpachón y los enormes brazos hacia el techo, mientras bostezaba—. Ven conmigo, voy a enseñarte algo.


    Me sacaba más de una cabeza. Pasamos de la cocina a un largo pasillo que serpenteaba por toda la casa. Parecía que nunca fuésemos a salir de aquel pasillo, que me desorientaba y hacía perder el aplomo. Sabía que la casa de Orschwir era grande, pero jamás la había imaginado tan laberíntica.


    Es un edificio antiguo retocado muchas veces, testigo de un tiempo que no se preocupaba de la alineación ni de la lógica. Diodème me había contado que sus primeros muros tenían más de cuatro siglos y que en los archivos había encontrado un acta que probaba que el emperador había hecho un alto allí en otoño de 1567, cuando se dirigía a la marca de Carintia para encontrarse con el Gran Turco. Yo iba detrás de Orschwir, que andaba deprisa y removía mucho aire. Me sentía aspirado por él, por su olor a cuero, cama, tocino frito, barba y piel sucia. No nos cruzamos con nadie. De vez en cuando, subíamos unos escalones o bajábamos dos o tres. Me resultaría difícil precisar cuánto tiempo duró el paseo, si unos minutos o unas horas, porque aquel pasillo anulaba todos los puntos de referencia espaciales y temporales. Por fin, Orschwir se detuvo ante una gran puerta reforzada con una plancha de cobre y clavos cuadrados cubiertos de cardenillo. La abrió. Una luz lechosa me deslumbró. Tuve que permanecer unos instantes en la oscuridad de mis párpados cerrados para volver a enfrentarme a la claridad. Y ver.


    Estábamos en la parte posterior de la casa, que nunca había visto salvo de muy lejos, cuando paseaba por las alturas de las crestas. Sabía que allí se encontraban las construcciones que albergaban toda la fortuna del alcalde y, antes de él, de su padre y del padre de su padre. Una sonrosada y ruidosa fortuna que se pasaba la vida retozando en el lodo. Una fortuna gruñona que durante el día armaba un alboroto demencial.


    El capital de los Orschwir eran los cerdos. Desde hacía varias generaciones, la familia vivía de la carne de los gorrinos y prosperaba gracias a ella. No había ningún criador tan importante en cincuenta kilómetros a la redonda. Todas las mañanas, varios vehículos salían de la propiedad cargados de animales sacrificados, o que chillando como posesos se disponían a serlo, hacia los pueblos, mercados y carnicerías de los alrededores. Era un baile perfectamente orquestado que ni la contienda había conseguido parar. En época de guerra también se come. Al menos, algunos.


    Cuando tres meses después del estallido del conflicto, tras ese largo momento de calma estupefacta durante el que todos mirábamos hacia el este aguzando el oído para captar el sonido de las botas de los invisibles Fratergekeime —así es como se conoce a los que vinieron aquí a extender la muerte y la destrucción, los hombres que me convirtieron en animal, hombres que se nos parecen, a quienes conocía bien, pues había estudiado en su capital durante dos años, hombres con los que en algunos casos teníamos trato, porque venían a menudo, atraídos por el comercio y las ferias, y hablaban una lengua que es hermana gemela de la nuestra y comprendemos sin dificultad—, los puestos fronterizos fueron barridos como flores de papel por el soplido de un niño, Orschwir no tuvo el menor problema: siguió criando, vendiendo y comiéndose sus cerdos. Su puerta se mantuvo inmaculada. En ella no apareció ningún dibujo obsceno. Los que se paseaban como vencedores por nuestras calles eran un poco responsables de la muerte de sus dos hijos, pero él no puso reparos en entregarles sus cerdos más rollizos a cambio de la monedas que se sacaban de los bolsillos a puñados, sin duda después de haberlas robado en algún sitio.
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