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			A la meva mare, 

			que em va donar aquesta vida

		

	
		
			2 de març de 2008

			Rose vida 3

			És preciosa.

			Estic esbalaïda per la seva perfecció. Per l’aroma embriagadora de la seva pell.

			—Addie —faig amb un sospir—. Adelaide. —Ho torno a provar, un lleu xiuxiueig en l’aire estèril—. Adelaide Luz.

			M’acosto el seu caparró al nas i inspiro; una inspiració llarga i necessitada, sense fer cas del dolor agut que tinc a l’abdomen. Somric mentre admiro el borrissol suau dels seus cabells.

			Com m’he resistit a tenir aquest petit ésser als braços! Abans de l’embaràs i el part, predicava amb ràbia contra la pressió de tenir una criatura; a en Luke, a la mare, a qualsevol que em volgués escoltar. A la desconeguda que tenia al costat al metro, a l’home que passava per la vorera. Estava tan, però tan enrabiada.

			Però ara?

			La neu cau en borrallons humits contra els vidres de la finestra de l’hospital, i tot el que m’envolta són tons de gris en una llum tènue. Em desplaço una mica a l’esquerra per adoptar una posició més còmoda. La temperatura baixa i la neu es torna com de paper, una pasta seca i espessa. Ella dorm.

			Els meus ulls són d’ella.

			—Com pot ser que no et volgués? —li murmuro a l’orella diminuta, que es corba com una caragolina perlada—. Com podria haver-hi una vida en què tu i jo no ens coneguéssim? Si hi ha una vida així, no la voldria viure.

			Se li agiten les parpelles, pàl·lides, transparents, amb venetes, i arrufa el nas, la boca i el front.

			—Has sentit el que he dit, coseta dolça? Només hauries de fer cas de la segona part, de com la teva mare no voldria una vida sense tu. Això és tot el que et cal saber.
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			Rose
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			15 d’agost de 2006

			Rose vida 1

			En Luke està dret al meu costat del llit. No es posa mai al meu costat del llit. Té a la mà un pot de vitamines prenatals. L’aixeca.

			El sacseja, com un sonall de plàstic.

			Fa un so pesat i apagat perquè està ple.

			Aquest és el problema.

			—M’ho vas prometre —diu amb veu lenta i regular.

			Ai. Tinc un problema.

			—De vegades no em recordo de prendre-les —reconec.

			Torna a sacsejar el pot, una maraca en clau menor.

			—De vegades?

			La llum que travessa les cortines forma un halo al voltant del tors d’en Luke, el sol perfila la mà que aixeca l’objecte ofensiu i el fa brillar.

			Estic al llindar de la porta del dormitori, on anava a treure roba de la calaixera i l’armari. Coses quotidianes. Roba interior. Mitjons. Una samarreta i uns texans. Com qualsevol altre matí. M’hauria penjat la roba d’un braç i l’hauria portat al bany per dutxar-me i canviar-me allà. En canvi, m’aturo, plego els braços damunt del pit, amb el cor que hi ha a dins esmicolat de ràbia i dolor.

			—Les has comptat, Luke? —La pregunta és un espetec fred en l’aire xafogós d’agost.

			—I si ho he fet, què, Rose? I què, si les he comptat? Me’n pots culpar?

			Em giro d’esquena a ell, obro el calaix llarg on hi ha la roba interior: calces, sostenidors, camisoles… Remeno les meves coses, alterant l’ordre de la roba, tot està cada vegada més i més fora de control. El cor se’m posa a bategar més fort.

			—M’ho vas prometre —diu en Luke.

			Agafo unes calces, de les més d’àvia que tinc. Em venen ganes de cridar.

			—Com si en aquest matrimoni les promeses signifiquessin alguna cosa.

			—Això no és just.

			—És perfectament just.

			—Rose…

			—Doncs sí, no m’he pres les pastilles! Jo no vull tenir una criatura. No n’he volgut mai, de criatures. No en vull ara i no en voldré mai, i ho sabies des d’abans de prometre’ns! T’ho vaig dir mil vegades! T’ho he dit un milió de vegades des de llavors!

			—Vas dir que et prendries les vitamines.

			—Ho vaig dir perquè paressis de turmentar-me. —Les llàgrimes em couen als ulls fins i tot quan la sang em batega de ràbia—. Ho vaig dir perquè hi pogués haver una mica de tranquil·litat en aquesta casa.

			—Per tant, vas dir una mentida.

			Em giro. La roba interior em cau de la mà mentre vaig amb decisió a l’altre costat del llit per enfrontar-me al meu marit.

			—Vas jurar que no volies una criatura.

			—He canviat d’opinió.

			—Ja. És clar. No n’hi ha per tant. —Estic rodolant pendent avall, caiem tots dos per un turó, i no sé com parar i evitar que ens estavellem—. Tu has «canviat d’opinió», però jo soc la mentidera.

			—Vas dir que ho intentaries.

			—Vaig dir que em prendria les vitamines. No vaig dir res més.

			—I no te les has pres.

			—Me n’he pres unes quantes.

			—Quantes?

			—No ho sé. A diferència de tu, no les he comptat.

			En Luke abaixa el pot, l’agafa fort entre les dues mans, pressiona el tap amb el palmell de la mà, el gira, el treu. Mira atentament a l’interior.

			—Aquest pot està ple, Rose.

			Em torna a mirar, gira el cap a l’esquerra, a la dreta, vessant desaprovació damunt meu.

			Qui és aquest home que tinc al davant, aquest home que estimo, aquest home amb qui em vaig casar?

			Amb prou feines veig alguna semblança entre aquesta persona i la que abans em mirava com si jo fos l’única dona de l’univers, com si jo fos el significat de tota la seva existència. M’encantava ser això per a en Luke. M’encantava ser el seu tot. Ell sempre ha estat el meu tot, aquest home amb la mirada tendra i pensativa, amb el somriure més acollidor i sincer que hi ha, aquest home que estava segur que estimaria durant la resta dels dies que passés en aquest món.

			Les paraules «però t’estimo, Luke» són arnes atrapades que volen i topen al meu interior, incapaces de trobar una sortida.

			En lloc de desactivar la bomba que hi ha entre nosaltres, exploto en un moviment ràpid, faig caure el pot de la mà d’en Luke amb un gest ampli del braç, com si fos una maça, el faig saltar enlaire amb força, les pastilles ovalades es converteixen en un arc de caramelets de color verd lleig que cauen pel terra de fusta i s’escampen pels llençols blancs del llit.

			Aquest gest ens congela a tots dos.

			Els llavis d’en Luke estan una mica separats, deixen veure les vores netes i esmolades de les dents del davant. Els seus ulls segueixen el rastre de pastilles que s’ha convertit en la representació de l’èxit o el fracàs d’aquest matrimoni, boies diminutes que jo havia d’ingerir per fer que el matrimoni no s’enfonsés. Les he llençat; per tant, ara anem cap avall. L’únic que se sent al dormitori és la nostra respiració. En Luke té els ulls molt oberts. Se sent traït.

			Es pensa que soc jo qui l’ha traït, que la prova és aquest estúpid pot de vitamines.

			Per què no veu que és ell el que m’ha traït a mi? Que canviant d’opinió sobre tenir fills només m’ha demostrat que jo no valc prou tota sola?

			En Luke torna a la vida, va cap al racó de l’habitació on el pot ha anat a parar tot rodolant. S’ajup i el recull. Agafa una pastilla de vitamines del terra, i després una altra, fent pinça amb els dits abans de deixar-les anar a dins un altre cop. Les pastilles cauen fent soroll al fons del pot.

			Em quedo allà dreta, mirant com en Luke s’ajup i es posa dret, s’ajup i es posa dret, fins que l’última pastilla de vitamines prenatals torna a ser al lloc que li pertoca, fins i tot les que han relliscat a sota el llit. En Luke ha d’aixecar la vora del cobrellit per veure-les, s’ha d’estirar a terra per recuperar-les, tensant el braç.

			Quan ha acabat, em mira, amb els ulls plens d’acusacions.

			—Per què m’he hagut de casar amb l’única dona del món que no vol tenir una criatura?

			Agafo aire bruscament.

			Ja hi som.

			Ja està. El que en Luke ha estat pensant des de sempre finalment surt a la llum. No la part sobre que jo no vulgui una criatura; això ho ha sabut des del primer moment. És el clar ressò de la pena en la seva veu que em provoca un gest de dolor, la manera com m’identifica com a única i només de la pitjor manera possible.

			Ens quedem mirant-nos fixament. Espero una disculpa que no arriba. El cor em batega fort, el cap em va a cent amb la pregunta d’en Luke, afegint-n’hi al damunt una pila de meves. Per què no puc ser com totes les altres dones que volen criatures? Per què no ho soc? Per què he sortit així?

			Això serà el resum final de la meva vida?

			Rose Napolitano: «No va ser mare».

			Rose Napolitano: «No va voler una criatura».

			En Luke es mira els peus. Agafa el tap del pot, el tanca amb un cop sec a la tapa.

			Faig el gest d’agafar-lo… d’agafar-lo a ell.
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			14 de març de 1998

			Rose vides 1-9

			No m’agrada que em facin fotos.

			—Pots aixecar la vista de la falda?

			Els ulls, el cap, la barbeta, tots es neguen a fer-ho.

			Soc la mena de persona que fuig quan veu una càmera, que s’amaga darrere de qui sigui que tingui al costat. Que aixeca la mà davant d’una lent si algú me la posa a la cara. Motiu de més per no ser aquí en aquest moment, fent-me retratar amb birret i toga. En què estava pensant?

			—Ah, Rose?

			Sento passos. Un parell de vambes blau marí, amb les puntes desgastades, els cordons esparracats, apareixen a terra davant meu. Inspiro profundament, trec l’aire i aixeco la vista. El fotògraf és força jove, potser de la meva edat, potser un any o dos més gran. Parpelleja, es mossega els llavis, arrufa el front.

			—Ho sento —dic amb les mans movent-se nervioses a la falda, obrint i tancant els dits—. Dec ser la pitjor model que has tingut.

			Aparto la vista cap al costat, a l’espai en penombra més enllà de la zona de retratar ben il·luminada on sec, amb un fons gris desenrotllat darrere meu. Hi ha una renglera de caixes, de la mena que es compren si et canvies de casa, apilades a tocar de la paret. Hi ha una jaqueta blava penjada al damunt i un estic d’hoquei pla a terra, al costat del sòcol. 

			—Ha estat una idea estúpida —continuo—. Només he pensat… És a dir, volia… Però llavors…

			—Volies…? —pregunta el fotògraf.

			No contesto, suposo que perquè de fet no vull parlar amb aquest desconegut sobre el funcionament intern del meu cor. A més, encara estic assimilant els trastos amuntegats pertot arreu. Això deu ser la casa del fotògraf. Ha dit que era el seu «estudi», però fa l’efecte que viu aquí. O potser s’hi acaba de traslladar.

			—Què volies? —insisteix.

			Hi ha alguna cosa en el so de la seva veu, amable i pacient, que em fa venir ganes de plorar. Tota aquesta situació em fa venir ganes de plorar.

			—No hauria de ser aquí, no serveixo per a això. —Ara em poso a plorar—. Quina vergonya. No m’agrada que em facin fotos. Ho sento, ho sento molt, de debò. —Ploro encara més fort, fins i tot quan la meva feminista interior em renya per demanar tant perdó.

			El fotògraf… No recordo com es diu (Larry? No. Lou? Potser). El cas és que es posa a la gatzoneta al costat de la meva cadira perquè els ulls ens quedin gairebé a la mateixa altura.

			—No pateixis. A molta gent no els agrada que els facin fotos. Però plores pel retrat, o per alguna altra cosa?

			Em fixo en aquest home, en la manera com el genoll dret pressiona l’estrip dels texans, la manera com el cos es gronxa molt lleugerament quan està ajupit. Com pot saber que el motiu pel qual ploro no és la fotografia? S’ha adonat també que, de fet, es tracta dels meus pares, als quals de vegades sembla que els costi molt entendre les meves decisions? La dona en qui m’he convertit d’adulta?

			Plego els braços, els pressiono contra el cos. Aquesta toga negra amb vius de vellut és gruixuda i rígida. Segur que s’aguantaria tota sola si la posés de la manera correcta. Em trec el barret inflat del cap i m’espolso els cabells. Segurament fan una fila terrible després de suportar el pes d’aquella cosa. El barret també és de vellut, del mateix blau que la toga. Em vaig emocionar molt quan van arribar per correu, el símbol de tants anys de treballar molt, del doctorat que rebré oficialment el dia de la graduació, al maig. El doctorat en sociologia, el que em convertirà de només la Rose en la professora Napolitano. La doctora Napolitano.

			—De qui és aquella foto d’allà? —pregunto al fotògraf en lloc de contestar a la seva pregunta. L’assenyalo estirant el braç cap a la dreta.

			Penjada a la paret damunt de la pila de caixes hi ha una fotografia grossa emmarcada. Sembla fora de lloc, tenint en compte l’estat de transició de tota la resta; és una cosa fixa i permanent. Dues persones, un home i una dona, seuen l’una al costat de l’altra en un porxo, cadascuna amb un llibre obert al davant. Les expressions de les cares són tan vives, tan concentrades, com si les paraules que tenen al davant fossin les més emocionants que mai s’hagin escrit.

			El fotògraf es gira en la direcció que assenyalo i riu satisfet.

			—Són els meus pares. La vaig fer quan tenia deu anys. Aquell any m’havien regalat la meva primera càmera de debò per l’aniversari. Feia fotos de tot el que m’envoltava: flors, brins d’herba, les vetes del terra de fusta de la sala… Tot molt artístic.

			Es torna a girar, em mira i arronsa les espatlles. Mira enlaire, com si no es pogués creure com era llavors.

			Té els ulls verds, amb esquitxos marrons.

			—També vaig fer unes fotos excel·lents del gos.

			Ric una mica. S’escapa part de la tensió que porto a dins.

			—I llavors…?

			—Sí, bé. —Aquest cop no es gira. No aparta la mirada de mi—. Això, aquesta foto… Tot just arribava a casa. Hi havia una papallona monarca volant per damunt de les herbes altes i jo li vaig anar al darrere intentant aconseguir la imatge perfecta.

			Es tapa els ulls amb les mans.

			M’adono que tinc ganes d’estirar els braços i agafar-les-hi, d’apartar-les de la seva cara, tocar-li la pell llisa i olivàcia. No vull que passi vergonya.

			Les mans li tornen a caure als genolls. Es gronxa una mica.

			—Estava tan flipat. En fi… Doncs era allà, amb herba enganxada per tots els texans, cansat, suat, i de cop i volta vaig aixecar la vista i vaig veure els pares llegint al porxo. I els vaig veure alguna cosa a la cara, una cosa que havia de capturar. Em vaig aturar, vaig aixecar la càmera i vaig fer una sola foto —explica somrient.

			—Aquella foto?

			Es torna a posar dret. Que alt que és.

			—Sí. Va ser la imatge per la qual vaig voler fer-me fotògraf. Quan la vaig veure, simplement ho vaig saber. La mare la va fer emmarcar, perquè sempre em pogués recordar qui soc i què vull fer, fins i tot en els mals moments. Els començaments no són fàcils en aquesta feina. —Acaba, i tot seguit dona un copet afectuós a la càmera que té a terra, al costat, abans de tornar a arronsar les espatlles.

			Inclino el cap estudiant-lo. 

			—Gràcies per explicar-me aquesta història.

			—Gràcies per preguntar-me per aquesta foto —diu assentint amb el cap. Pica a terra amb el peu—. Ara et toca a tu.

			—Em toca?

			—Explica’m de què va això. Jo t’he explicat una història, per tant ara me n’has d’explicar una tu, sobre per què ets realment aquí.

			—Hum.

			—Hum, sí, i bé?

			—Hum, d’acord. Molt bé.

			Va a l’altra banda de la sala i recupera una cadira, l’aparca al costat de la meva i seu. S’inclina cap endavant.

			—Tinc temps de sobres. Ets l’única cita que tinc.

			Respiro profundament.

			—Abans d’explicar-t’ho, et vull fer una altra pregunta.

			—I tant, endavant.

			Noto escalfor a les galtes. Em poso dreta, m’abaixo la cremallera de la toga abans de seure un altre cop. M’estic rostint, allà dins.

			—Em fa vergonya.

			Aixeca les celles.

			—M’he oblidat de com et deies i, ja que ens estem explicant mútuament la història de la nostra vida, suposo que segurament ens hauríem de poder dir pel nom. Sé que no és Larry. Però et dius… Lou, potser?

			Torna a somriure, torna a riure; té una rialla molt agradable, greu però generosa, com si li agradés riure, com si per a ell fos fàcil.

			—Bé, Rose Napolitano, la meva única cita d’avui, estic d’acord que hauríem de saber el nom de l’altre i, com que ja sé el teu, tu també hauries de saber el meu.

			M’allarga la mà i l’agafo. 

			El noto per tota la pell, pertot arreu, un corrent.

			—Em dic Luke.
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			15 d’agost de 2006

			Rose vida 1

			La mà em queda penjant en l’aire, delerosa, buida.

			En lloc de donar-me el pot, en lloc d’agafar-me la mà, en Luke torna a posar les vitamines a la tauleta de nit on les guardo normalment, amagades darrere de la pila de novel·les que han trobat una llar al costat del meu coixí. No diu res.

			—Ho he intentat, Luke —dic per defensar-me—. De debò. —Deixo caure el braç, deixo la pregunta del meu marit sense resposta. Vull tapar-la i que no es vegi, esborrar-la amuntegant altres paraules al damunt fins que ja no la puguem veure—. Però de vegades les pastilles em fan venir mal de panxa, i ja saps que si no em trobo bé no puc treballar. No puc fer presentacions a congressos, no puc fer entrevistes de recerca…

			Espero que el meu marit se m’afegeixi, que m’ajudi a remar lluny de l’indret perillós a on ens ha portat aquesta baralla.

			«Ho podem arreglar». Els meus ulls supliquen.

			En Luke dubta, només un segon, i diposito tota la meva esperança en aquella sola alenada.

			Però llavors acluca els ulls.

			—Ja no vull sentir res més de la teva feina, Rose. Estic cansat de sentir parlar de la teva feina i de com, per culpa d’això, no podem tenir una criatura.

			Ja hi tornem a ser. Destapat. El problema que no podem resoldre.

			El meu impuls d’intentar solucionar això es converteix en cendra. Li torno la mirada enrabiada.

			—No és només per la feina que no vull una criatura, i tu ho saps. No vull una criatura perquè mai no he volgut criatures i tinc dret a no voler criatures! Però per l’amor de Déu, Luke, quin problema hi ha si m’encanta la meva feina? Quin problema hi ha que sigui la meva prioritat? Quin problema hi ha amb mi?

			—El problema és que t’estimes més la teva carrera acadèmica del que estimaries una criatura, fins i tot en cas que la tinguéssim! L’important és que la criatura sempre quedaria en segon lloc. No sé per què vaig arribar a pensar que podria ser diferent.

			—Ah, és clar, i a tu no t’agrada gens ser fotògraf. Però tu pots estar tan feliç i obsessionat com vulguis amb la teva feina perquè tu ets un home.

			En Luke es pressiona els costats del cap amb les mans, forma angles aguts amb els colzes.

			—Para de repetir merdes feministes. Estic fart de sentir-les.

			—Bé, doncs para de repetir el que diuen els teus pares!

			Les mans li tornen a caure als costats, els punys es tanquen.

			—Molt bé. Igualment estic cansat de defensar-te davant d’ells.

			Serro les dents.

			Als pares d’en Luke els agradaria que s’hagués casat amb algú altre, una persona tradicional, una persona que renunciaria a tot per ser mare. Una persona que posaria una criatura per sobre de la seva carrera. És una discussió sobre mi que en Luke i els seus pares tenen constantment; la qual cosa vol dir que és una discussió sobre nosaltres que en Luke i jo tenim constantment.

			L’any passat, quan vaig saber que tenia una plaça de titular, vaig telefonar a en Luke des del despatx i va dir totes les coses que tocaven, com ara que aniríem a fer unes copes i a sopar per celebrar-ho. Però quan vaig arribar a casa, en Luke parlava per telèfon amb el seu pare. No em va sentir entrar.

			—Sí, pare, ja ho sé, ja ho sé —deia en Luke—. Però la Rose…

			Vaig parar de moure’m, sense acabar de tancar la porta del pis. La vaig aguantar oberta perquè no fes soroll i en Luke continués pensant que estava sol.

			—Sí, ja ho sé, però la Rose s’està deixant convèncer. Estarà bé quan tingui una criatura.

			Hi va haver una pausa llarga.

			El pit em feia mal, les costelles em feien mal, el cor em feia mal. Si hagués tingut un got a la vora, un plat, alguna cosa que es pogués trencar, l’hauria agafat i l’hauria tirat amb fúria a terra. Tenia ganes de cridar.

			Finalment, en Luke va tornar a parlar.

			—Sé que creus que la feina sempre passarà al davant, però crec que un nadó ho canviarà. —Pausa—. Sé que no hi estàs d’acord, però m’agradaria que li donéssiu més oportunitats. —Pausa—. Pare, es cansa de parlar-ne. —Una altra pausa, i després un feixuc sospir de frustració d’en Luke seguit d’una exclamació enfadada—: Pare, fes el favor de parar!

			Em va caure un llibre per la solapa de la bossa, massa plena, i va anar a parar a terra amb un «cloc» que va ressonar.

			—Rose? —va cridar en Luke—. Ets tu?

			Vaig tancar la porta amb un cop fort, vaig intentar que semblés que acabava d’arribar.

			—Sí, ja soc a casa! A punt per als còctels!

			—Me n’he d’anar, pare —va dir ell.

			Quan vaig posar els peus a la sala, en Luke ja havia penjat i el seu telèfon reposava damunt la taula.

			Em va mirar atentament la cara.

			Jo vaig mirar atentament la seva. En Luke tenia les galtes vermelles.

			—Hola.

			Vaig intentar fer un somriure de felicitat, fer venir l’emoció que havia espurnejat dins meu tota la tarda des que havia rebut la notícia. Volia recuperar aquells sentiments. Em sentia enganyada, ara que la conversa d’en Luke amb el seu pare havia arruïnat el meu moment.

			—Has sentit gaire tros de la trucada? —va preguntar en Luke.

			Vaig deixar córrer el somriure fals.

			—Suficient. Massa.

			—Què et penses que has sentit?

			—No em facis això, Luke —vaig dir mentre deixava la bossa damunt d’una cadira—. Sé de què parlàveu.

			—Explica-m’ho.

			—Era, un cop més, una versió de la conversa que tens constantment amb els teus pares. Que com que jo no vull tenir una criatura soc una dona dolenta i deficient i sempre ho seré.

			—Això no és el que dèiem.

			—D’acord. També he sentit com el meu marit es nega a plantar-se davant dels seus pares i dir-los que parin de ficar-se en el seu matrimoni i parlar malament de la seva dona!

			—T’he defensat.

			—Sí, però per què sents la necessitat de fer-ho? Per què els teus pares tenen lloc en una conversa que tracta del nostre matrimoni? Ells no n’han de fer res!

			—Faig el que puc! Ja saps que ells tenen sentiments molt intensos sobre el tema, i són els meus pares i me’ls estimo!

			—Bé, ja saps que els meus sentiments són molt intensos, i soc la teva dona i t’estimo!

			Em vaig treure el mocador del coll d’una estrebada i el vaig tirar damunt la taula.

			En Luke va agafar aire, el va treure.

			—Ja saps que jo també t’estimo.

			Em vaig treure les sabates de taló amb els peus i van caure a terra fent soroll.

			—També has dit als teus pares que havia canviat d’opinió sobre tenir una criatura.

			En Luke va agafar el mocador i es va posar a plegar-lo pressionant amb la mà al llarg del teixit delicat. Me l’havia regalat feia un any i era el meu preferit. Llavors me’l va allargar.

			—Només intentava treure-me’ls del damunt —va dir en veu baixa.

			No m’ho vaig empassar. No em vaig moure.

			—Rose, sisplau —va dir en Luke—. No hi tornem, aquesta nit. Ara hauríem d’estar celebrant aquest èxit extraordinari en la teva vida. Sortim, deixem-ho estar.

			La mirada se’m va endurir, tota jo em vaig tornar més i més dura. Els músculs, les celles, les extremitats, les galtes sobretot, s’endurien mentre jo estava allà dreta mirant el meu marit amb una cosa semblant a l’odi. Potser era odi. Les primeres llavors deformes. Llavors que creixerien i creixerien com l’heura fins a ofegar-nos als dos.

			—No sé per què, però ja no em ve de gust celebrar res, Luke.

			—No et posis així.

			—Què, com una mala dona? Una dona difícil? Una dona enfadada?

			El to de la meva veu, el volum, van anar pujant fins que vaig acabar xisclant. El que volia fer era estar allà dreta cridant. Un crit de ràbia infinit que alliberaria el sentiment atrapat que empresonava tot el que tenia a veure amb la meva vida. Volia deixar-lo sortir, exorcitzar-lo, però no ho vaig fer.

			En canvi, vaig caminar sorollosament cap al dormitori com una nena emmurriada, obrint i tancant de cop armaris i calaixos mentre em canviava la roba d’anar a treballar per un xandall i un parell d’aquells mitjons gruixuts i lletjos que fan de sabatilles.

			«Enhorabona, Rose», em deia enrabiada.

			 

			 

			—Això és impossible —diu ara en Luke trencant el silenci—. Estàs impossible.

			Miro com passa pel meu costat per sortir del dormitori, els seus passos a través de la sala, peus descalços ressonant a la fusta del terra. Sento com obre l’armari dels abrics a l’entrada del pis. Quan torna se sent el soroll de rodes darrere seu, fluix i constant. Una maleta.

			Passa pel meu costat per segona vegada, arrossegant la maleta, la més grossa que tenim, prou grossa per a un cadàver; sempre hem fet aquest acudit. S’atura davant dels calaixos on té la seva roba, ben plegada, organitzada, tan diferents dels meus calaixos, que estan a punt de vessar, amb pijames i sostenidors fets una bola i barrejats, un còctel de seda i setí. Posa la maleta damunt del llit, se sent el soroll profund de la cremallera que dona la volta, seguida del lliscar i el «cloc» de les mans estirant un calaix de fusta, unes mans que abans a mi m’encantava sentir per tota la meva pell, però fa molt temps que no; mans que aixequen grans piles de samarretes, texans i calçotets i les posen a la bossa amb rodes oberta. Buida un segon calaix, i després un tercer: mitjons, més calçotets, seguits per l’armari ple de camises i jerseis, fins que no queda lloc per a més roba, per a cap més part d’en Luke. Ha agafat tot el que pot transportar.

			No creua mai la mirada amb la meva.

			Els ulls se me’n van cap a la fotografia meva que hi ha a la tauleta de nit d’en Luke. Tinc el cap tirat enrere, la boca oberta, i estic rient. Hi ha neu que brilla sobre el jersei gruixut gris que porto i també als meus cabells morens: en Luke m’acabava de sorprendre amb una bola de neu. Va fer aquesta fotografia el dia que ens vam prometre. És la seva foto preferida de mi.

			Ara no la toca, no la mira.

			Penso en les altres fotografies que m’ha fet, o que ens ha fet a tots dos, i en com he passat de ser una persona que no suportava que li fessin fotos a ser-ne una que és capaç de gaudir-ne… Bé, sempre que sigui ell qui fa la foto. Penso en la primera vegada que me’n va fer una, en com una sessió fotogràfica que havia de durar mitja hora es va convertir en un dia sencer junts, un sol dia que es va convertir en una vida de dies. La meva ira, la meva ràbia, es comença a fondre.

			Havia volgut fer un regal especial als pares per la meva graduació, una cosa física, una cosa que poguessin penjar a la paret de casa seva, una cosa que pogués encetar una conversa sobre el meu doctorat. Havia triat en Luke per fer de fotògraf perquè era barat, perquè estava prop del meu apartament. Durant la sessió, ell i jo ens vam posar a parlar. Intentava fer que em relaxés davant de la càmera, i al final em va convèncer perquè li expliqués l’autèntic motiu pel qual m’havia posat a plorar durant la sessió.

			Per tant, l’hi vaig dir.

			Vaig explicar a en Luke com, després de defensar la tesi i haver-la fet enquadernar, n’havia regalat un exemplar als meus pares i ells se l’havien mirat, havien llegit el títol a la coberta i no havien passat d’allà. Com la mare havia dit el que calia: «Bé, Rose, felicitats per aquest gran èxit! Tenim una doctora a la família!». Però, per sota d’aquelles paraules, m’adonava que no estava segura de com interpretar la mena de doctora que havia esdevingut. Com els pares s’esforçaven per entendre per què havia desitjat tant el doctorat quan amb un títol universitari n’hi hauria d’haver prou i de sobres, sobretot tenint en compte que el pare era fuster i no havia tingut la sort d’estudiar ni tan sols per a això. Com, malgrat que els pares i jo estàvem molt units i malgrat que parlàvem i ens vèiem amb regularitat, els estudis de doctorat no eren un tema que tractéssim gaire. Sempre que comentava el que estava estudiant, sobretot amb la mare, ella començava escoltant-me amb interès, però després anava perdent l’atenció i deia alguna cosa com ara: «Ni tan sols entenc la meitat de paraules que fas servir, Rose», amb un deix de vergonya a la veu. Vaig explicar a en Luke com estimava els meus pares i com m’estimaven ells a mi, i com volia que tots connectéssim amb aquella cosa que havia esdevingut una part tan important de qui soc, i tanmateix aquesta connexió mai no s’acabava d’establir. Volia construir un pont per sobre de la distància que ens separava, i per això havia anat al seu estudi, per fer-me fotos com si d’alguna manera això pogués esborrar el buit.

			—Tinc una idea —va dir en Luke quan vaig arribar al final del relat.

			Va agafar la meva toga de doctora i la va penjar en un armari, va deixar el birret a la cadira i em va demanar que el portés a la universitat on havia fet els estudis de postgrau.

			—D’acord —vaig dir pensant «Per què no?».

			Feia una tarda agradable, no fantàstica; una mica freda i grisa, però seca. En Luke em va explicar que amb núvols hi havia millor llum per fotografiar que amb sol. Quan vam arribar al campus, em vaig sentir estranya portant-lo als llocs.

			—Vull que m’ho ensenyis tot —em va assegurar—. Totes les classes, el teu lloc preferit de la biblioteca, el teu banc preferit dels jardins, la sala on vas defensar la tesi. Vull que em facis la visita guiada completa de l’experiència universitària de la Rose i per què li ha agradat tant.

			Com més temps passàvem allà i més parlàvem, més fàcil m’era oblidar que en Luke estava fent fotografies. La sessió va durar quatre hores i després es va convertir en un sopar. El vaig convidar jo. Hi vaig insistir.

			Hi ha fotografies d’aquell dia en què estic caminant pel passadís del meu departament, mirant de cua d’ull la llibreria on es guarden les monografies del claustre, en què estic abraçant la meva tesi dins de la sala on la vaig defensar, en què busco llibres a la secció de sociologia de la biblioteca, en què parlo amb alguns dels meus estimats professors… i una preciosa foto amb el director de la tesi, plena de felicitat. Són poca-soltes, divertides i completament jo. Quan les vaig veure, no m’ho podia creure. En Luke en va fer una recopilació de les millors en un àlbum amb una dedicatòria a la coberta que deia: «Per als meus pares, amb amor, doctora Rose Napolitano».

			La mare i el pare van seure al sofà amb el llibre entre els dos. Em van fer preguntes sobre totes i cadascuna de les fotografies i els vaig respondre.

			—Reina, aquesta és la que més m’agrada —va dir el pare assenyalant la fotografia amb el meu director—. Potser la podríem treure de l’àlbum i li puc fer un marc, per penjar-la a la sala d’estar.

			Vaig portar en Luke a sopar per segona vegada per agrair-li tota la feinada, per haver fet una cosa tan especial, per ajudar els meus pares a entendre millor en qui s’havia convertit la seva filla. I bé, perquè el volia tornar a veure. Quan li vaig explicar com als meus pares els havia agradat tant l’àlbum, com m’havien fet tantes preguntes sobre els estudis de doctorat, en Luke va fer que sí amb el cap.

			—No he sigut mai un apassionat dels retrats —va dir—. Crec que les millors fotografies són aquelles en què simplement vivim i som als llocs on som més nosaltres mateixos. I el lloc on ets més tu mateixa és a la universitat, Rose.

			Vaig mirar en Luke just llavors. Ja l’estimava.

			 

			 

			En Luke posa uns últims texans damunt de tota la resta i tanca la cremallera de la maleta.

			—On vas? —aconsegueixo dir. A la gola, les paraules són seques i plenes de pols. Tinc el cos enfonsat, tot s’encongeix i cau cap a terra, les espatlles es corben, el cap s’inclina.

			Ell mira fixament la maleta, el vinil blau marí lluent.

			—No puc, Rose. Simplement, no puc.

			—No pots què?

			—No em puc quedar. En aquest matrimoni.

			Llavors em poso dreta, un moviment inesperat, genolls, espatlles, els nusos de les vèrtebres al llarg de la columna, colzes que es tensen, canells, dits.

			—Em deixes per un pot de vitamines?

			Es gira cap a mi, amb la mirada alerta. He vist aquesta mirada molts cops durant el darrer any. La mirada de justificació, de determinació, de tragèdia per haver-se casat amb una dona que es nega a tenir un fill costi el que costi.

			I el cost, ara me n’adono, és ell.

			—No, et deixo perquè vull una criatura i tu no en vols, i no sé com arreglar-ho.

			—Abans ens enteníem —dic amb veu sorda. Derrotada—. Abans m’entenies.

			En Luke s’empassa saliva. I a continuació inclina el cap, gairebé imperceptiblement.

			Baixa la bossa del llit a terra amb un cop sord que ressona. Després agafa la nansa, inclina la maleta, passa pel meu costat i surt del dormitori.

			Li vaig al darrere, o floto, no n’estic segura; el meu cos i el cervell estan desconnectats. Però em moc, d’això n’estic segura. Em moc igual que es mou en Luke, a través de la sala d’estar, pel costat de l’illa de cuina llarga que vam construir fa dos anys perquè ens agrada cuinar, perquè jo necessitava més espai per tallar i preparar els aliments.

			Al final en Luke arriba al passadís curt del costat de la porta del carrer. Es posa les sabates gairebé sense aturar-se, agafa el pom i el gira. El pany deixa anar una nota forta i aguda.

			—Adeu, Rose —diu d’esquena a mi, i el blau cel de la seva camisa de màniga llarga és la bandera de rendició que indica que això és el final. S’ha acabat la batalla.

			—On vas? —li torno a preguntar.

			—No té importància —diu només.

			Després miro com en Luke surt per la porta alta de metall del nostre pis i com aquesta es tanca. Sento el soroll del pestell que fa un clic, sento l’ascensor que puja fins al nostre pis, el moviment d’obertura de les portes, els passos d’en Luke quan hi entra, el brunzit del descens fins al vestíbul, seguit de la calma, el silenci inacabable. Cap més pas, cap més brunzit, cap més roda de maleta lliscant per taulons de fusta i passadissos de ciment. Aquest és el soroll d’estar sola, de ser abandonada pel marit, de quedar-se sola amb la feina. Aquest és el so de no ser mare, de rebutjar la maternitat, l’antisoroll de la meva futura vida. Passa molt temps abans no m’hi acostumo.
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			—Rose, voldria parlar amb tu d’una cosa.

			En Luke ho diu després de posar-se un rotlle de tonyina a la boca, mastegant, amb els bastonets a punt d’agafar-ne un altre. Els rotlles de tonyina són els seus preferits. Cruixents i picants, no cruixents i prou, amb l’alga a dins i l’arròs a fora. De vegades en Luke només demana rotlles de tonyina. «Un de picant, un de normal i un altre de normal», diu al cambrer. Jo sempre em burlo d’ell per això i després riem. És una d’aquelles coses estúpides que acabes estimant d’una persona, només perquè és la persona que t’estimes més que qualsevol altra cosa del món.

			Estic tan absorta en el meu propi assortiment de sushi (molt de salmó, una mica d’anguila, una mica de círvia) que no m’adono del to seriós d’en Luke.

			—Hauràs de compartir almenys part de la tonyina amb mi —dic distreta, assenyalant el seu menjar amb els meus bastonets—. En deus tenir com… vint peces.

			Agafa un rotlle cruixent i picant i me’l posa al plat.

			—Rose, has arribat a sentir el que he dit?

			—Mmm, què? —dic somrient. Estic relaxada, gaudint d’aquest sopar de celebració. La setmana passada van triar per primer cop una fotografia d’en Luke per publicar-la en diaris d’arreu del país. Des de llavors, no han parat d’arribar invitacions per a encàrrecs més destacats—. Perdona, què tens al cap?

			—He estat pensant molt en els fills —diu.

			Em tiro enrere de cop a la cadira.

			—Fills?

			Em quedo parada, com si la mera menció d’aquests éssers fos com veure un unicorn entre la clientela. Increïble.

			En Luke deixa els bastonets damunt del plat diminut per a la salsa de soja.

			—Creus que podries canviar mai d’opinió sobre tenir-ne? Ja ho saps, per tenir alguna cosa més a la vida a banda de la feina i els amics? Pensava que potser podríem… ah… tornar-ne a parlar.

			La manera com ho diu és a batzegades, amb un excés de paraules que, si veiés escrit en un treball d’un dels meus alumnes, marcaria amb vermell i li diria que repassés per expressar-se amb més claredat.

			El pitjor és que no suporto que em facin aquesta mena de preguntes.

			En Luke sap fins a quin punt no ho suporto.

			Sempre que dic a la gent que no vull fills, que en Luke i jo no tenim pensat tenir-ne, tothom sempre em fa aquesta mirada. Després diran alguna cosa condescendent, com ara que només descobriré el meu veritable propòsit després de procrear. Com si les dones, per definició, només fóssim futures mares. Com si créixer i esdevenir una dona fos simultani a créixer i esdevenir mare, una mena d’afecció genètica latent que només apareix quan una persona arriba a una determinada edat. Al final les dones s’adonen que sempre havia estat allà, però encara no s’havia presentat.

			Em fa enfadar molt.

			La gent no diu mai aquesta mena de coses a en Luke.

			Aixeco les celles, tant que noto com empenyen el front cap amunt.

			—Canviar d’opinió sobre tenir una criatura? —La veu em puja una octava—. Que no ens coneixem, tu i jo? —Em poso a riure. No em segueix la broma. De nou, m’adono que en Luke està molt seriós—. Per què, has canviat d’opinió, tu?

			Triga molt a contestar. Prou perquè la panxa se’m comenci a regirar, per deixar jo també els bastonets, però massa de pressa, i un rodola fora de la taula i cau a terra. No em molesto a ajupir-me per recollir-lo.

			—Bé, últimament he pensat que potser m’agradaria que tinguéssim una criatura —diu en Luke.

			Separo els llavis. L’aire que entra i surt del cos em comença a assecar la llengua, les dents.

			—Potser?

			Fa una arronsada d’espatlles.

			—M’amoïna que, quan siguem més grans, si no en tenim cap, acabem penedint-nos-en. —Ho diu a poc a poc, pronunciant cada síl·laba amb compte.

			El cambrer passa ràpidament per deixar uns altres bastonets a la taula i se’n va. Se m’escalfa el cos. No sé què contestar-li. O de fet sí que ho sé, però si ho dic en veu alta començaré una baralla.

			Tanmateix, quan veig la tristor a la cara del meu marit, allargo la mà per damunt la taula.

			—Ja coneixes els meus sentiments sobre el tema, Luke. No vull acabar discutint, aquesta nit. —El miro fixament als ulls—. T’estimo moltíssim.

			—Rose… —En Luke fa un sospir tan feixuc que penso que potser s’acabarà ensorrant a taula—. Jo tampoc no em vull barallar.

			El que jo realment vull és deixar estar aquest tema. Però el que en Luke ha entès sembla que és una altra cosa.

			—Hi pots pensar, només? Sobre tenir una criatura? Sobre canviar d’opinió? Perquè quan sortíem i et vaig dir que no volia tenir fills, realment creia que era veritat. En cap moment se’m va acudir que els meus sentiments podrien canviar. Però llavors en Chris va tenir el nadó —continua en Luke, i m’explica com veure el seu millor amic de la universitat convertir-se en pare el va afectar de debò—. I després he estat fent totes aquelles sessions de fotos per als meus altres amics que ara han tingut fills. L’únic en què puc pensar és en com seria tenir una criatura amb tu, Rose. No seria meravellós, conèixer el nostre fill o filla? No creus que entre els dos tindríem una criatura increïble?

			«No, no, no. Perquè jo no he volgut mai cap criatura».

			—No ho vols, tu també?

			«No. De cap manera. Mai».

			Estic fent un esforç enorme per escoltar el meu marit, per tenir en compte els seus arguments sobre per què ha canviat d’opinió. I els seus arguments semblen completament raonables. Són raonables. Puc entendre que és possible creure una cosa quan estàs a la vintena i després, quan la vida va avançant, adonar-te que en creus una de completament diferent.

			El problema, és clar, és que en Luke necessita que jo vegi les seves raons d’una manera tal que em replantegi totes les meves raons que em diuen el contrari. Que perquè en Luke faci realitat la seva nova esperança de tenir criatures, jo m’he de convertir en la persona que té les criatures per ell.

			Hauria d’haver sabut que s’apropava aquesta conversa. N’hi havia hagut senyals abans d’aquesta nit. Pràcticament eren llums d’alerta. Però què havia fet, jo? Havia tancat els ulls per no veure’ls, això és el que havia fet. D’altra banda, el canvi d’ell havia estat gradual. Prou subtil perquè em permetés viure en estat de negació, i així ho havia fet. Ja feia una temporada que anàvem així. En Luke treia el tema de les criatures indirectament, l’apuntava tan lluny de la nostra realitat potencial que jo podia decidir no fer-ne cas; i no n’hi feia. Però era com si algú decidís que, si simplement no feia cas del càncer que se li escampava pel cos, llavors no el mataria.

			Recordo aquella vegada que en Luke i jo passejàvem agafats de la mà pel Trastevere, a Roma. Eren unes vacances que ens feien molta falta. Els carrers del voltant eren plens de restaurants amb unes terrasses precioses, hi havia gent bevent vi i menjant plats de pasta deliciosos. Feia calor, xafogor, però a mi no m’importava. En Luke i jo no paràvem de topar l’un amb l’altra, d’aquella manera agradable que tenen les parelles quan passegen, sense pressa, gaudint de la tarda.

			L’apartament on ens estàvem era diminut, a dalt del terrat d’un edifici. Era pràcticament tot terrassa i ens encantava. Llavors ja feia uns quants anys que estàvem casats i ens venia molt de gust prendre’ns aquell descans de la feina, no fer res tret de relaxar-nos a la terrassa amb llibres i revistes, menjant i bevent tota la tarda fins que estàvem tips i ens rodava el cap de satisfacció. Abans, aquell mateix dia, jo estava en una gandula a fora, a l’ombra, llegint una novel·la d’intriga, quan en Luke va sortir a fer-me companyia. El petó que em va fer es va convertir en una estona de magrejades que es va convertir en una estona de sexe. Al principi, patíem per si algú ens podia veure, però després va deixar d’importar-nos.

			Em va fer sentir com si tornéssim a estar de lluna de mel.

			—Ho hauríem de fer més sovint —li vaig dir mentre passejàvem pel carrer. Feia molt que en Luke i jo no estàvem així. Jo pensava en com era exactament per això que havíem fet aquest viatge, per tornar a connectar, per fer l’amor a ple dia si ens venia de gust… Així potser sí que ens vindria de gust—. Ho hauríem de fer, no ho sé, cada tarda, ara que som aquí.

			—Potser als veïns no els fa gràcia —va contestar en Luke, amb els ulls brillants.

			—Podem ser discrets. Hem sigut discrets!

			—Caldria ser més discrets —va dir en Luke, però m’adonava que li agradava el meu suggeriment. Que li encantava.

			Vam mirar un menú penjat a fora d’un restaurant, el vam llegir, vam continuar caminant, en vam estudiar un altre. La panxa ja em rugia demanant el plat de pasta de la tarda, la gola tenia set del vi que beuríem.

			—Mira allà —va dir en Luke, llavors. Assenyalava un grup de criatures, tots nens, potser d’uns set o vuit anys, que jugaven a futbol al mig del carrer—. Els nanos ja no fan això als Estats Units, realment. Ja no juguen així.

			—Suposo que no.

			No vaig dir res més.

			En Luke es va aturar davant d’un banc. 

			—Vols seure?

			—I tant —vaig respondre, tot i que, de fet, l’únic que volia era menjar.

			Un lleu corrent de neguit m’havia circulat per les venes en el moment que en Luke havia parlat dels nens que jugaven a futbol. Aleshores els seus pares ja havien començat a pressionar-lo perquè tinguéssim fills, i com més intentava ell esquivar-los, més s’entestaven a fer pressió. Durant una temporada ell se m’havia estat queixant de com d’empipadors podien ser, però després vaig deixar de rebre informes sobre les converses. Al principi vaig suposar que havia aconseguit que ho entenguessin, que s’havien rendit i finalment havien decidit respectar la nostra decisió de no tenir fills; havien sabut que no en volíem des del primer moment, fins i tot abans que en Luke i jo ens caséssim.

			El que cap de nosaltres no havia copsat en aquell moment era que els pares d’en Luke no s’havien cregut que ho dèiem de debò. Es pensaven que canviaríem d’opinió. Crec que la mare d’en Luke, la Nancy, donava per fet que jo seria la primera que em posaria a clamar per una criatura, i intentava treballar-se’m quan anàvem a veure’ls. Però jo la tallava i li explicava —contundent, amb vehemència— que no, no i no, que d’aquell tema no se’n podia parlar. Quan jo no vaig cedir gens, ella i el seu marit, en Joe, van passar a concentrar-se en el seu fill.

			Al principi, això va ser un descans. Vaig pensar que preferia que en Luke fos la persona que hagués d’aguantar els discursos sobre les alegries de tenir criatures. Però al cap d’un temps vaig començar a preguntar-me si tots aquells arguments i aquella pressió no podrien estar començant a fer-lo canviar d’opinió.

			Va començar a assenyalar-me la canalla que veia al nostre voltant, els pares de les criatures, el que feien, com interaccionaven, feia comentaris sobre ells, intentava que jo respongués amb comentaris propis. Intentava començar converses sobre criatures, sobre criança, sobre com els pares criaven els fills. Creia que eren feliços amb la canalla? Amb com es comportaven els nens? Estava d’acord amb com parlaven amb les criatures, amb com els deixaven actuar?

			Tenia la sensació que en Luke mirava de pescar-me amb aquests esquers, deixava caure l’ham directament al meu propi cos, al meu cervell, amb la intenció de veure què en podia treure. No m’agradava que burxés, que furgués amb aquell ganxo esmolat en un lloc que per a mi ja estava en calma. Tenia l’esperança que si no li responia, al capdavall s’adonaria que no anava enlloc amb mi. Estava decidida a creure que en Luke no em faria una cosa així.

			Els dos vam seure molta estona en aquell banc: en Luke mirava els nens jugant a futbol, jo observava els adults dels restaurants que tastaven el vi i menjaven pasta. Intentava frenar l’aprensió que tenia a dins, però llavors va passar una mare amb una criatura en un portanadons al pit, i després una altra, aquesta agafant dues criatures, una a cada mà. De sobte hi havia mares i criatures pertot arreu. Vaig tancar els ulls.

			—T’agradaria més pujar una criatura aquí o als Estats Units? —preguntava en Luke—. Ja m’entens, si haguessis de tenir-ne una. Hipotèticament.

			Cada vegada que feia alguna cosa així, l’efecte que tenia en mi era immediat: em tancava completament en banda. La tarda fent l’amor va quedar esborrada i la va substituir un fort impuls d’aixecar el braç per protegir-me d’en Luke. Que no s’adonava de com m’estava apartant? Que un dels motius pels quals no teníem més tardes de sexe i felicitat era precisament aquest? Per què no s’adonava de fins a quin punt feia que em distanciés? Del que m’estava fent a mi, del que ens feia a nosaltres.

			Vaig fer que no amb el cap i no li vaig dir el que pensava realment. «No, perquè no vull pujar una criatura a cap dels dos llocs, i ho saps, perquè no vull cap criatura, punt».

			—Potser si anéssim a viure fora de la gran ciutat tot seria diferent —va continuar en Luke—. Més fàcil. Ja m’entens, com si visquéssim en una de les ciutats petites on tu i jo ens vam criar.

			«Igualment, no».

			—Mmm.

			Em vaig negar a donar cap resposta de debò. En Luke sabia el que sentia i no calia repetir-ho. O, almenys, això era el que pensava.

			Suposo que m’equivocava pensant-ho.

			 

			 

			—No estic segur si en tinc prou amb la fotografia en aquesta vida —diu en Luke—. Saps?

			Per fora, faig que sí amb el cap. Però per dins no he parat de fer que no tota l’estona. «No, no, no. No ho sé». I «Em pensava que en tenies prou amb mi, Luke».

			La cara d’en Luke es relaxa, s’il·lumina. Sembla que respiri un altre cop.

			—M’alegro molt que ho entenguis, Rose. Que en el futur intentis tenir una actitud oberta sobre això.

			Faig uns ulls com unes taronges.

			—Molt bé. Molt bé —dic com una idiota—. Hi pensaré. —«No. No. Mai».

			—Gràcies —diu, i s’acaba l’últim tros de tonyina—. Moltes gràcies.

			Mentrestant, el meu sushi ha quedat sense tocar. Torno a assentir, molt lleument. Gairebé no em puc moure. Crec que podria vomitar.

			—Així, creus que tens possibilitats que et donin la beca, oi? —pregunta tot content, canviant de tema—. És fantàstic!

			Busco les paraules. Al capdavall les trobo.

			—Sí. Això sembla. Seria fantàstic. —Soc com un robot.

			La conversa continua, forçada per part meva, amb en Luke havent de fer tota la feina de mantenir-la. Després de pagar el compte i tornar al pis, en Luke continua xerrant sobre la feina, sobre un viatge a Boston que deixarà per a finals de setmana, sobre com realment li agrada la tonyina d’aquell restaurant, com sempre tenen un peix tan fresc.

			—Rose, m’alegro molt que hàgim parlat —diu quan ens fiquem al llit.

			Me’l quedo mirant; puc veure un angle de la fotografia meva que té a la tauleta de nit del seu costat, amb l’arc del seu cos estirat que talla en diagonal la meva cara de felicitat. Espera que digui alguna cosa. Que estic d’acord amb ell, suposo. Un altre cop, l’únic que soc capaç de fer és assentir lleugerament abans d’apagar el llum. Em quedo a les fosques amb els ulls oberts. Em sento sola fins i tot amb en Luke estirat al meu costat. Com si el nostre futur estigués determinat, com si ell i jo ja ens haguéssim decebut mútuament i ell ja no hi fos.
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			—Professora Napolitano?

			—Sí?

			Paro un moment de recollir papers i llibres i aixeco la vista des de l’escriptori del davant de l’aula. Acabo d’impartir un curs sobre metodologies feministes en sociologia. Hi ha vint alumnes matriculats, gairebé totes dones, entusiasmades, implicades, serioses. De vegades les vull reunir totes en una pinya per cridar paraules d’ànim i fortalesa abans de deixar-les tornar al món menys sincer que hi ha fora de les portes de l’aula.

			La meva alumna Jordana està dreta davant meu, parlant.

			—Voldria saber què pensava de…

			Sento les paraules i alhora no les sento, no prou per copsar-ne el significat. Penso en en Luke, en el nostre matrimoni, en com encara no ha tornat a casa i en com això sempre està present des del moment que s’acaba la classe, des del moment que desapareix qualsevol distracció. Sempre hi estic pensant.

			La Jordana arrufa les celles esperant la meva resposta, però no tinc ni idea de què m’ha preguntat. Els seus ulls rodons i molt oberts es veuen grossos darrere de les ulleres de muntura igualment grossa.

			—Professora?

			Em giro cap a les finestres de l’aula per trencar el contacte visual, per tornar-me a centrar. Les branques nues d’un erable, que havien estat vermelles a la tardor, pressionen el vidre, i la penombra grisa dels núvols de pluja omple la resta. El pare de la Jordana es va morir l’any passat. Em recordo de quan va passar, com l’hi podia veure després als ulls, la mort d’ell, com una diminuta punxada al centre mateix. Pena, pèrdua, dolor, la necessitat de suportar-ho.

			M’obligo a tornar-la a mirar. És allà, encara la veig. La tristor. Un afegit permanent, fins i tot quan la Jordana està immersa en altres coses, com la nostra classe.

			També la tinc a la cara, jo?

			—Està bé? —em pregunta.

			Obro la boca, la tanco. No sé què dir.

			La professora Napolitano no està bé. La professora Napolitano torna al despatx cada dia després de fer classe, tanca la porta sense fer soroll i plora asseguda a l’escriptori. Ha agafat el costum de guardar capses grosses de mocadors de paper amagades als calaixos més fondos. No, no aquelles capses de mocadors petites, quadrades i optimistes, dissenyades per a l’hora dels aficionats. Ens referim a les capses llargues, rectangulars, de mida industrial, que haurien de venir amb instruccions impreses en lletres grosses al costat: «L’acompanyament perfecte per a quan et deixa el marit».

			—Jordana, ets molt amable de preguntar-me com estic. Però estic bé. —«No estic bé. Gens bé»—. De debò. Gràcies. Daixò…, què m’estaves dient, abans?

			 

			 

			Més tard, aquella mateixa tarda, estic asseguda al despatx llegint treballs dels alumnes, fent tot el que puc per concentrar-me, quan el número d’en Luke apareix al meu mòbil.

			Contesto de seguida.

			—Hola —dic, poc més que un murmuri.

			—Hola, Rose —diu igual de fluix.

			—Com ho portes? —li pregunto.

			—Em va prou bé. I tu, com estàs?

			Dubto.

			—Et trobo a faltar —dic després.

			—Ja ho sé. —Dubta i després diu—: Jo també et trobo a faltar.

			—Sí?

			Es fa el silenci a l’altre extrem de la línia.

			I espero. Espero que en Luke em digui que sí. Sí, Rose, et trobo molt a faltar. Sí, Rose, m’he adonat que no puc viure sense tu. Sí, Rose, torno a casa, no puc esperar ni un dia més. Vull que en Luke canviï i torni a ser l’home que era abans, l’home que només em necessitava a mi i no volia també una criatura, l’home amb qui creia que m’havia casat. Ho desitjo moltíssim. Per tant, continuo esperant que torni amb mi, la Rose que abans tant s’estimava. Encara soc aquí, soc aquí mateix.

			L’agost passat, després que en Luke se n’anés del nostre pis, vaig seguir tota la rutina de començar el semestre a la universitat, preparant el programa, vigilant que en fessin còpies abans del primer dia de classe, quan inevitablement s’espatlla la fotocopiadora i després es torna a espatllar. Vaig començar les classes, vaig continuar ensenyant, anant del nostre pis buit al meu despatx i tornant a casa cada nit per dormir sola. Després, aquest gener, ho vaig tornar a fer. Vaig redactar el programa, el vaig fer fotocopiar. Encara amb l’esperança que en Luke i jo podríem trobar una manera de sortir-nos-en. El febrer ha començat, un altre mes, i encara no hem trobat aquesta manera. Encara no.

			He pensat tantes vegades en aquella baralla per les vitamines, repetint-la mentalment, fent una cosa una mica diferent cada vegada, i sempre provoca un resultat completament diferent. En la majoria d’aquests resultats en Luke es queda a casa. Però, en gairebé totes les meves repeticions, el motiu pel qual en Luke es queda, el motiu pel qual es deixa convèncer, és perquè jo em rendeixo. Dic que em sap greu, que em prendré les vitamines, que tindré la criatura que ell somia que tinguem.

			Però en seria capaç, jo? Realment ho faria? Em faria això a mi mateixa a canvi de tornar a tenir el meu marit a casa?

			Potser. Potser ho faria. Potser és el que hauria de fer.

			La resposta d’en Luke arriba després d’una llarga espera i un gran sospir.

			—T’he d’explicar una cosa, Rose.

			Em cau l’ànima als peus. Les paraules són gairebé les mateixes que va fer servir el primer cop que em va confessar que volia una criatura. La manera com sona la veu (delicada però ferma, trista però decidida) em fa venir por. No puc parlar. Conec aquesta veu. És aquella veu. La veu que fa servir per donar-me notícies que no m’agraden.

			—He conegut una persona —diu llavors en Luke—. Estem sortint.

			—Sortint? —Aquesta paraula tan senzilla, el fet de pronunciar-la, m’encasta una gran bola d’acer al coll.

			—Sí.

			—Qui és?

			—El qui no és important.

			—Com que no és important? Estàs enamorat d’ella? —La bola pressiona i es fica al fons de la gola.

			—Rose, no ho sé. Però el que sí que sé és que vull tenir una criatura tant com tu no vols tenir-ne. I jo vull trobar algú que vulgui tenir aquesta criatura amb mi. I aquesta persona en vol tenir.

			—Però…

			—Tu realment no vols un fill, tots dos ho sabem —diu en Luke—. Et faria desgraciada. Tu mateixa ho has dit un milió de vegades.

			Té raó. Ho he dit. Almenys un milió de vegades.

			Em poso a plorar.

			En Luke també. El sento a l’altre costat de la línia.

			—Però vaig dir tot això abans de saber que suposaria perdre’t. —Això ho murmuro.

			Sento que en Luke respira, pensa.

			—Sé que ara mateix no t’ho creus, però un dia et despertaràs i t’alegraràs que me n’hagi anat. —El to d’en Luke està carregat de pena. Ensuma—. No soc el que et convé. Ja fa molt temps que no soc el que et convé. T’anirà bé. A tots dos.

			—No.

			—Sí.

			—No m’alegraré mai que te n’hagis anat —dic després d’un llarg silenci—. Tu ets l’amor de la meva vida, i jo de la teva. Ho hem sabut des del moment que ens vam conèixer.

			—Sí —diu, i a ell també li falla la veu—. Jo sempre ho vaig pensar, també. Ho saps.

			«Vaig pensar». En passat.

			—No ho vull deixar perdre, Luke.

			—Jo tampoc ho vull. Però ho he de fer. I ara ho faig.
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