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    Les agulles i el pèndol de l’antic rellotge de paret seguien aturats. En Hirasaka va escoltar atentament, però a l’edifici de l’estudi fotogràfic el silenci era tan gran que fins i tot hauria pogut sentir el so que emetien les seves pròpies orelles. Quan caminava, les sabates de cuir se li enfonsaven suaument a la vella moqueta vermella.


    Al taulell de recepció, va tocar amb els dits els pètals d’una petita genciana i va ajustar una mica la inclinació de la flor.


    A la part posterior de l’entrada hi havia una doble porta, oberta de bat a bat, que permetia veure l’estudi. Una tènue llum il·luminava un rotllo abaixat de fons fotogràfic de paper, davant del qual només hi havia una luxosa cadira amb un sol braç. Sobre un pedestal hi havia una gran càmera de fotos amb manxa. Tant el pedestal com la càmera estaven fets de fusta resistent. La càmera era tan gran que una persona adulta no hauria pogut abraçar-la. Per això, molts clients, quan la veien, sorpresos, feien comentaris com «Quina passada de càmera! Sembla una caixa de fusta». Si el client era entès en la matèria, deia coses com «Una Anthony! Feia temps que no en veia cap», i llavors s’iniciava una conversa sobre càmeres.


    A en Hirasaka li va semblar veure una silueta que passava per davant de la finestra fora de l’estudi, i llavors va sentir una veu que deia:


    —Senyor Hirasaka, un lliurament!


    A la porta es va sentir un toc-tocotoc-toc-toc alegre. Mentre pensava que aquell home, tot i fer cada vegada exactament el mateix des de feia temps, sempre semblava divertir-se, en Hirasaka va obrir la porta.


    Fora hi va trobar l’home jove vestit amb uniforme de repartidor. Portava la gorra amb la visera cap endarrere i, com sempre, empenyia un carretó. En veure la mida de la càrrega, en Hirasaka va somriure irònicament, com si pensés «Quina passada».


    Al pit de l’uniforme, el jove hi duia una marca amb un gat blanc i una etiqueta amb el seu cognom: Yama. El cap rapat, amb la pell bronzejada, l’afavoria.


    —El proper client és una noieta molt trempada —va dir amb un dossier a la mà.


    —No està bé dir mentides —va respondre en Hirasaka mentre signava el rebut i somreia irònicament.


    —Senyor Hirasaka, aquest paquet pesa tant que no el puc carregar jo sol; m’ajuda? Feia temps que no en portava un de tan gran. Aquí hi deu haver fotos d’uns cent anys.


    «Upa», van dir mentre deixaven el voluminós paquet sobre el taulell de la recepció. El pes de les fotos va fer que se’ls escapés un sospir.


    —Senyor Hirasaka, ja ha canviat d’opinió? Vull dir sobre deixar d’una vegada aquesta feina —li va preguntar en Yama, somrient.


    —Sí, però em sembla que encara seguiré una mica més de temps.


    —Típic de vostè —va dir el repartidor mentre es posava bé la gorra—. Bé, doncs, me n’he d’anar a fer el següent lliurament. Tots dos tenim molta feina cada dia. Hem de vigilar de no deixar-nos-hi la pell.


    —Deixar-nos-hi la pell? Per això no cal que pateixi.


    En Yama va fer un petit gest amb la mà, es va posar un dossier sota el braç i va empènyer el carretó cap a fora.


    En Hirasaka es va posar a endreçar l’estudi per a la seva següent clienta, la Hatsue Yagi. Pregava per fer un bon comiat i aconseguir una bona foto per als seus clients.


    I també per poder trobar ell, algun dia, la persona que buscava.


     


     


    —Hatsue. Senyora Hatsue Yagi —va dir una veu d’home.


    En sentir el seu nom en veu baixa, la Hatsue va obrir els ulls, sorpresa.


    «On soc?», va pensar. Semblava que l’havien estirat al sofà. No li sonava de res aquell sostre i hi havia un home que la mirava amb cara de preocupació.


    «Últimament, la temperatura ha pujat de sobte, potser m’he desmaiat per un cop de calor; m’he adonat que, quan intento pensar en alguna cosa que m’ha passat fa poc, és com si, sobre el record, hi haguessin estès una capa de boira. Soc la Hatsue, tinc noranta-dos anys i vaig néixer al districte de Toshima. Sí, sembla que encara no he perdut el senderi. Potser».


    Impacient, es va quedar mirant la cara de l’home. «Si sabia que em dic Hatsue, deu ser algú conegut. Però qui és? Potser ha vist el nom a les meves pertinences quan era a terra».


    Mentre provava de recordar, va intentar incorporar-se. Es va agafar la ronyonada i, a poc a poc, va anar recuperant la força a l’esquena. Tenint en compte que havia caigut, tampoc es trobava tan malament.


    Però qui era aquell home? Fins llavors, quan algú l’abordava de sobte pel carrer, sempre sabia qui era. «Ets tal i tal, oi?», preguntava, i l’altra persona sempre es posava contenta. «Això de fer-te vella i que se’t rovelli el cervell és realment una murga».


    —Benvinguda, l’estava esperant —li va dir l’home.


    La Hatsue es va assenyalar amb el dit, com preguntant-li si es referia a ella; l’home va assentir.


    —És la Hatsue, oi?


    —Sí...


    Va alçar la mirada cap a l’home. Portava una camisa grisa amb coll mao molt ben posada. Podia ser un flegmàtic pastor protestant o un sacerdot catòlic. Anava ben pentinat. En principi, semblava amable, però també tenia un halo misteriós. No era guapo com per fer-te caure a terra, però tampoc era lleig. La seva cara et podia recordar algú o no assemblar-se a ningú; no era gens remarcable, vaja.


    —Em dic Hirasaka i fa temps que regento aquest estudi fotogràfic —es va presentar l’home.


    «Ara que ho penso, no tinc el bastó que sempre duc. Potser l’he perdut en caure».


    La Hatsue va mirar per tot arreu a la sala. En Hirasaka li va fer una explicació del lloc.


    —Entrant a l’esquerra, al fons, hi ha el que és pròpiament l’estudi, on fem les fotos. També en podem fer al pati. A la dreta hi ha la sala d’estar i el taller. Ara l’hi ensenyaré, d’acord?


    Ella sempre havia tingut tendència a preguntar de seguida el que li passava pel cap.


    «Què ha volgut dir amb allò que m’estava esperant? Què hi té a veure, amb mi, l’amo d’aquest estudi fotogràfic? Per començar, com he arribat aquí? No me’n recordo de res».


    —Per aquí, si us plau —li va dir en Hirasaka.


    La Hatsue tenia un munt de preguntes per fer, però, de moment, en tenia prou amb intentar incorporar-se amb molt de compte. Feia temps que no caminava sense bastó. Va posar la mà al sofà, va concentrar el pes del seu cos sobre el braç i, finalment, es va posar a caminar amb compte. Es trobava millor que mai, no li feia gens de mal la ronyonada. Caminava a poc a poc darrere d’en Hirasaka. L’home va allargar el braç cap a ella com si estigués preocupat.


    La sala d’estar on van entrar era sòbria. Hi havia un sofà de pell que es veia que estava gastat, però semblava ben cuidat, i també va veure-hi una taula de fusta envellida que tenia bon aspecte. No semblava l’estil ostentós d’un nou-ric nostàlgic, sinó el d’algú que sabia tenir cura de les coses, i la Hatsue va pensar que, malgrat ser un home jove, tenia bon gust.


    A través d’un finestral, va veure el pati, on hi havia un petit llum encès. Va mirar bé i es va fixar en una làmpada de pedra coberta de molsa, un cirerer, unes flors grogues... Tot ben col·locat. Sens dubte, aquell devia ser un bon fons per fer-se fotos amb quimono.


    Al racó de la sala d’estar hi havia una prestatgeria amb un escalfador d’aigua elèctric, la gerra d’una cafetera de sifó i unes tasses molt ben posades. Potser a aquell home li agradava netejar; estava admirada, perquè no hi havia gens ni mica de pols. Sobre la taula, li va cridar l’atenció el que semblava una capsa gran.


    —Ara li preparo un te, d’acord? —va dir en Hirasaka donant-li l’esquena i posant-se a preparar la tetera i les altres coses com qui fa una acció habitual.


    Aprofitant que l’home estava d’esquena, la Hatsue es va decidir a fer l’esforç de parlar.


    —Perdoni...


    En Hirasaka va sentir la veu de la Hatsue i es va girar.


    —Perdoni que li faci una pregunta una mica rara.


    —Sí? —va dir ell, com esperant que la dona continués parlant.


    —Que potser m’he mort?


    En Hirasaka va obrir una mica els ulls i va dir:


    —Sí, fa una estona. Hauria d’haver començat per aquí, però molt rarament hi ha algú que se n’adona per si sol...


    Li va respondre com si allò fos una cosa ben normal, i a la Hatsue li va produir una sensació estranya; no sabia si estava alleujada, sorpresa o contenta perquè l’havien felicitat per la seva capacitat de comprensió.


    El te no era ni massa amarg ni massa suau, estava just al punt.


    La Hatsue es pensava que, quan fos morta, tindria un aspecte més de persona morta. Per exemple, portaria un mocador triangular al cap, o el seu cos s’hauria tornat transparent. En canvi, tenia els peus ben enganxats al cos. I el tacte de la tassa i el gust del te no havien canviat.


    En Hirasaka va seure a la cadira que hi havia davant d’ella i se la va mirar fixament.


    La Hatsue es va quedar pensarosa i després va dir:


    —Jo estava convençuda que, de l’altre món, em vindrien a rebre la mare, el pare o el meu marit.


    En canvi, l’havia vingut a rebre aquell home que no coneixia de res. Devia fer cara d’estar trista, perquè en Hirasaka li va dir:


    —Ah, això és només una mena d’estació de pas.


    La Hatsue es va quedar pensant i després li va preguntar:


    —Per cert, Hirasaka, el seu nom ve de la Yomotsu Hirasaka dels mites sobre l’origen del Japó? La pujada per on es diu que el déu Izanagi va fugir de l’infern?


    En Hirasaka va semblar sorprès per la pregunta de la Hatsue. La Yomotsu Hirasaka és una pujada que hi ha just a la frontera entre el món dels vius i el dels morts.


    —Ostres, que bé que s’ho sap!


    A la Hatsue sempre li havien agradat els llibres, i volia saber-ho tot, per això tenia molt bona cultura general. Se sentia satisfeta de veure que encara no tenia el cap rovellat.


    —Efectivament. Ho entendrà ràpidament, aquest lloc és just a la frontera entre la vida i la mort.


    —Així doncs, qui m’ha vingut a rebre és vostè, Hirasaka.


    —Correcte, però som a mig camí.


    —És a dir, encara no som a l’altre món, oi?


    —No hi som, no.


    —Aleshores, vostè, Hirasaka, té alguna relació amb algun déu com el de l’infern, Enma? Amb Buda? Però vostè...


    En Hirasaka no deia res, només somreia; la Hatsue va pensar que allò era un bon senyal i li van venir ganes de fer-li broma i dir-li «Però vostè no en té gens l’aspecte».


    La manera de prendre el te... Realment, en Hirasaka no era res més que una persona.


    —Jo només soc un guia. Hi ha moltes persones a qui, si, de sobte, els dic «vostè és mort», es posen a plorar, es deprimeixen i fan grans escarafalls. Jo he de procurar que l’impacte de la notícia sigui suau. Per això, aquest estudi fotogràfic està pensat de manera que estigui tan connectat amb la realitat com sigui possible.


    La Hatsue va mirar al seu voltant. «És clar, això no sembla res més que un tranquil estudi fotogràfic; suposo que, si et trobessis de cop davant del déu Enma, et posaries a tremolar i no podries badar boca».


    —Per això, Hatsue, la roba que té posada és la que porta normalment, oi? I la seva aparença és la de sempre, la que està acostumada a veure i que li fa sentir que vostè és realment vostè.


    —M’agrada això que se m’hagi curat el genoll —va dir, i va moure la cama dreta endavant i endarrere mentre en Hirasaka se la mirava i assentia com dient-li «Que bé!».


    —Aquí també, quan algú corre, sua i es queda sense alè. És així perquè aquí es conserven les sensacions físiques de quan s’era viu.


    La Hatsue va provar de tancar i obrir la mà. «Està clar, tot continua com quan era viva. Sembla mentida que aquest cos, en realitat, ja no existeixi».


    —I així, jo, després d’aquí, aniré a un altre lloc, oi? A l’altre món, vull dir.


    Si s’hi havia d’anar, s’hi anava, però li agradaria saber què l’esperava. No poder ni imaginar què li passaria a partir d’aleshores la feia sentir neguitosa.


    —Sí, això mateix. Però, abans, li he de demanar que faci una cosa.


    Què devia ser? En Hirasaka es va posar a buscar alguna cosa a la gran capsa que hi havia damunt la taula. En va treure uns feixos del que podrien ser documents. Cada feix estava lligat amb una faixa de paper blanc. En van sortir uns quants de tan gruixuts que no se’n podia agafar un amb una sola mà.


    —Què deu ser això? No té pas ulleres per a la vista cansada? Sense ulleres no m’hi veig gens.


    —Sense ulleres també ho hauria de veure —li va respondre en Hirasaka—. Només cal que provi de concentrar una mica la vista.


    La Hatsue va fer el que li deia, va concentrar la vista en el que tenia a la vora i es va adonar que el que feia un moment no es veia gens bé quedava fàcilment enfocat i ara es veia amb claredat. Feia molt de temps que no hi veia amb tant detall sense ulleres.


    —Oh...


    La Hatsue es va exclamar pel que tenia davant.


    Eren fotos. Una gran quantitat. Qui les devia haver fet? N’hi havia en què es veia la plaça que hi havia a prop d’on vivia de petita; en altres, els seus pares de joves; n’hi havia de moltes coses més. Eren d’una mida una mica més gran que les normals, i feien molt de goig.


    —Aquestes són les fotos de la seva vida, Hatsue. Una per cada dia, tres-centes seixanta-cinc per cada any. I aquesta xifra s’ha de multiplicar per noranta-dos anys, per això n’hi ha tantes.


    La Hatsue va fullejar les fotos. Va anar recordant coses que havia oblidat. L’ocellet que venia a posar-se sobre el caquier que hi havia al costat de la porta de casa dels seus pares. L’espai de la vella caixa on deixaven les ampolles de llet. Les boniques ratlles de llum i ombra que projectava la claror en passar per la gelosia del rebedor.


    —Tenim molt de temps, així que miri-se-les amb calma. Vull que em triï les mateixes que la seva edat, és a dir, noranta-dues. Tant és quines siguin, pot triar lliurement les que més li agradin.


    —Que les triï, diu?


    Li va semblar estrany.


    En Hirasaka va obrir la porta que hi havia a mà dreta i la Hatsue va veure una taula de treball sobre la qual hi havia una mena d’estructura de fusta. Al centre hi havia com un plat per deixar-hi alguna cosa que s’aguantava sobre quatre potes. La base també era sòlida. Per a què devia servir, allò? També va veure el que semblaven varetes de bambú i una mena de molinet de vent. Tot de fusta blanca, encara sense pintar; com si estigués tot preparat per començar-hi a treballar.


    —Sí, vull que em triï les fotos per a una llanterna giratòria.


    Per un moment, va quedar parada.


    —Eh! La llanterna giratòria que veus quan te’n vas a l’altre món?


    —Sí, aquella llanterna giratòria...


    —Cadascú es tria la seva?


    En Hirasaka va agafar una part de l’estructura de fusta.


    —Sí, a cada persona li fem triar les seves fotos favorites.


    —No sabia que la llanterna giratòria se la triés un mateix —va dir la Hatsue, encara sorpresa.


    —Amb noranta-dues fotos, farà un gran efecte, quedarà molt bé. Ja tinc ganes d’ensenyar-l’hi acabada, amb imatges des dels zero fins als noranta-dos anys.


    Sobre la llanterna giratòria, es deia que la veies just abans de morir, però a ella no se li havia acudit mai que hauria de fer-se la seva.


    —És allò que diu sovint la gent que ha estat a punt de morir-se, que han vist la llanterna, oi?


    —Sí, la veritat és que, en proporció als que arriben fins aquí, gairebé no hi ha casos de gent que se’n torni. Suposo que tothom s’oblida que ha estat aquí i que ha triat les seves fotos. L’únic que els queda és un lleu record d’haver vist la llanterna. Miri aquesta habitació, si us plau.


    En Hirasaka va sortir de la sala i va obrir la porta que hi havia al davant.


    La Hatsue va veure una habitació blanca amb un divan que semblava còmode al bell mig. La cambra era quadrada, i tot el que s’hi veia era blanc, també el terra i el divan; semblava una obra d’art. En veure la porta que hi havia a la paret de la dreta, va pensar que connectava amb l’exterior.


    —En aquella petita habitació hi fem els acabats i encenem la llanterna. L’únic client que la podrà veure serà vostè, Hatsue. Però, si li sembla bé, a mi, que soc qui la construirà, també m’agradaria donar-hi un cop d’ull.


    Una llanterna giratòria deixa passar la llum i gira. En recordava una que havia vist feia molt de temps. Tenia una sanefa de flors fetes amb paper japonès, deixava passar la llum, que es tornava vermella i groga, i girava a poc a poc.


    —Ja ho entenc, això no és com quan travesses un riu i dius ja està, ja soc a l’altra banda, oi?


    —Si ho hagués de descriure, diria que és més aviat una última cerimònia en què vostè dona un cop d’ull a la seva vida.


    Aquell era el moment oportú per preguntar les coses que l’amoïnaven.


    —Si això és només un lloc de pas m’agradaria saber què em passarà a partir d’ara.


    En Hirasaka va abaixar un moment la vista i després es va mirar la Hatsue. Semblava que hi havia alguna cosa que li costava de dir.


    —Em sap molt de greu. Jo, el que passa a partir d’aquí, només ho sé d’haver-ne sentit a parlar. No hi he anat mai. I, entre els que hi han anat del tot, no hi ha ningú que n’hagi tornat.


    «Llavors, com deu ser l’altre món? Em preocupa. Potser desapareixes fàcilment i et converteixes en no-res...».


    —He sentit a dir que les ànimes dels que han assolit la condició de buda tornen a néixer, es reencarnen.


    En tornar a la sala, en Hirasaka li va servir una altra tassa de te. Mentre ell bevia, la Hatsue també es va acostar la tassa calenta a la boca.


    Tot bevent va pensar «Si totes aquestes sensacions, com la del te ben calent a la llengua, desapareixen, si oblido tot el que ha passat fins ara..., el fet que desaparegui aquesta consciència..., deu ser això, morir-se de veritat».


    En Hirasaka potser s’havia adonat de la cara de preocupació de la Hatsue, perquè li va parlar com si tingués la intenció de tranquil·litzar-la.


    —Encara que se’n vagi al més-enllà, Hatsue, no crec que la seva existència desaparegui del tot. Segur que, al fons de l’ànima, dormen els records de totes aquestes vides. Per exemple... —va xiuxiuejar en Hirasaka, i va semblar que se li havia acudit alguna cosa—. Vostè mai ha tingut la sensació d’haver vist abans algú a qui en realitat veu per primera vegada? O de sentir nostàlgia en un lloc on no havia estat mai? No ha tingut mai, en algun indret nou per a vostè, la sensació d’haver-hi estat abans?


    —Sí, i tant —va respondre la Hatsue—. De fet, aquí també em fa l’efecte d’haver-hi estat ja abans.


    —Això potser també és un record que tenia dins de l’ànima —va dir en Hirasaka somrient—. Però, si un té remordiments, o algun lligam molt fort amb la vida, no pot marxar cap enllà. Quan passa això, a l’ànima no li queda altre remei que romandre per sempre al mateix lloc.


    La Hatsue va assentir.


    —En resum, Hirasaka, el que he de fer jo a partir d’ara és triar una foto per cada un dels meus noranta-dos anys i construir la meva llanterna giratòria amb vostè, oi? Quan l’estigui mirant, podré, per fi, convertir-me en un buda?


    «Em sembla que encara em queda molta feina per fer. No puc reposar ni morta».


    —El fet és que, una vegada arriben fins aquí, tant se val com d’importants o riques siguin les persones, l’únic que tenen són els seus records.


    La Hatsue va mirar cap a la gran muntanya de fotos que tenia davant. «Quant de temps trigaré a mirar-me tot això?».


    —En aquest món d’ordinadors i telèfons intel·ligents, construir a mà una llanterna giratòria, si t’ho pares a pensar, és ben estrany.


    A la Hatsue li semblava una mica rar que el que hagués de triar després de morir-se no fossin objectes o vídeos, sinó fotos.


    Del munt de fotos, en Hirasaka en va agafar una.


    —Bé, doncs, Hatsue, provem amb aquesta que té relació amb vostè. Se’n recorda, del lloc que hi surt?


    La foto que li va donar era d’una pujada.


    —Ah...


    Se’n recordava.


    La pujada era al bell mig d’uns camps d’arròs que s’estenien fins allà on abastava la vista. El vent bramava amb força i les plantes d’arròs s’ondulaven com si fossin l’oceà.


    Mentre baixava corrent pel turó va notar la suor que li lliscava per les temples. L’olor del vent sec; el gust de la sal quan es llepava els llavis. Davant seu, una garsa blanca, com sorpresa, va alçar el vol. En el cel blau, l’ocell es va anar fent petit gradualment fins a convertir-se en un puntet blanc. Es va quedar mirant-lo fins que va desaparèixer; va notar que la vora del quimono voletejava i, de sobte, el so del vent es va fer més fort.


    Se’n recordava. Encara era petita i li semblava que aquells estius eren tan llargs que no s’havien d’acabar mai. La força li vessava per tot el cos i li feia l’efecte que, si baixava corrent per aquell camí, podia arribar fins a l’infinit.


    —Què, ho ha recordat?


    —Sí, sí, i tant. Aquest és el camí entre camps d’arròs que agafava per anar al poble del costat. M’agradava molt, aquest lloc.


    Només de tenir la foto a la mà, el cap se li havia inundat de records i emocions.


    —I ja se’n recordava, abans, de tot això?


    —No, ho havia oblidat. Completament. Com si mai no hagués passat. Ara aquest lloc també està tot pavimentat i convertit en zona residencial.


    En Hirasaka va agafar la foto i se la va mirar.


    —És una vista esplèndida.


    —Sí, però aquest paisatge ja no existeix enlloc.


    En Hirasaka li va tornar la foto amb delicadesa.


    —Miro aquesta foto i em venen records de moltes coses, coses d’aquella època.


    La Hatsue va observar atentament la imatge. Si s’hi fixava bé, el gra era bast i s’havia convertit en una mena de puntets de color. Només eren punts de color units, però ella tenia la sensació que el so, el vent, els sentiments i l’aire d’una època estaven tots inclosos en aquell rectangle. En quin lloc d’aquells puntets devia estar amagat tot allò?


    —No hi ha cap dubte que la fotografia té un gran poder —va dir en Hirasaka amb calma.


    La Hatsue va continuar mirant-se-la. No semblava feta amb una intenció artística, no era res més que una imatge d’un camí rural. Però, un cop perduda en la realitat, aquella vista només existia en aquella fotografia. Era el retrat d’un paisatge normal i corrent, però a la Hatsue li semblava de gran valor.


    Animada per en Hirasaka, es va disposar a triar les fotos. Va agafar les que hi havia en un feix i les va anar endreçant una per una. Però es mirava cadascuna amb tant detall que no avançava gaire.


    Mentre les repassava amb cura, es va adonar que havia anat oblidant moltes coses. Ni tan sols recordava haver-les oblidat; però, és clar, era natural. Abans de veure les fotos, no recordava gens que en tal lloc hi havia aquella cosa, o que era d’aquella manera; però, només de fer-hi una mirada, tot allò li venia a la memòria.


    En Hirasaka, mentrestant, per no molestar-la, es mantenia a una distància que li permetia acostar-s’hi de seguida si ella tenia alguna pregunta. Tenia la porta oberta i s’estava al taller del costat, treballant en l’estructura de la llanterna giratòria, però sense deixar d’estar pendent d’ella. Si havia d’encabir totes les fotos que havia de triar, la llanterna acabaria sent tan gran que una persona sola no podria sostenir-la. És clar, per a noranta-dues fotos, havia de ser un objecte impressionant.


    Mirar les fotos i triar-les era bastant cansat. Pensar que s’havia de mirar les de tots els feixos que hi havia a la capsa, sense deixar-se’n cap, l’aclaparava. Quan ja havia acabat les que corresponien fins als set anys, en Hirasaka li va preguntar mirant cap a les fotos:


    —Aquestes d’aquí són les que ja ha triat?


    —De moment, volia mirar-les totes i, d’entre les que hagués triat, escollir-ne noranta-dues, però n’hi ha tantes que m’aclapara.


    —Quan vulgui descansar, digui-m’ho. Se suposa que físicament no hauria de cansar-se, però, és clar, mentalment em sembla que sí.


    En Hirasaka li va demanar si podia mirar les fotos, i ella va respondre que sí, que endavant.


    Li va fer una mica de vergonya, com si li estigués ensenyant el seu propi àlbum.


    —Aquests són els seus pares, oi? Semblen amables.


    Al costat del pare, que portava una armilla, hi havia la mare, amb una bata de cuina damunt del quimono. Veient que ell, a la mà esquerra, hi tenia un paraigua occidental, calia pensar que era un dia que es preveia plujós. La mare duia un cistell a la mà. Exacte, aleshores tothom anava a comprar amb aquella mena de cistell de bambú.


    —Aquests són uns amics del barri, oi?


    La que semblava contenta d’ensenyar que havia perdut les dents de llet era la seva veïna Mii; i els que treien el cap pel darrere amb els seus cabells de punxa eren els tres germans Tagawa. Portaven la vora dels pantalons curts esfilagarsada. Aquí i allà s’hi podien veure pedaços. Abans no era gens estrany que la mateixa roba l’heretessin diverses generacions. La roba i qualsevol altra cosa s’apedaçava i se seguia fent servir.


    —Sí, sí. Quan era petita, jo era la que corria més, nedava millor i era més forta en les baralles de tots els nens i nenes del voral, i em dedicava a apallissar els líders de les bandes de nens. De vegades em renyaven i em deien «Ningú voldrà casar-se amb tu!». Segons el meu record, no hauria de ser així, però veig que sí, que tots duem la roba i els cabells realment ronyosos —va dir, i ella i en Hirasaka van riure.


    Es va mirar la gran quantitat de fotos escampades damunt la taula i va afegir:


    —M’adono que he oblidat moltes coses. Jo em pensava que me’n recordava molt bé, però, en realitat, les havia anat oblidant del tot. Fins i tot m’he hagut de mirar bé la cara dels meus pares.


    També havien desaparegut del seu record aquell llibre il·lustrat que tant li agradava o aquella caixa de llauna que era tan important per a ella. I, si no se’n recordava, era com si no existissin.


    —És així. La vida també és un viatge en què anem deixant anar els records, a poc a poc, i avancem.


    Al cap d’una estona, en Hirasaka li va servir una tassa de te que duia en una safata. La beguda fumejava i al costat hi havia uns dolços japonesos. Eren yôkan, els seus favorits, hi notava el gust de les mongetes azuki endolcides amb el sucre.


    Al principi havia pensat que per què havia de posar-se a triar fotos. Ara bé, allò de recuperar records oblidats, recopilar-los i donar-li al conjunt forma de llanterna giratòria, el fet que aquella fos la darrera tasca que li haurien encomanat a la vida, li semblava de molt bon gust.


    Va beure una mica del te que li acabaven de servir i va allargar la mà cap als yôkan.


    —Gràcies, m’agradaven molt, els yôkan.


    —Celebro que siguin del seu gust —va dir en Hirasaka mentre assentia amb cara de satisfacció.


    —Escolti, està bé que em dediqui tant de temps a mi sola?


    —Sí, no cal que s’hi amoïni, ni pel temps ni per mi. A mi també m’agrada veure tothom així, sentint nostàlgia del passat.


    En Hirasaka també va beure una mica de te. Veient-lo de perfil, a la Hatsue li van venir ganes de fer-li una pregunta. D’una cosa relacionada amb ell.


    —Vostè, Hirasaka, fa aquesta feina, però és una persona? Potser és una mica agosarat preguntar-li si és una persona...


    En Hirasaka va envoltar la tassa de te amb les dues mans i va somriure modestament.


    —No soc ni un déu ni cap mena d’ens per l’estil. Ja fa temps que tinc aquesta ocupació, però, en el món dels vius, jo també era una persona. Igual que vostè, Hatsue.


    «Vaja», va pensar. Quina mena de vida devia dur en Hirasaka? Semblava un home tranquil, i no mostrava gaire els seus sentiments, feia un efecte diferent del típic empleat d’una empresa. Si l’obliguessin a imaginar-s’ho, potser optaria per dir que treballava en un museu o en una galeria d’art.


    —Mmm, deixi’m que ho endevini. Treballava en un museu d’art, feia alguna cosa en un museu. Ah, però això és un estudi fotogràfic, així que, és clar, treballava en un estudi fotogràfic.


    —No...


    —Doncs, aleshores... Era un empleat? Per quina zona vivia? Per la manera de parlar..., a Tòquio? Ben segur que a la regió de Kantô.


    En Hirasaka va dir que sí i va mantenir el somriure, però ella es va adonar que feia cara d’estar una mica amoïnat. Li va fer l’efecte que potser hi havia temes que era millor que no li tragués. Fer-se vella i preguntar una cosa i una altra sense parar no era bo.


    Va intentar trencar el silenci incòmode, va dir «Ah, per cert, aquest feix...», i quan estava a punt d’encetar un nou tema, li va fallar la mà i va fer caure a terra uns quants feixos que hi havia a l’extrem de la taula. Les fotos es van escampar sobre el terra emmoquetat com si fossin peces d’un ventall de molts colors.


    —Ah! —es va exclamar, i va allargar la mà mentre en Hirasaka ja s’afanyava a collir-les i tornar-les a deixar a la taula.


    Al capdamunt de les fotos, n’hi havia una en què es veia un autobús urbà antic.


    —Oh, aquest autobús. Quants records! —va dir gairebé sense voler, com parlant per a si mateixa.


    Hi havia altres fotos d’autobusos apilades. Potser mentre les agafava, en Hirasaka se les havia mirat.


    —Li agraden els autobusos, oi? Treballava en una empresa d’autobusos? —li va preguntar.


    —No, la meva feina no era d’autobusos.


    —Ah, no? —va reaccionar en Hirasaka—. És que, en veure’n tantes fotos, he pensat que segur que treballava a l’empresa d’autobusos.


    —Mmm... —La Hatsue es va quedar pensant—. De fet, es podria dir que hi tenia un lligam. Podríem dir que treballava dins de l’autobús —va dir, amb una foto d’un d’aquells vehicles a la mà—. Ah, aquesta foto...


    Entre les diverses fotos d’autobusos, n’hi havia una que volia veure especialment i que havia estat buscant. Per algun motiu, la imatge s’havia esvaït i no es veia bé. Forçant la vista, s’hi podia intuir alguna cosa, però era com si, llevat del tros de terra enfangat i les cames de la gent que hi havia reunida, la resta s’hagués esblanqueït.


    —Miri, Hirasaka. Tenia moltes ganes de veure aquesta foto, però miri com s’ha esvanit, està molt feta malbé.


    —Ah. Perdoni. Sobre aquestes fotos, fins a un cert punt, s’han pogut restaurar i retocar, però aquesta en concret em fa l’efecte que no hi ha hagut manera d’arreglar-la. Al contrari que les que han estat desades en algun lloc, les fotos favorites d’una persona són les que és més probable que s’hagin tocat i hagin estat exposades per poder-les veure sovint, oi? Això fa més fàcil que es destenyeixin o es trenquin. Passa igual amb els records: dels més importants, com més presents els tenim, més n’anem oblidant els detalls.


    —Vaja... —va dir la Hatsue, decebuda. Ni que fos només una vegada, voldria veure de nou aquella escena. Mentre mirava atentament la foto de l’autobús, va xiuxiuejar—: Aquesta... és del meu memorable dia de l’autobús. De quan tenia uns vint-i-tres anys. Mmm...


    En Hirasaka semblava que feia un càlcul mental ràpid.


    —Del 1949, doncs.


    La Hatsue va somriure com per donar-li les gràcies.


    —No he oblidat quin dia era: el 4 de juliol —va dir, i es va quedar pensarosa una llarga estona—. Del 1949. Ha passat molt de temps des de llavors; m’he fet vella i és normal que ara em mori.


    En Hirasaka semblava estar anotant en un quadern la data que havia dit la Hatsue.


    —No pateixi, aquesta imatge esvanida la podrem reconstruir.


    —Reconstruir? Vol dir que en té els negatius o alguna cosa així?


    —No, no els tenim —va dir en Hirasaka.


    Com podia ser que restaurés la foto si no els tenia? En Hirasaka va agafar la foto procurant no tocar-ne la superfície i li va dir una cosa ben estranya:


    —Aquesta foto la reconstruirem tornant-la a fer a la mateixa hora i en el mateix lloc en què es va fer l’original.


    —Com?


    —Serà per un sol dia, però anirem al passat i podrem tornar-la a fer. Amb la càmera que més li agradi.


    En Hirasaka es va aixecar, va obrir la porta del costat de l’habitació blanca i va assenyalar-ne l’interior.


    —Primer de tot, em sembla que és millor que vegi això. Endavant, si us plau. És el magatzem de material fotogràfic.


    La Hatsue va mirar cap a dins i es va sorprendre. Fins on li abastava la vista hi havia càmeres alineades, gairebé sense espai entre elles, en una prestatgeria que arribava fins al sostre. Va comptar i va veure que hi havia deu lleixes. La de més amunt era massa alta per arribar-hi sense enfilar-se en una escaleta. La impressió d’aquella visió va fer que estigués una bona estona sense poder bellugar-se.


    —Endavant, si us plau —li va dir en Hirasaka.


    Va mirar bé i, al prestatge inferior, hi va veure una filera de càmeres com les que recordava de feia molt de temps, una mena de caixes de fusta amb uns cilindres de llautó, que devien ser les lents, brillant en silenci. A la lleixa següent s’alineaven, sense deixar espai, uns objectes amb una forma antiga que eren com caixes amb dues lents. Va mirar la següent, i la següent, i l’altra, i es va sentir defallir.


    Recordava haver llegit en algun lloc que els elefants, quan sentien que se’ls acostava la mort, se separaven de la bandada i se n’anaven a esperar-la en una mena de cementiri on hi havia els ossos dels seus companys. Li va fer l’efecte que aquell lloc era com un cementiri de càmeres.


    N’hi havia una quantitat tan gran que era impossible de calcular, feia feredat. A més, hi havia una escala que anava cap a baix, al que semblava un enorme magatzem soterrani de càmeres.


    —Hi ha càmeres i lents de tota mena i de tot el món. També de digitals, de les d’ara, fins i tot dels últims models. Pot fer servir lliurement la que vulgui.


    —Això és com un museu.


    —Que si no hi ha això o allò altre, que si no hi ha aquella lent, que si no és amb tal combinació no volen fer l’última foto de la seva vida... Sembla mentida, però hi ha moltes persones que són estranyament exigents amb la càmera que volen fer servir —li va explicar en Hirasaka, amb un somriure irònic.


    —Però és que, encara que n’hi hagi tantes, jo no tinc ni idea de què fer-ne. No hi entenc gaire, jo, de càmeres.


    De moment, en va triar una que tenia a prop, una de digital que semblava per a professionals i que no sabia com funcionava. Pesava més del que aparentava, però se li adaptava bé a la mà. Va tocar alguna cosa sense voler i es va sentir un soroll, clic-clic-clic-clic-clic-clic, que la va atabalar. La va donar a en Hirasaka, que la va tornar a deixar al prestatge.


    —La norma és que la foto no la fa el guia, és a dir, jo, sinó vostè mateixa, Hatsue. Li preguntaré quines li agraden i triarem la càmera plegats, així que no cal que s’hi amoïni. Mirarem de buscar-ne una que li resulti ben familiar.


    Les paraules d’en Hirasaka van fer que se sentís alleujada.


    —Serà només als voltants del lloc on farem de nou aquesta foto, però podrem tornar a un dia del passat. Malauradament, ara nosaltres tenim forma d’esperit, i anem al passat, així que les persones que ens trobem allà no ens podran veure. No podrem parlar amb ningú. Tampoc podrem tocar-los. L’únic que podrem fer és anar-hi, mirar, fer la foto i tornar.


    —Només mirar? No podré parlar amb el pare, amb la mare o amb algú que em trobi? Això és una mica trist, eh? —La Hatsue es va recordar de la càmera digital professional que havia agafat abans—. Però les càmeres d’ara tenen molts botons i semblen complicades. I jo mai he fet una foto tan important. No sé si sabré tornar a fer aquella foto —va dir amb cara de preocupació.


    En Hirasaka va somriure.


    —La veritat és que jo tampoc soc cap expert en càmeres. Hi ha una gran quantitat de persones que han passat per aquí i me n’han explicat moltes coses. És així com n’he après.


    —Apa, o sigui que, al contrari del que caldria esperar, han sigut les persones que han passat per aquí les que l’han ensenyat a vostè...


    —Sí, quedaria parada de la quantitat de gent que hi ha a qui li agrada ensenyar. Hi ha persones que no poden parar d’ensenyar-me coses.


    La Hatsue va riure.


    —Tot i estar totalment morts!


    —Sí. Però jo els estic agraït. Perquè aprenc —va dir en Hirasaka, i es va endinsar al magatzem—. Bé, doncs, pel que fa a la càmera que durem, què li sembla aquesta? —va preguntar mentre li n’oferia una de petita.


    —Ah! —va exclamar la Hatsue—. Sí, aquesta, aquesta. Me’n recordo. Sí, quants records...


    Sí, se’n recordava, d’aquella càmera. No hi entenia gaire, de material fotogràfic, per això el nom només el recordava vagament; li semblava que era d’una empresa que es deia Canon.


    —Que bé! Fa un moment, he vist que aquesta càmera sortia en una de les fotos, així que he pensat que vostè la devia conèixer. És una Canon Autoboy. Agafi-la, si us plau. Se’n recorda, de com es fan les fotos?


    La Hatsue la va agafar i la va tocar per totes bandes.


    —Me’n recordo més o menys, però he oblidat... S’hi posava una pel·lícula, oi?


    —Sí, la pel·lícula ja l’hi posaré jo. I, per fer les fotos, aquí hi ha el botó.


    En Hirasaka va assenyalar-lo.


    —Premi només una mica.


    Ella va assentir i en Hirasaka va seguir:


    —Premi una mica i la lent es mourà automàticament fins a quedar ben enfocada. Fa bones fotos. He sentit a dir que, fa temps, molts fotògrafs professionals la feien servir com a càmera de reserva. És lleugera i no falla; em sembla un bon aparell.


    La Hatsue es va estar una estona mirant pel visor i provant-la. Semblava haver recuperat els sentits.


    —Una càmera així de lleugera va bé per viatjar en el temps, oi? —va comentar.


    En Hirasaka va assentir i va dir:


    —Esperem que aquest viatge també vagi bé.


    —No hi ha una mena de corda per penjar-se-la al coll? —va preguntar, i en Hirasaka va obrir un armari i hi va buscar alguna cosa.


    —Si té algun color preferit...


    —El blau clar —va dir, i ell en va treure una cinta d’aquell color. Semblava de pell.


    —Tenim molta pel·lícula, així que no li faci por equivocar-se; quan arribi el moment, faci totes les fotos que vulgui. Després ja farem en paper la còpia de la millor. Li ensenyaré la feina de la cambra fosca, no dubti a dir-me quina llum i quin to de color li agraden.


    En Hirasaka estava dins la sala completament blanca, dret davant de la porta.


    —Bé, doncs, cap al 4 de juliol de 1949, des que el sol va començar a sortir fins que la llum de l’endemà va omplir el cel. Ja té la càmera preparada, oi?
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