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			«Tres persones poden guardar un secret, si dues d’elles són mortes».   

			Benjamin Franklin

			«Totes les famílies felices s’assemblen. Cada família dissortada ho és a la seva manera».

			Lev Tolstoi 
Anna Karènina (traducció d’Andreu Nin) 

		


		
 

			
Primera part 
Un cotxe al pantà

		


		
			Ho veig al fons dels seus ulls febrils: està decidida a dir la veritat, a enfonsar la meva vida. No ho puc permetre.

			—Rumia-t’ho, sisplau, sisplau…

			—No he de rumiar res. És hora que se sàpiga la veritat d’una vegada.

			—Per favor, Rosalia, no m’ho facis, això. No veus que no té sentit? 

			Em dona l’esquena, cabuda. La llum esmortida de la tarda es reflecteix als finestrals de la masia. Al bell mig de la taula de fusta vella, un gerro buit. La Rosalia en canvia les flors sovint. Avui, submergida en les seves cavil·lacions obsessives, se n’ha descuidat. És un gerro feixuc, de ceràmica antiga, lleig, amb dibuixos de pastors.

			—Ho sento molt…

			Es tomba en el darrer moment, potser ha pressentit el perill o només vol escopir-me més retrets; sigui com sigui, fa tard, no pot evitar l’impacte brutal. Una part del gerro s’escampa pel terra de la cuina. Amb el tros esquerdat que em queda a la mà, la remato.

			—Ho sento —repeteixo. 

			No em puc encantar. El seu fill Cesc ha sortit, però no sé exactament quan tornarà. Ha de semblar un robatori. M’enduc els diners i les joies, i escampo quatre coses per terra. Netejo a fons tot el que he tocat. Quan acabo, el cos sense vida de la Rosalia, estirat entre les potes robustes de la taula, és l’única nota discordant. La resta està endreçada i impecable. No queda ni un bocí del gerro, me n’enduc fins a l’últim trosset. La miro per darrer cop amb el cor encongit i el plor a punt de desfermar-se’m, i surto del mas en direcció a la sendera que discorre perpendicular al camí principal. Em cordo l’abric, l’aire esmolat em talla la cara. Apresso el pas i em fonc entre els arbres que circumden la finca.
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			El vehicle amb el logotip de l’Agència Catalana de l’Aigua feia via carretera avall. Conduïa el Bernat, el treballador més veterà, que tenia la mà trencada a pujar i baixar pels revolts sinuosos de l’embassament. Al seu costat seia el Walter Alfredo, un fitxatge força recent que havia resultat tot un encert. Els dos homes, tot i la diferència d’edat i de procedència —l’un de Sallent i l’altre de Guayaquil; un seixantí i l’altre a la trentena curta—, s’avenien i treballaven bé plegats. En el decurs d’un 2023 eixut i dur, època de vaques magres, els tocava la tasca més aviat ingrata de mesurar les minses reserves d’aigua emmagatzemades als pantans de tot el territori. La sequera era especialment extrema a les comarques barcelonines. L’absència de precipitacions es feia palesa en un paisatge erm i trist. De les fonts de places i carrers no queia ni una gota d’aigua, els parcs i jardins feia setmanes que no es regaven i els matolls engroguien, assedegats i morts de pena. Durant aquella tardor, moment en què les reserves d’aigua de les conques internes es trobaven per sota del 17 % de la seva capacitat, la pitjor sequera des de l’abril del 2008, la Generalitat va decretar l’emergència per a sis milions de catalans. L’amenaça de restriccions a les llars i als comerços planava sobre la població com una espasa de Dàmocles. En la seva darrera visita, el Bernat i el Walter Alfredo havien registrat mínims històrics al de Sant Magí, el principal proveïdor d’aigua de Barcelona i l’àrea metropolitana. Les previsions d’aquell dia no eren ni de bon tros més optimistes.

			—A veure com va, avui. 

			El Bernat va baixar de la camioneta amb els estris dins la bossa. El dia lluminós de setembre no estalviava ni un bri de cruesa al panorama desolador del pantà eixut, amb les esquerdes profundes que, com cicatrius, travessaven la terra resseca on abans l’aigua acollia peixos i plantes. Els cadàvers d’animals aquàtics i terrestres eren una de les conseqüències més sinistres de la sequera persistent. El Walter Alfredo brandava el cap amb els ulls negats. El camí del pantà s’havia convertit en un cementiri silenciós d’esquirols, ocells diversos, porcs senglars i altres animalons abatuts per la manca d’aigua. A la vorera de l’embassament, on en altres temps s’estenia una platja molt popular, s’hi amuntegaven ànecs i diverses classes de peixos morts. De tant en tant, alguns curiosos s’hi atansaven i gravaven vídeos o feien fotos per immortalitzar el paisatge quasi lunar i guanyar un grapat de likes a les xarxes, entre les runes d’un parell d’edificis i unes quantes pedres soltes.

			—Coi de sonats. Sembla que els faci gràcia —renegava el Bernat—. Foteu el camp o truco als Mossos, carallots de merda!

			Aquell dia no van trobar cap malànima fent el brètol. Tanmateix, els dos treballadors van presenciar una cosa molt més esgarrifosa i desconcertant que els animals en descomposició.

			—Què collons…? —El Walter Alfredo no va acabar la frase. El llavi inferior se li va despenjar lleugerament, va arrufar les celles i es va fregar els ulls. Els dos companys es van mirar, incrèduls.

			—Veus el mateix que jo o estic al·lucinant? 

			El Bernat es va gratar la barba blanquinosa.

			—La mare que em va parir! Dona’m els prismàtics.

			El treballador més jove va obeir mecànicament sense apartar els ulls de la imatge dantesca.

			—Hòstia, hòstia, Bernat! I si hi ha algú a dins?

			—No, home… Bé, no ho crec —va afegir, gratant-se de nou la barba. 

			—Deu ser recent. La darrera vegada que vam venir no hi era.

			—Hi havia força més aigua, Walter.

			—M’hi acostaré per si de cas.

			—Què dius? Estàs guillat! Què fots?

			El Walter no l’escoltava. Trotava pel sequeral en direcció a la presa.

			—Cagondena.

			El Bernat no es veia amb cor de deixar el seu company sol en una situació tan atípica com aquella. Al capdavall, ell era qui n’estava al càrrec.

			—Espera’t, coi, que vinc amb tu. No corris tant, que m’agafarà un infart, Walter, collons. 

			Com més s’acostaven, més alentien la marxa. El Bernat tornava a dubtar.

			—Escolta, i si truquem a emergències? Ja s’ho faran. La nostra feina és mesurar l’aigua. No ens fiquem en merders.

			El noi es va passar la mà per la cara suada.

			—Ens hem d’assegurar que no hi ha ningú a dins, Bernat.

			—Està bé, està bé.

			Encara no havia acabat de pronunciar la frase, que el Walter ja era davant la mola de ferralla vermella. La contemplava encisat i atemorit alhora, com qui observa una nau espacial vinguda d’un altre planeta. De tant en tant, el cant d’un ocell supervivent trencava el silenci esfereïdor.

			—Hola? Què hi ha algú? Hola?

			—No t’hi apropis més. Truco al 112, d’acord?

			—Un moment. —Amb precaució, s’hi va aproximar una mica més—. Aquest cotxe sembla molt vell.

			—Exacte. Si hi ha algú dins, t’asseguro que no és viu. El meu pare en tenia un com aquest quan jo era un marrec. Fa quaranta anys que no es fabrica. Comencem bé el dia, cagondena.

			El cap del Walter va desaparèixer dins del cotxe.

			—Nano, què…?

			Per dins, les restes del Seat 124 pudien a aigua estancada i a altres ferums que no va saber determinar. Es va tapar la boca i el nas amb la mà i llavors ho va veure. Confós, va parpellejar i va tornar a mirar: sens dubte, entre matolls, carpes i anguiles, amuntegats damunt del seient del conductor, una pila d’ossos humans suraven enmig del fang.

			—¡Dios mío!

			El crit del Walter Alfredo va ressonar amb estridència, va rebotar contra les muntanyes impertorbables i es va tornar un eco burleta i malintencionat. Va retrocedir a trompades, quasi reptant, i es va esgarrinxar les mans i els colzes amb el terra. 

			—Truca als Mossos! —va bramar, amb els ulls desorbitats. 

			—Què has vist?

			El mòbil tremolava a la mà del Bernat, que estava tot roig i garratibat, i amb la samarreta enganxada a la pell per la suor.

			—Ossos… —va mormolar el Walter abans de vomitar l’esmorzar—. Ossos humans.
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			Ja era oficial. La sergenta de la Unitat Central de Persones Desaparegudes, la Laia Vilanova, estava de baixa. La sensació era estranya, fluctuava entre l’alleujament i la culpa. Feia setmanes que patia crisis d’ansietat. De fet, des que havia aprovat l’examen de sergent, la sotjava una sensació constant de neguit i irritabilitat, i li costava molt agafar el son. Els conflictes amb el seu marit, el Jon, tampoc ajudaven gens. Tot plegat adobava el terreny a l’ansietat, que l’esperava amb les urpes ben esmolades. 

			La setmana anterior, just abans d’una compareixença de premsa, havia patit un atac. Havia començat amb una lleu sensació de mareig, com si estigués a punt de desmaiar-se. Per fortuna, el mal tràngol l’havia enxampat al lavabo. S’havia aferrat a la pica. Fruit del nerviosisme, el seu esmorzar frugal havia consistit en un parell de cafès carregats i mitja poma verda. Potser per això se sentia atordida i li tremolaven les mans. En obrir els ulls, el cap li havia començat a rodar i li havia pujat una basca. Només li faltava vomitar al lavabo de la comissaria, i exposar-se que hi entrés una companya. Amb un esforç que quasi li va costar una bona ensopegada contra la porta, havia arribat al vàter i havia tancat amb balda. La nàusea tornava amb més empenta i no l’havia pogut reprimir. Alleujada, havia donat per fet que es trobaria millor, però el malestar no havia fet més que agreujar-se. Una fiblada al pit havia estat el primer símptoma. O tenia un infart o un àtac de pànic. El dolor s’havia expandit ràpidament per la zona del tòrax, li faltava la respiració i hi veia doble. I si es moria allà mateix, tancada en un lavabo de la feina, mirant la guixada a favor de la independència que algú havia fet temps enrere en un extrem de la porta? El dolor, punyent i incisiu, no remetia; la sergenta havia lliscat fins a terra, amb la mà al pit, esperant el desenllaç, fos quin fos, una mort absurda i prematura o la suspensió lenta de la crisi. 

			La clau era mirar de respirar a poc a poc i fixar la vista en algun objecte. No era el seu primer atac d’ansietat, si és que es tractava d’això; ja n’havia tingut un abans de les avaluacions finals, quan era a l’acadèmia de la policia, a Mollet. Naturalment, no n’havia dit res, ningú ho havia de saber. Només n’havia parlat amb la Júlia, que feia de psicòloga clínica. El seu consell va ser ras i curt:

			—Busca ajuda professional, Laia.

			Com que la coneixia bé i dubtava que li fes cas, en la mateixa trucada li havia regalat uns quants consells bàsics per fer front a futurs atacs. La Laia l’hi havia agraït de tot i cor, i s’havien acomiadat dient que soparien juntes més endavant. 

			Un cop assegurada la plaça als Mossos, en període de pràctiques, la Laia s’havia decidit a visitar una col·lega de la Júlia. Hi havia anat tres cops, però pel que fos no s’hi acabava de trobar a gust i ho havia deixat estar. En qualsevol cas, els seus consells podien ser-li útils aquell matí per sortir-se’n sense trucar a emergències ni alertar caps i companys. Havia trigat una bona estona a refer-se, i en sortir, el mirall li havia deixat clar que havia tingut moments millors. 

			Al vespre, havia trucat a la Júlia.

			—Em costa dormir, tinc malsons i estic tot el dia esgotada i de mal humor.

			—Demana la baixa, Laia. T’has de tractar o serà pitjor. Aquest cop fes-me cas, això ve de lluny. Mira per tu. Cuida’t. 

			Havia trigat uns dies a prendre la decisió, i ara que era un fet se sentia dèbil i deslleial amb el seu equip. La part positiva, per dir-ho d’alguna manera, era que podria aprofitar que no havia de treballar per acompanyar el pare a l’oculista i fer altres gestions. 

			Normalment, hi hauria anat la mare, però aquell dia li coincidia amb una visita a la ginecòloga. El tractament del pare incloïa unes gotes que li deixaven la vista borrosa durant unes hores, i era imprescindible que hi anés acompanyat. Un cop enllestit el tràmit més aviat desagradable, li va proposar d’anar a esmorzar. El pare somreia com un vailet emocionat. Per a ell aquelles estones eren or, i cal dir-ho, no sovintejaven tant com hauria volgut. La Laia n’era conscient i, en part per això, li va fer companyia l’hora ben bona que van passar asseguts a la terrassa del Quimet d’Horta, a la plaça d’Eivissa, petant la xerrada i saludant veïns i coneguts que anaven i venien del metro o que tornaven cap a casa carregats amb la compra. 

			La mare, «la capitana», com li deien de broma a casa, va passar a buscar el seu home, i la Laia va enfilar cap al barri de la Clota, en el descampat on solia aparcar quan era per la zona, envoltat de cases baixes que feien pensar en un poble més que en una barriada urbana. Arribava la part més carregosa del matí: primer, solucionar qüestions bancàries, sempre empipadores, i, després, ja a casa, afrontar la tasca que feia dies que posposava: endreçar l’estudi del Jon.

			El veïnat de Mas Sauró, a Vallvidrera, i en concret el seu carrer costerut, semblaven encara endormiscats. Si bé ja era mig matí, hi regnava la calma habitual dels barris residencials, d’on la gent desapareix a primera hora, engolida per les seves tasques quotidianes: classes, feina, etc., i no torna fins a la caiguda del sol, moment en què infants i adolescents baixen dels autobusos i del ferrocarril i omplen de vida els carrers amb les seves rialles. Llavors, com si fos un truc de màgia, el barri revifava, els llums s’encenien dins les cases, la canalla jugava al parc i els gossos sortien amb els amos. A quarts d’onze del matí, en canvi, tret d’alguns jubilats i dels que teletreballaven, només s’hi veien gats i algun repartidor ocasional. 

			El xalet era més aviat petit, de només dos dormitoris. No obstant això, tenia una terrassa generosa amb vistes sensacionals a Collserola i unes golfes que la sergenta feia servir com a despatx o sala de lectura. A casa, la colla de gats que entraven i sortien a voluntat dormien escampats per les habitacions i les cadires del jardí. El nombre de la colla felina augmentava o disminuïa sense ordre. Tant n’hi podia haver tres, com sis, i, tot d’una, dues noves incorporacions. La Laia s’imaginava que els gats sense sostre es comunicaven entre ells: «Ep, amics, que aquí a la vora hi ha una humana que ens acull i ens dona menjar. Sembla inofensiva». La Dèlia, tigrada i vella, i amiga de les manyagues, era la reina del territori i la més antiga del clan. Feia ben bé tres anys que entrava i sortia de casa la Laia. 

			La Belinda, la gossa labrador, va rebre la sergenta amb una alegria moderada. No tocava sortir. Alentint el pas, amb una re­cança creixent, la Laia es va dirigir cap a l’estudi del Jon. Feia setmanes que no hi entrava. La polseguera era notable; una pel·lícula cobria mobles i llibres. Va obrir la finestra estossegant i els ulls se li van omplir d’unes llàgrimes entremaliades que ballaven i cremaven com flamarades d’una foguera, sense decidir-se a caure. En aquella habitació orientada a l’est es copsava l’essència del Jon, la seva manera de fer, les seves fílies i passions: els còmics —la seva vida i professió—, la música dels setanta, el cinema de terror i la gastronomia. Tot era allà dins, concentrat. Si hagués pogut entaforar-ho tot en una càpsula del temps, un futur habitant de la Terra hauria conegut perfectament el seu home en cinc minuts. Va fullejar un dels seus còmics més reconeguts. Se n’havien publicat vuit edicions i s’havia traduït a cinc idiomes, a més de ser guardonat amb diversos premis internacionals. El plor ballaire es va desfermar. Els records es van acarnissar amb ella. El Jon i ella, encastats contra la paret, despullant-se mútuament amb l’avarícia d’acariciar la pell de l’altre, de fondre’s en un de sol. L’estudi també arxivava en la seva memòria altres moments menys memorables, discussions, silencis més feridors que les paraules més esmolades. Dempeus, just on es trobava ara, d’esquena al finestral, el Jon havia pronunciat les paraules fatídiques.

			—Laia, no estem bé. I no és nou, ja fa temps. Tu vols una cosa i jo una altra. Hem de fer un cop de cap, donar-nos un marge de temps per reflexionar i veure cap on volem tirar, si tenim un projecte en comú o no. Cada cop anem més cadascú a la seva, i, no ho sé, haig de pensar. Marxo una temporada a Donostia, em quedaré amb l’Amaia.

			Temia que arribés el dia, i un cop el va tenir al davant, les paraules, malparides, la van abandonar. Quan va voler reac­cionar ja era tard, ja no tocava i, per descomptat, res del que hagués dit hauria canviat la decisió del Jon. Tenia un tarannà tranquil i reflexiu, però una vegada presa una decisió, solia ser inflexible. La Laia, estabornida, no havia sabut si pregar i arrossegar la seva dignitat, si encaixar-ho amb esportivitat i elegància, per molt que per dins estigués feta pols, o tocar el dos i deixar-lo fer l’equipatge en pau. Al final, no havia triat cap de les tres opcions. Només havia estat capaç de dir, amb la veu escanyada:

			—Tornaràs?

			L’altra pregunta que li bombardejava el cap —«hi ha algú més?»— no gosava fer-la.

			—Crec que sí, però no t’ho puc assegurar. No vull marxar per sempre, no vull rendir-me, prefereixo pensar que és temporal. El temps ho dirà, Laia. 

			Però el temps, per ara, callava com un puta, i ja havien passat vuit setmanes d’ençà de la ruptura, o la «separació temporal», com havia insistit a anomenar-la ell. La paraula «ruptura» tampoc li feia el pes. Sonava com si s’hagués arrencat una ungla o s’hagués fet un set als texans. El seu home l’havia deixat. Ja està. Suada i plorosa, va permetre que la ràbia prengués les regnes, i en un tres i no res sanglotava a cor què vols.
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			La Rosalia Vilanova era una dona de costums arrelats i rutines establertes. Els dimarts, després de donar menjar a les gallines del mas i a la resta d’animals, tocava netejar a fons els dos lavabos. Tot seguit feia el dinar per a ella i el Cesc. Aquell dia tocava mongeta tendra de la seva collita amb patata i botifarra de bolets. La sequera feia patir de valent la pagesia. Els ajuts promesos no arribaven mai i, si la situació persistia gaire més, es veurien abocats a tancar la paradeta. Ella rai, però el Cesc, el seu únic fill, no sabia fer res més que treballar la terra. Era discapacitat i sa mare no volia ni imaginar-se que es quedessin sense poder feinejar el conreu, tal com havien fet les quatre generacions anteriors dels Vilanova. Quan ella no hi fos, o no es pogués valer, què en seria, del Cesc? Va posar l’aigua a bullir. El telèfon del menjador va sonar amb un dring antic. Feia dècades que tenia aquell aparell. Funcionava, oi? Doncs ja feia el fet.

			—Mani?

			—Rosalia, has sentit el que ha passat?

			Era la Pepita de Cal Sardans, amiga des que no aixecaven un pam de terra. Bona dona, i tafanera com ella sola.

			—No he sortit de casa, avui, però segur que tu sí que ho saps. Fes-me’n cinc cèntims. Per la veu que fas, sembla que una de grossa.

			—No ho saps prou, noia. 

			Quan va penjar, va seure al seu balancí de fusta, de cara al finestral i als cims escarpats, tremolosa i encaboriada. Era una dona pastada a l’antiga, no tenia mòbil i feia servir una agenda de les de tota la vida, amb el logo de La Caixa. Es va posar les ulleres de llegir i amb el dit va resseguir tots els noms que començaven per la lletra ena, fins que va arribar a «neboda».

			—Laia? Soc la tieta.

			—Hola, tieta, sí, ja sé que ets tu, tinc el teu número gravat. Et trobes bé?

			—Qui, jo? Sí, estic bé. Que no te n’has assabentat, noia?

			—Si m’he assabentat de què? 

			—Que no ets mossa, tu?

			—Sí, ja ho saps. Sembles angoixada. 

			La Laia va ometre la baixa mèdica. Ningú n’havia de fer res. 

			—Han trobat cadàvers a Sant Magí, en un cotxe dins del pantà. 

			—N’estàs segura?

			—Això m’ha dit la Pepita. Així, no en saps res? Tens la veu presa. T’has constipat?

			—Sí, potser una mica. Avui no soc a Egara, tieta. Si han trobat el que sigui a Sant Magí, se n’ocuparan els companys de Vic. Miro d’esbrinar-ne alguna cosa. Trucaré al Reyes, a veure si en sap res. Parlem més tard. Un petó, tieta. 

			Havien trobat la Teresa? Tot i que potser no era ella, alguna cosa al fons del cor de la Rosalia li deia que sí, que era la seva amiga tornant del passat, de l’abrasador i convuls estiu del 1976. Al garatge, el bagul de fusta emmagatzemava tresors íntims i personals. La Rosalia va obrir el cadenat amb la clau petita que guardava dins d’un pot de Nescafé. Els records, com una bandada de llops, es van abraonar damunt d’ella, famolencs. L’aigua ja bullia, i hi va tirar la mongeta mentre les llàgrimes li lliscaven per les arrugues de la cara llaurada d’hores al sol i jornades de feina extenuants.

			 

			L’arribada del Miquel Molins, l’enginyer en cap, i la seva família, el juliol del 1975, no havia estat motiu d’alegria a la vila. Ningú els volia, allà. L’etiqueta de franquistes que arrossegaven no facilitava en absolut l’adaptació a una nova realitat que els era esquerpa. La Rosalia, d’entrada, no hi havia volgut tenir cap mena de relació. Els defugia tant com podia, a ells i a tota la cort que havien envaït el poble amb els seus cotxes moderns, aquells adolescents al manillar de motos que feien un escàndol de mil dimonis i aquelles dones amb aires de superioritat que miraven per sobre l’espatlla la gent senzilla del camp. Les del poble xerrotejaven en veu baixa quan veien passar la família de l’enginyer, i remugaven paraules poc amables. Al casino, els homes bevien i s’embravien al caliu del vi i la ratafia, i més d’un cop travessaven la frontera de l’insult i llançaven pedres contra els vidres dels xalets dels nouvinguts o els punxaven les rodes dels vehicles.

			En aquest context de tensió continguda i mala maror, la Rosalia no s’hauria imaginat mai de la vida que la Teresa Molins, de soltera Teresa Silva, Tere per als íntims, es convertiria en una de les seves millors amigues. Però va ser així. 

			Un cop al mes, la Rosalia anava al cine de Vic, el Vigatà, amb el seu germà Jordi. Tots dos feien torns per escollir una de les dues pel·lícules que projectaven al programa doble, i la que quedava era de propina. La Rosalia no recordava què havien anat a veure en aquella ocasió, però sabia, això sí, que no li havia fet el pes. La Teresa Molins i el seu fill gran, l’Albert, eren davant seu a la cua. S’havien saludat per compromís. El Jordi i la Rosalia havien comprat dues bosses de crispetes i un Toblerone; la llimonada la portaven de casa, en una ampolla de vidre. Havien entrat que la projecció estava a punt de començar, amb la sala a les fosques, i l’acomodador, un senyor que portava tota la vida fent aquella feina, els havia guiat amb la llum de la llanterna fins a les seves butaques.

			A la sortida, els germans s’havien separat. El Jordi havia quedat amb el seu amic Lluc i altres de la colla, i la Rosalia, tot i l’oferta del Jordi, havia declinat sumar-s’hi. Preferia fer una passejada fins a la parada de l’autobús i potser prendre un cafè amb llet i una ensaïmada abans de pujar-hi. A la granja s’hi estava bé: el fred del carrer es convertia en un caliu agradable, amb el soroll de la cafetera i les tasses de xocolata calenta amb melindros que poblaven les taules de marbre. La Rosalia havia penjat l’abric a la cadira i s’havia assegut.

			—Bona tarda. —La Teresa Molins li somreia des de la taula del davant. Estava sola. L’Albert també devia tenir plans amb els amics. Totes dues s’havien quedat sense els seus acompanyants. 

			—Bona tarda —havia respost la Rosalia, educada però seca. La dona de l’enginyer havia apartat els ulls, una mica cohibida, i s’havia centrat en el seu suís i en el llibre que duia, una novel·la de Josep Maria Gironella, Els xiprers creuen en Déu. Mentre mastegava l’ensaïmada de cabell d’àngel, la Rosalia l’havia observat amb discreció. Era ben distingida, la Molins, i potser més agradable del que es pensava Era evident que havia mirat d’iniciar una conversa cordial, i ella l’havia tallat sense mirar prim. Ara li sabia una mica de greu. 

			Vint minuts més tard, l’autobús que tenia parada a Sant Magí havia estacionat davant de la granja i l’establiment s’havia buidat de cop. La Rosalia havia agafat un bon lloc a la part del davant; si seia al darrere es marejava. Molts viatgers s’havien hagut de conformar a quedar-se dempeus i d’altres s’apinyaven a les escales de la sortida. Entre ells, la Molins, que amb prou feines arribava a agafar-se al respatller d’un seient. A Manlleu havia baixat força gent i la Teresa s’havia assegut al costat de la Rosalia. Les dues dones s’havien mirat sense saber què dir-se. La Rosalia havia entès que li tocava a ella encetar la conversa, i li va preguntar què li havia semblat la pel·lícula.

			—Pel meu gust, una mica embolicada.

			—Hi coincideixo.

			—L’altre dia en vaig veure una de molt divertida, La pareja chiflada es deia. Quin tip de riure. L’ha vist?

			—No, aquesta no.

			—Doncs no se la perdi. Hi surt el Walter Matthau, i tot i que jo soc més de pel·lícules romàntiques o de misteri, una bona comèdia també va bé per distreure’s de les cabòries.

			Quines cabòries devia tenir una dona de classe alta amb la vida solucionada? A l’autobús, tornant cap al poble, la Rosalia havia mirat per primer cop la Teresa com una persona de carn i ossos.

			—Sí, a mi també m’agraden les de misteri.

			Allà, contra tot pronòstic, havia començat una amistat sòlida i entranyable que es va esguerrar la tarda de finals d’estiu del 1976 en què la Tere va desaparèixer.
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			Al Complex Egara, quarter general dels Mossos d’Esquadra, la Itziar Pastor va cridar l’Arnau Terrades i el Gerard Rius al seu despatx. La inspectora de la Unitat de Persones Desaparegudes era una dona de pell bruna i constitució atlètica; la devoció que sentia per l’esport i el menjar sa era famosa a Egara, i la seva forma física, motiu d’enveges. L’Arnau se la va mirar discretament. Estava bona per l’edat que tenia, però la seva dieta era fastigosa. Ell, en canvi, cultivava el seu físic i alhora la descura alimentària, i no hi veia cap contradicció. Aixecava pesos dues hores i tot seguit s’atipava de menjar ràpid i xocolatines. Ja menjaria bledes i triturats quan fos un vell. Va donar una ullada a l’ampolla de la Pastor, plena d’un líquid verd d’aspecte sospitós. Era fàcil endevinar que el Rius, assegut a frec seu, no trepitjava un gimnàs ni per error. El contrast entre tots dos era ben cridaner: l’Arnau, a les portes de la trentena, amb la seva planta de seductor i amb un dibuix manga estampat en una samarreta que li marcava els pectorals de gimnàs, versus el Rius, que no podia ser més anodí, trenta-vuit acabats de fer, ni gras ni prim, ni alt ni baix, ni atractiu ni lleig. Cabells foscos, escassos, ulls negres, roba neutra i tracte amable.

			La inspectora va abaixar la tapa del portàtil i va fer una glopada al suc verdós.

			—Caporals, la sergenta Vilanova està de baixa. Els demano un esforç extra. Esperem que es pugui reincorporar ben aviat, i en cas que no sigui així, em plantejaré si cal demanar algun reforç. 

			L’Arnau i el Rius es van mirar sorpresos. Va ser el més jove qui va verbalitzar la pregunta.

			—La sergenta està bé, inspectora?

			—No puc parlar de temes mèdics, Terrades. 

			—Esclar. 

			—Per a qualsevol dubte, el meu despatx és obert. Si em disculpen, tinc una reunió per Zoom d’aquí a cinc minuts.

			Els dos caporals van sortir del despatx desconcertats i, en silenci, van travessar la sala fins a les seves taules.

			—Què creus que li ha passat, a la Laia?

			—No ho sé, Arnau. Esperem que no sigui res greu. —El Rius es va asseure i va engegar l’ordinador—. Va, que tenim una feinada… Què fas encantat amb el mòbil?

			—És que m’ha saltat una alerta del pòdcast de la Sol Lozano, que hi estic subscrit. 

			—Si a tu no t’interessen els crims reals, com és que hi estàs subscrit? 

			—Conec la Sol de fa temps, Rius. Escolta, escolta:

			«Bon dia, addictes meus [Silenci]. Hem tingut accés a una informació bomba [Soroll d’explosió]. Podem afirmar amb tota seguretat que s’han trobat les restes de dues persones en fase esquelètica dins d’un Seat 124 a l’embassament de Sant Magí, però això no és tot, addictes. Esteu preparats? Heu esmorzat fort? [Una altra explosió]. Una de les dues persones era al maleter del cotxe. Mala pinta, addictes meus, molt mala pinta. Aquest cas tindrà un seguiment especial al pòdcast. Recordeu que fa tot just un mes el programa Morts del passat recuperava un cas antic del 1976. La Teresa Molins i la seva filla Mireia van desaparèixer la tarda del 2 de setembre a Sant Magí. Com us deia, aquest no és un cas qualsevol [Pausa teatral]: es tracta de la primera sentència judicial de la història de Catalunya que va dictar una condemna de presó per assassinat sense que es trobessin els cossos de les víctimes. Com sabeu, hi ha altres casos molt famosos, com el de la Marta del Castillo, però tots són posteriors. L’Eladi Roca, veí de Manlleu, assassí confés tot i que se’n va desdir, va ser condemnat a vint anys de presó, que no va arribar a complir. El 23 de desembre de 1976 va entrar a la presó i va morir d’una trombosi pulmonar el gener del 1984. Mai no va dir on eren els cossos de la Teresa i la Mireia. Encara no sabem del cert si les restes del pantà corresponen a la mare i la filla desaparegudes el 1976, però tot indica que podrien ser elles. No patiu, addictes meus, treballarem de valent per portar-vos totes les novetats d’aquest crim apassionant. Sigueu bons».

			—Collons, la Lozano. Va forta. —El Rius va xarrupar el cafè amb llet.

			—La Sol sempre juga fort. Aquest cas serà sonat. Als companys de la Central se’ls gira feina.

			 

			Quan va acabar el torn, l’Arnau va sortir ràpidament. Abans de passar pel gimnàs, va escriure a la sergenta. «Tot bé, Laia?». Liquidada la sessió d’entrenament, va tornar a casa pels carrers de Gràcia. Compartia pis amb el seu cosí Quim, també mosso. Eren la nit i el dia, i de tant en tant s’enganxaven, però al capdavall era un luxe viure gratis al bell mig de Gràcia, i tot i que el Quim tenia les seves coses, l’Arnau l’apreciava. Havien començat a conviure quan l’Arnau havia ingressat a l’acadèmia de la policia, a Mollet. 

			Al vespre, va llegir la resposta de la sergenta: «Sí, Arnau, gràcies per preguntar. Abraçada».

			I emoticones de polze amunt. 

			Era evident que la Laia no volia parlar del que li passava, fos el que fos, i l’Arnau ho respectava. Tant de bo no es tractés de res greu. Ja li trucaria més endavant. 

			El Quim era a la seva cel·la de monjo, llegint revistes de friquis. L’Arnau es va fer un entrepà i, abans de ficar-se al llit, va entrar a Twitch. La seva antiga vida de streamer gamer havia acabat de manera abrupta quatre estius enrere, amb daltabaix mediàtic inclòs. Ell deia que ho havia superat, i no era del tot mentida, encara que sovint trobés a faltar ser el centre d’atenció, acumular milions de seguidors a les xarxes, organitzar-se els horaris a voluntat, llevar-se al migdia, dinar gratis als restaurants de moda i anar de festa amb futbolistes i famoses de la televisió i la música que sovint acabaven al seu llit. La seva vida s’havia capgirat en molt poc temps i encara estava acabant de pair-ho. 

			Enutjat, va tancar Twitch. Naturalment, el món continuava sense ell. Què s’esperava?

		


		
			A la ràdio parlen d’un cotxe antic aparegut a l’embassament de Sant Magí amb restes humanes dins. El cor se m’atura una dècima de segon i tot seguit enfolleix i galopa desbocat.

			No, no, no. No pot ser! Ja fa temps que hi dono tombs… Cada cop que el pantà surt al Telenotícies, més i més eixut, i el nivell de l’aigua baixa de manera alarmant, penso en la possibilitat que el maleït cotxe surti a la superfície, però no, és quasi impossible, pràcticament ciència-ficció. Doncs mira. I ara què? En principi no he de patir. Ningú no sap què va passar i ningú ho esbrinarà mai. El cas està tancat, l’Eladi Roca va ser condemnat i va morir a la presó. Punt final. O no? D’ençà dels fets, la ciència ha evolucionat molt. Només cal veure les sèries de forenses, esclar que exageren força. I si hi ha alguna empremta meva? Se’n pot trobar una tants anys després? No en tinc ni idea. A la ràdio diuen que l’aigua ho destrossa tot. Tant de bo. M’he de tranquil·litzar, fer com si res, fingir sorpresa. Una suor freda m’amara el cos. Tants anys mirant d’esborrar-ho tot, i ara el passat s’entesta a tornar com un malson esgarrifós.
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			La bomba de la Sol Lozano va tenir un efecte d’ona expansiva que va arribar fins a Vic i a la mateixa porta de la comissaria. El sergent Reyes de la UTI Homicidis de la Regió Central guaitava per la finestra. Estaven literalment assetjats per periodistes i tota mena de curiosos i desocupats.

			—S’ha de tenir temps lliure per venir aquí a fotre què, a veure què… Qui m’ho explica?

			La pregunta del sergent era retòrica, i encara que no ho hagués estat, cap dels membres del seu equip hauria gosat dir ni ase ni bèstia. La situació era insòlita i no se’n sabien avenir. Malgrat que a Vic feia un matí fresquet, el Reyes suava. Es va refugiar al lavabo per refrescar-se una mica i aclarir les idees. 

			Des que els havien trucat de Sant Magí tot s’havia capgirat. Es va mirar al mirall. Amb el nadó de tres mesos, les nits eren més aviat curtes. Tenia cara de son i feia moltes ulleres, com si vingués d’una nit de gresca. Ja li agradaria. No recordava ni què era allò. Li mancaven mesos per arribar a la quarantena. Se sentia vell i cansat. Era cepat sense ser gros, amb la pell fina, les galtes més aviat molsudes i un aire de nen entranyable si no li tenies en compte moments com aquells, en què treia foc pels queixals i lluïa la seva col·lecció de renecs. Enmig de la mescladissa d’emocions —la pressió mediàtica, la son acumulada, i l’obligació de no decebre ningú, ni la seva dona, la Raquel, que el necessitava; ni la seva gent, que esperava directrius per afrontar unes circumstàncies inusuals—, va tenir un moment de lucidesa per pensar en la Laia. Havia de trucar-li. Eren amics des de molt abans que entrés al cos i les famílies de tots dos tenien vincles amb Sant Magí. Va cercar una sala menys sorollosa i va repenjar els peus a la cadira.

			—Hola, nena. 

			—Com estàs?

			—Saturat, Laia. —Encara que no volgués, el desànim se li notava a la veu—. Tenim un bon sidral muntat a Sant Magí.

			—Ja ho he sentit. Que fort! Quan m’ho ha dit la tieta, he flipat.

			—Sí, i només faltava la torracollons de la Lozano. 

			—Buf, quina tia. Escolta, creus que les restes tenen a veure amb les desaparicions del 76 tal com ha dit? O s’ha tirat a la piscina? No vaig veure el programa de Morts del passat, dec ser l’única de tot Catalunya, però a casa n’he sentit a parlar i tu també, suposo. Tothom a Osona coneix la història, ni que sigui per sobre.

			—No ho sé, Laia —va dir, i va fer una esbufegada monumental—. La imbècil de la Lozano tampoc en té ni puta idea! —va esclatar—. Només busca subscriptors. Hem enviat les mostres a l’Institut de Medicina Legal i Forense de Catalunya, a veure què troben. El crani del seient del conductor tenia un impacte molt visible.  

			—Entenc que si vosaltres porteu la investigació i no els companys de persones desaparegudes de la Regió Central, és per les restes del maleter i per l’impacte que comentes.

			—Exacte. Fa molt mala pinta. I la Lozano també ho ha esbombat, hòstia. Com collons ho ha sabut?! —va cridar, histèric—. És al·lucinant. 

			—Té orelles a tot arreu. 

			—Sí. —Es va asserenar una mica—. Les restes del maleter han fet saltar totes les alarmes. Per ara, sabem que el cotxe estava matriculat a nom d’un tal Melcior Navarrete, un dels enginyers de la presa que van construir a Sant Magí als setanta.

			—Espera, espera. Ostres, ara hi caic, l’enginyer de la presa es deia no sé què Molins, ho diu a la placa de l’entrada…

			—Miquel Molins. I les que van desaparèixer eren la dona i la filla, Teresa i Mireia. Jo sí que vaig veure el programa. La Raquel n’és molt fan. 

			—O sigui que la cretina no va desencaminada.

			—Gens desencaminada, encara que em foti. He pensat en tu de seguida, amb tot això de Sant Magí. 

			—Gràcies per la trucada, Reyes. La tieta està molt trasbalsada, i en qualsevol moment em trucaran els pares.

			—A mi ja m’ha trucat tota la parentela i gent que fa anys que no veig i que, no sé com, tenen el meu número. Quina bogeria, Laia. Aquí tothom té les emocions a flor de pell. 

			—És normal. Si baixes, fes-me un truc i quedem.

			—Fet, nena, a veure si trobo un moment, que vaig de cul. I tu, com estàs? 

			El Reyes i ella sempre es deien «nen» i «nena» sense que quedés clar el motiu.

			—Jo? —Es va escurar la gola—. De baixa.

			—Ben fet. Descansa. 

			—Sí, ho intento.

			—I amb el Jon, hi has parlat?

			—Sense novetats. Ell a Donostia, a casa de la seva germana, i jo a Vallvidrera, amb la gossa i una colla de gats perduts. Ja em falta menys per ser la sonada del barri. 

			—Va, no et ratllis, em jugo el que vulguis que ho arregleu. El Jon t’estima. Es veu d’una hora lluny. És una petita crisi, ja ho veuràs.

			—O m’estimava, Reyes, o m’estimava. No ho sé… Tan petita no deu ser la crisi, si fa setmanes que no ens veiem i ni tan sols intercanviem un puto whatsapp.

			—T’haig de deixar, Laia. Qualsevol cosa que et calgui digue-m’ho.

			—Gràcies, Reyes. Records a la Raquel i petons a la canalla.

			—De part teva.
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			«Descansa», havia dit el Reyes. Seria fantàstic. Aclucar els ulls, desconnectar i fer net. Darrerament, només sortia de casa per l’obligació de passejar la Belinda i gràcies. Sort de la Kira, la seva millor amiga, fanàtica de l’esport i hiperactiva de mena, que s’entestava a apuntar-la a classes de ioga, zumba i el que es presentés. La Laia hi anava de tant en tant i quasi sempre a contracor, per fer-la contenta, però per poc que podia se n’escapolia amb qualsevol excusa.  

			La nevera demanava a crits que algú l’omplís. Abans era el Jon qui cuinava. Hi tenia molta traça, com a bon basc, i també l’animava a fer rutes per la muntanya i a moure’s una mica. Fins i tot li havia regalat una bicicleta que ara es moria de fàstic en un racó del jardí. En realitat, el que li venia de gust després de la feina era estirar-se al sofà amb els gats i la gossa al damunt i no fer res de res. Malauradament, la mandra, ja se sap, té mala premsa. 

			A la Laia li agradava viure a la muntanya, en aquell barri quasi rural, amb tots els inconvenients que suposava: transport públic minso i desigual, problemes de cobertura mòbil, rieres inundades en èpoques de pluges intenses, manca de serveis, etc. Tot això, si fa no fa, ja ho tenia coll avall quan havien decidit comprar la casa amb el Jon. Plegats, els desavantatges quotidians eren un peatge assumible per gaudir de la tranquil·litat i viure envoltats de natura. Però des que el Jon havia marxat tot se li feia més feixuc. Els petits entrebancs de la vida al barri li crispaven els nervis. De tant en tant, rumiava la proposta de la Kira de mudar-se al centre de la ciutat, on se sentiria menys sola i més acollida, però cada cop que hi anava n’hi fugien les ganes. 

			—Vols sortir ara, Belinda? Estic morta. I si fas pipí al jardí, com ho veus?  

			La mirada planyívola de la gossa li va rosegar la consciència.

			—D’acord, d’acord, anem. Si és que em duus allà on vols.

			El tomb es va allargar més del compte. Era d’esperar. La Laia havia mirat de reconduir la Belinda cap als carrers tranquils de Mas Sauró, lluny del parc i del grupet de veïns  que s’hi aplegaven cada vespre amb els seus gossos respectius. Si un dia no hi anava, l’endemà li demanaven raons i es planyien que la pobra Belinda s’hagués quedat sense jugar amb els amiguets. L’estratègia no li havia funcionat. La gossa, tant eixerida com caparruda, havia engegat a córrer en direcció al parc tan bon punt havia intuït les intencions de la Laia.

			—La mare que et va parir. Ara hauré de suportar la secta de pesats. Mira que n’ets…

			La gossa, per descomptat, no la sentia. A hores d’ara ja saltava emocionada i s’abraonava damunt una caçadora sorollosa i hiperactiva que era la seva millor amiga. Per sort, el parc quedava just davant de la parada del 118 i el restaurant, i a l’altra banda del baixador de Vallvidrera i la vetusta església de Santa Maria de Vallvidrera, i la Laia podia desconnectar de la xerrameca monotemàtica dels amos mirant la gent que passava i saludant algun conegut. El meu gos això, el meu gos allò, doncs el meu és més bufó, i la meva més llesta. Tota una competició de mèrits a l’altura dels pares més exigents fent inventari de les virtuts dels seus fills. En el millor dels casos, la conversa girava al voltant d’una nova marca de pinso ecològic, les crítiques al veterinari de torn o el safareig sobre la noia polonesa o ucraïnesa, ningú no ho sabia del cert, que no recollia les caques del seu buldog. L’estona de jocs i entremaliadures de la Belinda se li va fer eterna. Responia amb monosíl·labs i mirava l’hora al mòbil cada deu segons. Només volia tirar escales amunt fins a casa, endrapar alguna cosa que no hagués de cuinar, veure una sèrie que no fos de policies, sisplau, i quedar-se clapada al sofà sense pensar en el Jon. Semblava un pla poc ambiciós, però no era tan senzill de dur a terme. De fet, quasi mai es complia. La part de dormir al sofà, cap problema; no aconseguia acostumar-se a un llit tan gran i solitari, li feia la impressió que dormia en una tundra de l’estepa russa. La complicació venia per l’altra banda: no pensar en el seu home. Aquí era on tot s’esfondrava, i ella tocava fons, en un abisme cada cop més profund i que semblava no tenir fi. 

			Quan ja era al sofà de casa seguint fil per randa el seu pla, la Dèlia, el seu fill Max i un dels gats nous que sempre anava esgarrapat, es van sumar a la vetllada, amb el permís indiferent de la Belinda, i li van donar escalf.

			—Sort que us tinc a vosaltres. 

			Començava a venir-li la son gràcies a una dosi generosa de melatonina combinada amb els ansiolítics que li havien receptat. A la pantalla del portàtil, les veus dels nens de Stranger Things sonaven a anys llum, ben bé en un món paral·lel, i la Laia, com un personatge més de la sèrie, va traspassar a la dimensió del son. Però de sobte els lladrucs de la Belinda la van desvetllar i, amb una mica de retard, va entendre que estava sonant el telèfon. Es va estirar, fent mandres. 

			—Hola, mare. T’he trucat abans.

			—Ah, sí? No m’aclareixo amb el mòbil nou. Massa modern. Que dormies?

			—M’he endormiscat.

			—Quin greu, reina. No et volia destorbar. Estem tots molt trasbalsats. La tieta m’ha trucat aquest migdia, m’ha dit que tu no sabies res d’això de Sant Magí, però el Reyes és a Vic, oi? A la tele diuen que han trobat calaveres dins d’un cotxe. Quin horror, mare meva, quin horror.

			—Calaveres? —Li va sortir una rialla estranya—. La tieta m’ha dit cadàvers; tu, calaveres. Restes, mare, ossos i cranis, crec.

			—Tant li fa. És ella, oi?

			—Qui?

			—La Molins.

			—De moment, no en sé res, et recordo que estic de baixa, i, si ho sabés, tampoc en podria parlar. Ho porten els companys de la Regió Central. M’has agafat adormida, però no passa res, eh? I el pare? Que no s’hi posa?

			—Està una mica colpit.

			—Però per què? Què m’he perdut?

			—La tieta coneixia molt la Teresa, eren amigues íntimes. Mira el programa Morts del passat. Mira-te’l a la carta, Laia. Fa feredat, però està molt ben fet i hi surt el guàrdia civil que va venir al poble a investigar, el Borrell. Ara està molt vell, pobret, però era guapot. A la tieta també li van trucar. No hi va voler sortir, esclar. Au, bona nit, bonica. T’esperem dijous. Faré escudella. Si vols passar abans a veure ton pare…

			La indirecta era ben clara. 

			—Miraré de passar demà, mare. Bona nit. 
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			La premsa va embogir amb la troballa de Sant Magí. Les cadenes van començar a especular amb la identitat dels ossos trobats al pantà, i la Sílvia Molins, l’única filla supervivent del matrimoni, es va convertir en l’objectiu número u dels mitjans. L’empaitaven per tot arreu, àvids de caçar una declaració llaminera, una imatge exclusiva per obrir l’informatiu o penjar al web del diari. La Sílvia feia mans i mànigues per esquivar els periodistes. Sortia tan poc com podia, teletreballava… Bé, de tant en tant feia alguna reunió telemàtica de la seva fundació, i demanava menjar a domicili. El Vicenç era de viatge, com quasi sempre; cadascú lliurava la guerra pel seu compte: ell, al llit de la sòcia, i la Sílvia, a l’escalf fugisser del sexe ocasional. Els fills feia anys que volaven pel seu compte, però vivien a la vora i passaven quasi cada dia a veure-la, en especial el gran, el Dídac, que s’havia imposat la tasca de fer de guardià i espantar el reguitzell de paparazzis. Els nets, entre colpits i desconcertats, cercaven notícies a Google sobre el cas de la besàvia i no gosaven preguntar res davant de l’àvia Sílvia. Dels Mossos, cap notícia. Encara era aviat. El Dídac deia que havien de fer les proves d’ADN i que trigarien. El vi blanc, un Ribeiro de primera qualitat, esdevenia el seu millor aliat, tot i que sabia que no li provava, quan el prenia a seques, amb la panxa buida. La primera ampolla la va fer trontollar; de l’ensopegada va tombar una cadira, i es va esmorrar contra la bicicleta estàtica, que, com el seu nom indica, romania en el mateix estat des de feia quasi dos anys, més estàtica impossible. La va comprar fruit d’una fal·lera passatgera. Li passava sovint. Comprava coses innecessàries, per omplir el buit que l’engolia, per estar a la moda o per mirar de canviar la dinàmica de la seva vida, i després se’n penedia, o no sabia què fer-ne, de les joies o les andròmines absurdes, com la taula de surf, que va acabar regalant a la seva neta, la Thaïs, o la bici de darrera generació, que li havia costat un ronyó. L’endemà, un cop hagués dormit la mona, s’arreglaria, trucaria a la perruquera de confiança per a un servei a domicili i sortiria a donar la cara davant la premsa. Volien carnassa? En tindrien. Pensava acceptar la proposta de la Sol Lozano. Era l’única Molins que quedava, tret del pare, que tenia el cap a quarts de quinze, i algú havia de parlar en nom de la família. De moment, però, encetaria una segona ampolla que li faria perdre el món de vista. Objectiu complert. Bressolada en el marejol de l’alcohol, trobava, per fi, un bri de pau, una absència de dolor benèvola i fictícia a la qual es rendia cada cop amb més assiduïtat i, per què no dir-ho, amb voracitat d’addicta.
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