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			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			 

			Xiao Qian estaba asombrado. Cuando en octubre de 1945 recorrió por vez primera una Núremberg destruida, fue esta la única entre todas las ciudades europeas que le recordó a Pekín. No solo por su antigua muralla, por el río que la atravesaba o los sauces llorones, sino también por la calma que la ciudad irradiaba. Xiao Qian (1910-1999) había cruzado el Rin con el ejército británico, durante la Segunda Guerra Mundial, en 1945, en calidad de corresponsal de guerra chino. Tras una estancia en el Berlín derrotado llegó, en otoño, a Núremberg. Estaba al tanto de la relevancia turística de la antigua ciudad imperial, pero «hoy en día», dice Xiao Qian en su nota del 9 de octubre de 1945, «los turistas no vienen a Núremberg por las atracciones culturales o históricas (las cuales se encuentran ahora reducidas a escombros) ni por el célebre pan de jengibre nuremburgués. Hoy Núremberg es el centro de atención de todo el mundo porque aquí se están llevando a cabo los juicios de veintitrés de los principales criminales del régimen nazi. [...] Es un gran acontecimiento».[1]

			Lo que Xiao Qian describió a sus lectores en China, en sus palabras introductorias, como un «gran acontecimiento» era la respuesta internacional frente a inconcebibles atrocidades: el juicio de Núremberg contra los mayores criminales de guerra alemanes, con el cual llegaba el momento de la expiación. En todo el mundo, la gente quería ser testigo del desenmascaramiento de los rostros de la dictadura nacionalsocialista. Algunos observadores veían en el juicio la base para la implementación de un derecho penal internacional moderno. La presencia de personalidades del Tercer Reich en la sala de audiencias, la novedad jurídica de un tribunal conducido por cuatro potencias vencedoras, y, además, la curiosidad que se generó en torno a un país enigmático a los ojos de muchos, transformaban efectivamente el juicio en un gran acontecimiento. Se envió a Núremberg una cantidad acorde de periodistas, entre ellos Xiao Qian, el único enviado chino, quien más adelante sería presidente de la Unión de Escritores Chinos. Los reporteros tenían que crear, en un enclave aislado, una especie de ventana a través de la cual el mundo exterior podría seguir el curso del evento.

			Bajo la dirección de las autoridades de ocupación estadounidenses se buscó un campamento de prensa que pudiera acoger a quienes llegaban. Sin embargo, encontrar un edificio que fuera lo suficientemente grande como para dar cabida a varios cientos de representantes de la prensa constituía una empresa dificultosa en una ciudad que había sido bombardeada con frecuencia durante la Segunda Guerra Mundial. Finalmente se halló lo que se deseaba en la cercana localidad de Stein. El palacio confiscado a los fabricantes de artículos de librería Faber-Castell, un complejo construido en estilo historicista con forma de castillo que había sobrevivido a la guerra sin daños significativos, se transformó en un press camp internacional. El castillo Faber, como se lo llamaba también, sirvió al mismo tiempo como residencia y como lugar de trabajo.[2] Los corresponsales vivían allí hacinados en habitaciones con hasta diez camas y registraban los acontecimientos, a la manera de sismógrafos, mientras que a unos pocos kilómetros de distancia, en los calabozos de Núremberg, hombres como Göring o Ribbentrop, como Streicher o Heß, esperaban las sentencias del tribunal militar internacional.

			Algunos de los periodistas más importantes y de los escritores más reconocidos fueron enviados a Núremberg para que informasen sobre los procesos a periódicos, agencias y emisoras de radio. La lista nos muestra la crème de la crème de la escena periodística y literaria de entonces. Incluye desde celebridades como Erika Mann, Erich Kästner, John Dos Passos, Iliá Ehrenburg, Elsa Triolet, Rebecca West y Martha Gellhorn hasta personalidades que por aquel entonces aún eran desconocidas en gran medida pero que más adelante conseguirían una fama literaria, mediática o política. Entre estos últimos figuran Wolfgang Hildesheimer, que trabajó como intérprete en los juicios posteriores de Núremberg, Augusto Roa Bastos, conocido como el autor más importante de Paraguay, Robert Jungk, futurólogo y ganador del Premio Nobel Alternativo, la leyenda de la televisión estadounidense Walter Cronkite, o Walter Lippmann, quien es considerado en Estados Unidos como el escritor político más influyente del siglo XX. Por no hablar de Willy Brandt, más adelante canciller alemán, de Markus Wolf, o de autores como Joseph Kessel, Peter de Mendelssohn y Gregor von Rezzori. Es probable que hasta hoy no haya vuelto a haber nunca tantos escritores prominentes de todo el mundo reunidos bajo un mismo techo como en esta «hora cero» en el castillo Faber-Castell, cuando la literatura mundial se cruzó con la historia mundial. Personas que regresaban de la emigración interna o del exilio se encontraban con oficiales veteranos de guerra; combatientes de la resistencia, con supervivientes del Holocausto; comunistas, con representantes de grupos de medios de comunicación occidentales; corresponsales de primera línea, con extravagantes reporteros estrella. A todos ellos los unía la búsqueda de respuestas a las preguntas de cómo esta catástrofe podía haber acaecido, qué clase de seres humanos eran los acusados y qué habían de aducir en su defensa.

			El press camp de Stein, donde literalmente se escribió la historia, era un lugar con contradicciones. Erika Mann, miembro oficial de las fuerzas armadas de Estados Unidos, vivía en el campamento de prensa con su pareja, una periodista estadounidense, aun cuando en el ejército las relaciones homosexuales estaban prohibidas. Willy Brandt, por entonces corresponsal de la prensa obrera escandinava, se encontró allí con Markus Wolf, aquel hombre que más tarde, siendo jefe del servicio de inteligencia exterior de la RDA, lo derrocaría gracias a un espía suyo en la cancillería. Ray D’Addario, fotógrafo militar estadounidense que tomó unas fotos legendarias del juicio y permaneció hasta 1949 en Núremberg, fue atendido, en su boda en el castillo, por el encargado del servicio doméstico de Hitler; según informó Der Spiegel en septiembre de 1948, Arthur Kannenberg, antiguo jefe de organización del trabajo doméstico en la cancillería del Tercer Reich, se había convertido en el jefe de cocina, tras su desnazificación, del castillo Faber-Castell. Antes de la guerra, un conocido de Kannenberg le había manifestado su envidia por trabajar tan cerca de Hitler, a quien también entretenía tocando el acordeón y cantando: «Lo que a pocos mortales les es concedido, aquello que es el anhelo más profundo de millones», le había escrito a Kannenberg en un lenguaje hímnico, «esa gran dicha la tienes tú aquí abajo, pues Tú estás día a día junto a Él».[3] Ahora, el «bufón de la corte con acordeón» de Hitler, como Wolfgang Wagner llamara a Kannenberg burlonamente,[4] ya no estaba rodeado por el Führer y su séquito, sino por representantes de la prensa internacional.

			El press camp, que se mantuvo hasta el final de los juicios posteriores de Núremberg en 1949, fue sede de una actividad periodística frenética, pero también de creatividad artística. Junto a incontables artículos, notas sobre el juicio y programas de radio, nacieron allí dibujos, caricaturas, novelas y cuentos. La novela Un hombre de verdad de Borís Polevói, que sirvió de base a la ópera de Serguéi Prokófiev La historia de un hombre real, fue escrita en el campamento de prensa. Prokófiev quería a toda costa ponerle música a aquella, «la más intensa vivencia literaria de los últimos tiempos». Wolfgang Hildesheimer, que en un primer momento planeaba convertirse en artista plástico, pintaba cuadros abstractos en el castillo.

			Un corresponsal de Pravda señaló en su diario que en el albergue internacional se habían desarrollado usos y costumbres propios y peculiares. Conviviendo en un espacio tan reducido, los corresponsales estaban expuestos a situaciones de una enorme tensión. La presión de la competencia era grande, en particular entre los estadounidenses. Reporteros que hasta hacía muy poco tiempo habían conversado amistosamente durante el desayuno podían convertirse en enardecidos adversarios. Eran muchos los que estaban a la caza de una historia exclusiva y querían tener una primicia. Emmy Göring, la mujer de Hermann Göring, recibía oleadas de solicitudes de entrevistas; molestos fotógrafos de la prensa estaban siempre al acecho de las esposas de los acusados. Una foto de la Associated Press muestra cómo el periodista Wes Gallagher sale corriendo de la sala de audiencias tras el pronunciamiento de la sentencia para ser el primero en comunicarse por teléfono con el extranjero. La competencia provocaba que algunos reporteros exagerasen intensamente en sus artículos. Una y otra vez le llegaban al público noticias falsas destinadas a lograr una mayor divulgación o a hacer propaganda. Incluso un autor como Alfred Döblin, que escribió sobre el juicio para las autoridades de ocupación francesas bajo pseudónimo, simuló ante sus lectores haber estado presente en el juzgado, a pesar de que durante 1945-1946 no estuvo siquiera en Núremberg.
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			Wes Gallagher sale corriendo del juzgado tras el pronunciamiento de la sentencia, 1 de octubre de 1946.

			(AP/B. I. Sanders)

			

			 

			El gran acontecimiento internacional también atrajo a gente de negocios; editores de empresas mediáticas angloamericanas se olfateaban una mina de oro. De vez en cuando, se los encontraba cenando en el campamento de prensa tras haber negociado con los abogados de los criminales de guerra las memorias de sus clientes.

			La desconfianza de las grandes potencias y la incipiente Guerra Fría llevaron a que los corresponsales soviéticos y los occidentales tuvieran que permanecer a una cierta distancia en el press camp. Sobre todo Moscú mantenía cortas las riendas. Los enviados a Núremberg tenían instrucciones estrictas sobre cómo debían comportarse, y en caso de incumplirlas, corrían el riesgo de que los denunciaran. La menor desviación, una palabra equivocada, no solo les podía suponer una inmediata retirada y el fin de su carrera, sino que también podía acarrear represalias para su familia.

			En el juzgado, los participantes del juicio se veían confrontados a lo largo del día con los crímenes inconcebibles de los acusados, con imágenes de campos de concentración y fusilamientos en masa y con las declaraciones de las víctimas que comparecían como testigos. Muchos se anestesiaban por las noches con alcohol; más tarde, a altas horas, todas las barreras desaparecían y bailaban los unos con los otros mientras bebían. «Los estadounidenses beben como si les pagaran por ello», comentaba Wolfgang Hildesheimer, «y no es infrecuente que alguno sea enviado de vuelta porque cayó en un delirium tremens. Por lo demás, son pudorosos, amables e ignorantes».[5]

			A causa de la convivencia intercultural, el press camp fue también un experimento social. Para los estándares de la época, fue un acontecimiento avanzado en muchos sentidos. Se les mostró a los alemanes bajo ocupación el ideal de una prensa libre, y los medios de comunicación occidentales ejercieron la libertad de prensa, al menos en buena medida. También en materia de emancipación iban por delante de la Alemania marcada por la ideología nacionalsocialista. Alfred Rosenberg, uno de los principales criminales de guerra acusados, había exigido, en su obra de referencia del régimen El mito del siglo XX, la «emancipación de la mujer de la emancipación de la mujer». La dictadura nazi había puesto en práctica un orden patriarcal en el que el rol de la mujer era sobre todo el de madre y en menor medida el de trabajadora. Tanto más debió haber irritado a Rosenberg y a sus coacusados que hubiese tantas corresponsales mujeres en la sala de audiencias. Mientras que en 1944 la Asociación Imperial de la Prensa Alemana contaba con un 13 por ciento de mujeres entre sus miembros —la mayoría de ellas en el área de las revistas y solo unas pocas en el periodismo político—,[6] la cuota femenina entre los periodistas del press camp era notoriamente mayor. Si bien sería ir demasiado lejos describir el campamento de prensa como un sitio con igualdad de derechos, el lugar sí llegó a acercarse a una situación de relativa igualdad. Las periodistas se alojaban en una construcción aparte, el chalet junto al jardín del palacio. El New York Times por sí solo había enviado a dos mujeres corresponsales a Núremberg: Kathleen McLaughlin y la ganadora del Premio Pulitzer Anne O’Hare McCormick. Tullia Zevi, posterior presidenta de la Unión de Comunidades Judías en Italia, escribía para el Religious News Service. A ellas se sumaron «plumas refinadas» como Rebecca West, Nora Waln, Martha Gellhorn, Dominique Desanti, Janet Flanner, Erika Mann y muchas otras.

			La política no era su única ocupación. Las reporteras abordaron cuestiones feministas y criticaron que el juicio fuese exclusivamente un asunto de hombres. «No hay mujeres entre los acusados. ¿Es acaso una razón para que no las haya entre los jueces? ¿No sería, más bien, una razón para que las hubiera? Si los resultados del proceso de Núremberg van a pesar en el destino de Europa, ¿no es equitativo que las mujeres puedan decir una palabra sobre ello?», preguntaba la escritora argentina Victoria Ocampo.[7]

			Durante los juicios, Núremberg era un destino muy solicitado en Alemania, y el personal de prensa se hospedaba en su mayoría en el centro de control mediático de Stein. Abordaban en sus notas cuestiones de relevancia referidas al juicio y sobre la historia contemporánea, temas sociopolíticos y destinos individuales, pero también chismes. El campamento de prensa, este microcosmos en el macrocosmos de Núremberg, nos ofrece hoy un marco muy concreto para analizar la convergencia entre la historia contemporánea, la historia de la literatura y los destinos personales. En este libro se relata por primera vez de manera detallada la historia del lugar y sus habitantes. Steffen Radlmaier, jefe de la sección de cultura de las Nürnberger Nachrichten, redactó, con motivo del 70.º aniversario del inicio de los juicios, el folleto de cincuenta páginas Das Bleistiftschloss als Press Camp («El castillo del lápiz como campamento de prensa»). El cuadernillo, provisto de numerosas ilustraciones, fue publicado para una exposición en el castillo Faber. El presente libro le debe mucho a este trabajo pionero de Radlmaier, en particular a la antología editada por él de artículos de corresponsales internacionales en torno al juicio.[8] Sobre esa base, se efectuaron extensos trabajos de investigación, se visitaron archivos y se incorporaron fuentes nuevas. Un hallazgo fecundo fueron las cartas inéditas de Ernest Cecil Deane, el oficial de enlace entre el press camp y la sala de audiencias, pero también la correspondencia y el legado inédito de Erika Mann, Peter de Mendelssohn y William Stricker.

			Tras un ensayo introductorio sobre la historia del campamento de prensa, la atención del presente libro se concentra sobre todo en el colectivo de sus residentes más destacados, desde John Dos Passos y Erich Kästner, pasando por Willy Brandt y Martha Gellhorn, hasta Golo Mann. Cada uno de los capítulos toma a alguno de ellos como elemento central. ¿Quiénes eran antes de llegar a Núremberg? ¿Qué impacto tuvo su presencia allí? ¿Cómo les afectó el juicio? Nadie permanecía indiferente ante los horrores debatidos en la sala de audiencias y las ruinas desoladas de Núremberg. Había corresponsales que rogaban que se los retirase de allí porque ya no lo soportaban más. La visión del mundo cada vez más apocalíptica de Wolfgang Hildesheimer en la vejez se debía, según un colega suyo, a sus experiencias en Núremberg. La querida estadounidense de Erika Mann, también reportera durante el juicio, permaneció en Núremberg una vez concluido el proceso contra los principales criminales de guerra y se volvió una detractora de la pena de muerte y de una justicia de vencedores como la que había visto en la ciudad alemana.

			Los juicios de Núremberg transformaron a las personas que los presenciaron. Por consiguiente, se modificó también el estilo de escritura de los reporteros. Janet Flanner, por ejemplo, famosa por su Flanner touch caracterizado por las conclusiones ingeniosas y penetrantes, en Núremberg escribió de otra manera. No podía hacer justicia a la magnitud de los crímenes por medio del ingenio discursivo y el sarcasmo. Erich Kästner, que por regla general jamás se quedaba sin palabras, sostuvo que no era capaz de «escribir un artículo coherente acerca de este delirio infernal, incomprensible» después de haber visto un documental sobre campos de concentración. El castillo de los escritores es también un libro sobre la imposibilidad de hablar y sobre el abordaje literario de lo indecible.

			El protagonista principal y el «director» son los juicios de Núremberg mismos. La dramaturgia de los capítulos va siguiendo la cronología del transcurso de las diferentes causas, comenzando por el inicio del juicio contra los principales criminales de guerra en noviembre de 1945 (John Dos Passos), pasando por el interrogatorio a Göring (Janet Flanner) y por el pronunciamiento de la sentencia en el otoño de 1946 (Martha Gellhorn), hasta los juicios posteriores a partir de 1947 (Wolfgang Hildesheimer). Se incluye una digresión acerca de la familia condal propietaria del castillo; y con la intervención de Golo Mann en favor de la liberación de Rudolf Heß de la prisión militar de Spandau concluye el libro. El resultado debería ser, pues, al mismo tiempo, una crónica literaria del proceso y una biografía colectiva de reconocidos reporteros que se albergaron en el castillo.

		

	


	
		
			EL CAMPAMENTO DE PRENSA EN EL CASTILLO DEL LÁPIZ

			 

			 

			 

			 

			Pero el campamento de prensa es así: o muy emocionante o muy aburrido; pocas veces algo a mitad de camino.

			 

			ERNEST CECIL DEANE, carta a su esposa Lois

			 del 9 de octubre de 1945

			 

			 

			En noviembre de 1945, el mundo entero estaba mirando hacia Núremberg. Por primera vez en la historia de la humanidad, los responsables políticos y militares de un régimen criminal debían rendir cuentas por sus actos. El Estado de derecho, según la voluntad expresa de los estadounidenses que llevaban la batuta, había de triunfar por encima de la sed de venganza. Del 20 de noviembre de 1945 al 1 de octubre de 1946 se reunió en el Palacio de Justicia el Tribunal Militar Internacional para juzgar a líderes del aparato nacionalsocialista. Veintiuno de ellos debieron comparecer en la sala de audiencias del jurado. Martin Bormann, en cambio, fue juzgado in absentia. El proceso contra Gustav Krupp von Bohlen und Halbach quedó en suspenso por no estar él en condiciones de ser juzgado. Robert Ley, el líder del Frente Alemán del Trabajo, se había colgado en su celda con un jirón de tela antes de que se iniciara el juicio. Lo que quedaba pendiente era el proceso contra «Göring y sus compañeros», como se lo llamaba de modo conciso en los registros. El responsable principal, Adolf Hitler, y dos de sus asistentes más importantes, Joseph Goebbels y Heinrich Himmler, habían evadido su responsabilidad mediante el suicidio.

			El proceso comenzado el 18 de octubre de 1945 en Berlín se trasladó a Núremberg porque los estadounidenses presionaron para que se realizara en algún lugar dentro de su zona de ocupación. La ciudad de Franconia en la que comenzó el procedimiento judicial propiamente dicho resultaba apropiada tanto por razones prácticas como por razones simbólicas. El gran complejo del Palacio de Justicia de la calle Fürther inaugurado en 1916 apenas había recibido daños leves durante la guerra. Y junto a él había una prisión. Pero lo más importante era que Núremberg gozaba de una fama internacional. Aquí había llevado a cabo Hitler sus congresos. Aquí habían sido promulgadas las leyes más despiadadas e inhumanas, las Leyes de Núremberg «para la Protección de la Sangre y el Honor Alemanes». El hecho de celebrar en la metrópolis francona un tribunal para juzgar a los principales responsables revestía una importancia especial. En Núremberg no se celebraría ningún consejo de guerra como el propuesto en un primer momento por Winston Churchill, ni tampoco una espectacular farsa judicial al modo soviético. Debía impartirse una justicia que tuviese su nombre bien ganado. Había que establecer un modelo basado en la ética y contrapuesto a la crueldad despiadada del régimen nazi. El juicio ofrecía una oportunidad histórica de superar el principio de inmunidad gubernamental para crear un sistema multilateral de alcance mundial que estuviese comprometido con los fundamentos del Estado de derecho y la democracia.

			Sobre todo los estadounidenses querían que el mundo lo considerase un juicio justo. Era por ello que tenían la pretensión de sopesar individualmente la culpabilidad de cada uno de los acusados. Además de individuos, la acusación también denunciaba a organizaciones centrales del nacionalsocialismo cuyo carácter criminal procuraron demostrar los fiscales: el Gobierno del Reich, el Cuerpo de Dirección Política del Partido Nazi, la Gestapo, las SS y el SD, las SA, el Alto Mando de la Wehrmacht y el Estado Mayor. Para todos los involucrados era evidente que el tribunal se iba a transformar en un experimento gigantesco. No existía ninguna ley vigente en la cual estuviera establecido qué estaba prohibido para un mariscal o para un ministro del Reich. Por ende, se estaba entrando en un territorio jurídico inexplorado y era preciso improvisar. Las atrocidades de los acusados, sin embargo, habían sido tan «sofisticadas, tan malvadas y habían tenido consecuencias tan devastadoras», como dijo el fiscal general estadounidense Robert H. Jackson en su discurso de apertura, «que la civilización humana [...] no podría sobrevivir a una repetición de tamaña calamidad». No se trataba únicamente de expiación y catarsis, sino también de prevención.

			Ya durante la Segunda Guerra Mundial, tras recurrentes informes acerca de las abominaciones nazis, los principales Aliados habían convenido en castigar a los miembros de la clase dirigente del Estado nacionalsocialista. El acuerdo de Londres de 1945 definió entonces los fundamentos jurídicos para un proceso contra los principales criminales de guerra. Se aclararon los fundamentos procesales y también la entidad de los delitos que habían de ser juzgados. Se hizo una lista de los máximos responsables de los crímenes de guerra. El consejo de jueces del tribunal militar estaba formado por un representante de cada una de las cuatro potencias aliadas vencedoras, y todos ellos contaban a su vez con un suplente. Cada uno de los cuatro países tenía, además, una fiscalía propia con un fiscal general a la cabeza y una serie de fiscales adjuntos. Se presentaron cuatro cargos: conspiración contra la paz; desencadenamiento y desarrollo de una guerra de agresión; crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad. Puesto que Francia y la Unión Soviética habían padecido muchísimo bajo la ocupación alemana, era de esperar que estos dos países condujesen las acusaciones por crímenes contra la humanidad y crímenes de guerra. A los británicos y estadounidenses les correspondía ocuparse de la conspiración para perpetrar crímenes contra la paz y de la planificación de una guerra de agresión.

			El 20 de noviembre de 1945 comenzó el juicio de Núremberg. Por primera vez en la historia de la justicia penal, el proceso pudo celebrarse en cuatro idiomas o más. La empresa de Estados Unidos IBM había proporcionado al juzgado de manera gratuita un dispositivo especial para las traducciones simultáneas. Un interruptor ubicado en el respaldo de cada silla de la sala permitía escuchar las acusaciones en inglés, ruso, alemán o francés usando auriculares. Con ello el tribunal pasó a ser un asunto de interés abierto al público de todo el mundo, puesto que los reporteros también pudieron participar en tiempo real del curso del juicio en todos esos idiomas. Es un hecho que la nueva tecnología falló a menudo, como ocurrió nada menos que durante el pronunciamiento de la pena de muerte para Hermann Göring, el 1 de octubre de 1946, cuando el dispositivo colapsó.

			La inmensa trascendencia del juicio contra los principales criminales de guerra de Núremberg fue correspondida por una presencia acorde de medios de comunicación. Se trataba de un acontecimiento mediático de primer orden presenciado por corresponsales de todo el mundo. Los responsables del juicio tenían el objetivo explícito de que no solo fueran documentados por escrito, sino que también se registrasen imágenes y sonidos para la posteridad. Debía ser organizado a modo de lección de historia y como «juicio educativo» (la expresión es de Alfred Döblin) para las generaciones por venir. En la sala de audiencias había cabinas de radio perfectamente equipadas que colgaban del techo como nidos de golondrina. Gracias a ellas, los comentadores podían salir al aire directamente; toda una innovación en la historia procesal. Un testigo presencial dejó grabadas sus impresiones en un informe para Radio Stuttgart:

			 

			Doscientos cincuenta periodistas y reporteros de radio, once fotógrafos y operadores de cámara de todas partes del mundo asisten permanentemente a los procedimientos. La más presente es la prensa estadounidense, con cien representantes. El Imperio británico tiene cincuenta; Francia entre cuarenta y cincuenta y Rusia entre veinticinco y treinta.[9]

			 

			Toda la prensa francesa se encontraba allí, según recordó más tarde la periodista Madeleine Jacob. En efecto, desde el conservador Figaro, pasando por la democristiana Aube, hasta la comunista Humanité, la Libération nacida durante la resistencia y diarios regionales como el Est républicain, todos los periódicos importantes estuvieron representados por momentos.[10]

			El cuerpo de prensa era temido en el banquillo de los acusados. «En la sala de audiencias nos encontrábamos con miradas de desprecio», comentó Albert Speer en sus Recuerdos. «Quedé consternado cuando los periodistas empezaron a hacer apuestas acerca de nuestras sentencias; en ocasiones, llegaban incluso a nosotros apuestas sobre penas de muerte en la horca».[11]
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			Vista de la tribuna de prensa en el juzgado. En el centro de la tercera fila está sentado Willy Brandt.

			Foto Evguéni Jaldéi. Colección de Ernst Volland y Heinz Krimmer

			

			 

			Los acusados, flanqueados por soldados estadounidenses ataviados con cascos blancos y guantes blancos, se sentaban, en algunos casos, frente a viejos conocidos de la prensa. Entre ellos, por ejemplo, William Shirer, Howard Smith, Louis Lochner y Frederick Oechsner, quienes desde comienzos de la década de 1940 habían informado desde Alemania para medios de comunicación de Estados Unidos. Oechsner había dirigido desde Berlín la United Press en calidad de Central European Manager y había sido jefe de Richard Helms, que más tarde sería director de la CIA. Desde la entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, Oechsner y otros periodistas fueron recluidos en Bad Nauheim por la Gestapo durante cinco meses, hasta que fueron liberados en el marco de un intercambio de prisioneros. Ahora volvían a verse las caras en Núremberg y las circunstancias eran otras.

			 

			 

			LA PRENSA ALEMANA EN LA «HORA CERO»

			 

			Los reporteros alemanes desempeñaban un papel particular en Núremberg, puesto que el periodismo alemán acababa de experimentar un nuevo comienzo. Cuando las potencias vencedoras ocuparon Alemania, la prensa gestionada por los nacionalsocialistas se prohibió. Después de haber descartado la idea de una censura previa y de haber publicado, en un primer momento, boletines informativos emitidos por los gobiernos militares, en el verano de 1945 se concedieron las primeras licencias a periódicos germanos. Hacía falta una nueva prensa alemana que pudiera saciar la natural hambre de noticias y asegurar el entendimiento entre las tropas de ocupación y la población. El primer periódico en tener la licencia, Aachener Nachrichten, apareció el 20 de junio de 1945, seguido, poco después, el 1 de agosto, por el Frankfurter Rundschau. Durante el comienzo del juicio había veinte diarios estadounidenses autorizados. A causa de la escasez de papel, aparecían solo dos o tres veces por semana y tenían pocas páginas. Finalmente, se establecieron cuatro periódicos de zona interregionales que servían como periódicos modelo: Die Welt en la zona de ocupación británica; Nouvelles de France en la zona francesa; Die Neue Zeitung en la estadounidense, y el Tägliche Rundschau en la soviética.

			En el contexto de la triple tarea referente a las políticas de la ocupación —desmilitarización, desnazificación y democratización—, los Aliados consideraron importante la tarea de mantener los medios de comunicación libres de periodistas alemanes que ya hubieran trabajado allí durante el nacionalsocialismo. En un comienzo, los corresponsales que informaban desde el Palacio de Justicia para los periódicos autorizados provenían casi exclusivamente de las tierras de las potencias vencedoras. En el marco del programa educativo, se pretendía que sus artículos funcionasen como modelos para los alemanes. Al final, no obstante, se impuso la perspectiva «Germans reporting to Germans» y se permitieron periodistas alemanes en el Palacio de Justicia. Debían ir turnándose de acuerdo a un principio de rotación para ocupar los siete asientos que les habían sido asignados de entre las cerca de doscientas cincuenta plazas destinadas a miembros de la prensa que había en la sala de audiencias. Los rusos entregaron cinco asientos de su cupo a corresponsales alemanes de su zona.[12] Entre los favorecidos estaba Markus Wolf, de veintidós años, que más tarde sería jefe del servicio de inteligencia exterior de la RDA.

			Los alemanes insistieron en su derecho de poder informar ellos mismos y formarse su propia opinión. Theodor Heuss, jefe de redacción del Rhein-Neckar-Zeitung y posterior presidente de la República Federal, sostuvo asertivamente el 5 de septiembre de 1945 en un editorial titulado «Prensa alemana» que

			 

			se ha dado la oportunidad de que hombres alemanes puedan intentar hacerse cargo ellos mismos, asumiendo libremente la responsabilidad tanto respecto del gobierno militar como respecto del pueblo alemán, de la interpretación del destino alemán y aportar al difícil y largo proceso de sanación, después de haberlo comprendido. Hemos acogido esta posibilidad con plena consciencia de las dificultades psicológicas y materiales que implica. [...] A las manifestaciones de apoyo les daremos la bienvenida; las burlas desdeñosas nos serán completamente indiferentes.[13]

			 

			 

			La historia del impostor Walter Ullmann demuestra que a los estadounidenses no siempre les sirvieron sus acreditaciones. Cuando poco antes del fin de la guerra liberaron de la prisión de Moosburg al vienés Ullmann, este comenzó rápidamente a hacerse pasar por un perseguido del régimen nacionalsocialista. En la década de 1920 había dirigido, usando el nombre de doctor Jo Lherman, un teatro experimental en Berlín, sobre el cual también informó Erich Kästner. Ahora, tras numerosas estafas y periodos encarcelado, se presentó como doctor Gaston Oulmàn, el supuesto jefe de una oficina de prensa cubana. Era cierto que ya había informado para distintos periódicos austriacos sobre la guerra civil española. Consiguió ganarse la confianza del delegado de radiodifusión estadounidense para Baviera. Oulmàn, vestido con un uniforme diseñado por él mismo con una bandera cubana en el hombro izquierdo, pasó a ser reportero oficial para Radio München, sobre todo gracias a su excelente dominio de la lengua alemana, entre otras razones.

			A diario (excepto los domingos) se emitía en el prime time de las 20.15 su «Comentario desde Núremberg» de un cuarto de hora de duración. Hasta el final del juicio Oulmàn redactó alrededor de trescientos comentarios que generaban discusión y controversia entre los oyentes a causa de su tono siempre punzante y pomposo. Una y otra vez, Oulmàn se despachaba contra los testigos usando términos mordaces. Por ejemplo, al general Lahousen, excombatiente de la resistencia, lo llamaba con desprecio, a causa de su apariencia, el «director de correos». Su declaración final sobre las sentencias fue oída por millones. Sin embargo, puesto que en ella dejó traslucir compasión por los condenados y se expresó de manera crítica sobre las condenas, perdió el favor de los Aliados. Dijo, sobre la condena de Göring: «Quizá este veredicto fue inmoderado una única vez: cuando declaró respecto a Göring que no se había encontrado en todo este procedimiento un solo punto ni una cualidad que pudiera hablar en su favor, ni la menor circunstancia atenuante, y que sus crímenes fueron casi incomparables».[14]

			El contrato de Oulmàn con Radio München no se renovó. Cuando el consulado estadounidense de Múnich escribió a Cuba para solicitar nuevos papeles para él, dado que supuestamente los había perdido, se descubrió la picardía. En La Habana no lo conocía nadie. «Lamentamos no poder expedir los papeles solicitados por usted», le comunicó el cónsul estadounidense a Oulmàn, «puesto que no ha sido posible comprobar su ciudadanía cubana».[15] Los estadounidenses mantuvieron en secreto el camuflaje de Oulmàn hasta el fin del juicio. Si se lo hubiese puesto al descubierto, el escándalo habría sido demasiado grande. De modo que los corresponsales colegas de Oulmàn en Núremberg podían en el mejor de los casos intuir que algo no cuadraba con el cubano hablante de alemán.

			Otro periodista también acreditado por los estadounidenses fue Ernst Michel, judío nacido en Mannheim que escribía para el Rhein-Neckar-Zeitung. Con el apoyo de Theodor Heuss, Ernst Michel fue el único superviviente de Auschwitz a quien se le permitió informar sobre el juicio de Núremberg en la primavera de 1946. Algunos artículos personales que escribió, además de sus informes sobre el juicio, llevaban el pie de autor «Enviado especial Ernst Michel. Número de prisionero de Auschwitz 104995». Ernst Michel había sobrevivido a Auschwitz como por milagro. Había levantado el dedo en el momento justo, cuando se preguntó en la barraca de enfermería por algún preso que tuviera buena letra. Desde ese momento, trabajó como escribiente y llevaba la lista de los presos enfermos. En Auschwitz perdió a sus padres. Consiguió escapar durante una marcha de la muerte en Sajonia; Michel regresó a Mannheim, donde buscó a los miembros supervivientes de su familia. Gracias a una recomendación, le presentaron a Theodor Heuss, que lo contrató para su periódico.

			Apenas se puede imaginar lo que debió experimentar Ernst Michel en marzo de 1946 al ver por primera vez en la sala de audiencias a antiguos referentes nacionalsocialistas como Julius Streicher, editor del semanario difamatorio antisemita Der Stürmer, Ernst Kaltenbrunner o Rudolf Heß, el «lugarteniente del Führer». Cuando Hermann Göring se enteró de que había un superviviente de Auschwitz informando sobre el juicio quiso conocerlo, e invitó a Michel, por medio de su abogado, a visitarlo en su celda: «La reunión se había acordado con la condición de que no quedasen registros de ella», escribió Michel en su autobiografía.

			 

			Estaba nervioso. ¿Qué debía decir? ¿Debía estrecharle la mano? ¿Debía hacerle preguntas? Puesto que en cualquier caso no podría escribir sobre ello, ¿por qué me expuse a una situación tan dolorosa? Göring se puso de pie cuando el doctor Stahmer [el abogado de Göring] y yo entramos en su celda. Estaba bajo vigilancia permanente. «Este es el joven reportero por el que preguntaba», dijo el doctor Stahmer señalándome. Göring me observó, hizo ademán de darme la mano, pero se apartó por un momento al notar mi reacción. Yo estaba allí de pie como petrificado. [...] Me quedé allí parado observando al doctor Stahmer deliberar sobre el modo de proceder para el siguiente día del juicio. Entonces, siguiendo un impulso, me precipité hacia la puerta y pedí al policía militar que me dejara salir. No pude soportarlo más.[16]

			 

			Mientras Ernst Michel escribía para un periódico alemán en calidad de superviviente del Holocausto, también hubo durante el juicio corresponsales judíos que informaban para la prensa hebrea en Palestina, como por ejemplo Robert Weltsch para el Haaretz de Tel Aviv. En el press camp, Weltsch era vecino de cama de Robert Jungk (también judío, más tarde ganador del Premio Nobel Alternativo), quien informaba, entre otras cosas, para el Zürcher Weltwoche. Shabse Klugman, por su parte, escribía en yidis para el órgano de prensa del Comité Central de los judíos liberados en Baviera Undzer veg. Cuando comenzó el juicio, muchos corresponsales judíos se manifestaron positivamente acerca de los Aliados: confiaban en que los liberadores procederían en favor de los judíos en la persecución de los asesinos. De hecho, la síntesis de la acusación en Undzer veg, al comenzar el juicio, daba a entender que el tema principal iba a ser el genocidio de judíos europeos. Este optimismo, sin embargo, cedió pronto el paso a una profunda desilusión. Nueve días después afirmó Shabse Klugman: «Los océanos de nuestra sangre fueron metidos a presión en un marco pequeño titulado “Crímenes contra la humanidad”. Tenemos allí un puesto especial titulado “Crímenes contra los judíos”». Cada vez más desesperado, escribió poco después: «¿Dónde está en este tribunal nuestro caso, nuestra enorme tragedia?». De hecho, de los 139 testigos citados en el juicio solo tres eran judíos. Uno de ellos, el poeta lituano Avrom Sutzkever, quien testificó el 27 de febrero de 1946, fue presentado por el fiscal ruso L. N. Smirnov como un ciudadano soviético. Cuando Sutzkever quiso hablar ante el tribunal en yidis no se le permitió hacerlo, indicándole que no había ningún traductor y que debía hablar en ruso, uno de los cuatro idiomas del juicio.

			Puesto que los franceses estaban a cargo de la principal responsabilidad procesal en cuanto a los «Crímenes contra la humanidad», a ellos les habría correspondido la tarea de hacer del Holocausto el centro de su acusación. Sin embargo, se esforzaron por dejar de lado el tema en favor de los civiles y excombatientes de la resistencia franceses no judíos. Sintomático de ello fue que llamasen a comparecer como testigo al superviviente de Auschwitz no judío Claude Vaillant-Couturier.[17] A raíz de que el Holocausto superó el límite de cualquier capacidad de imaginación humana, es probable que también hayan intervenido factores psicológicos como la represión: nadie quería cobrar conciencia de la magnitud de los crímenes. El juez británico Norman Birkett señaló que le parecían «bastante exageradas» las declaraciones de los testigos soviéticos. El fiscal general estadounidense Robert H. Jackson, por su parte, creía que los testigos judíos podían ser más vengativos y menos confiables que otros, lo cual podía generar más daño que provecho, en última instancia, para el establecimiento de la verdad.[18]

			Los periodistas alemanes denunciaban a menudo la existencia de dos clases sociales en el juzgado; se sentían discriminados frente a sus homólogos de otros países. Sus artículos estaban sujetos al control y la censura. En la zona de ocupación soviética no podían publicarse notas sin el correspondiente visto bueno de los censores. Si bien los Aliados fomentaban una amplia cobertura, no se deseaba ningún análisis crítico.

			Por orden del organismo de supervisión de la prensa, las notas sobre el juicio que se publicaban en los periódicos debían aparecer destacadas. Casi un tercio del total salió en la primera plana; un quinto se publicó incluso en páginas aparte.[19] Lo que se procuraba al presentarlos así era dificultar que el lector ignorase estos informes. El control de las noticias también estaba garantizado en la zona de ocupación de Estados Unidos por el hecho de que la cobertura del proceso era supervisada por la Agencia General de Noticias Alemana (DANA), fundada por los estadounidenses, una agencia cuyas notas pasaban previamente por la censura.[20]

			Al comienzo los periodistas alemanes estaban marginados incluso físicamente. Se los mantenía a un lado por la prohibición de confraternizar. Solo podían acceder al juzgado por una entrada separada y usando un pase de prensa amarillo, mientras que los reporteros extranjeros tenían un pase azul que les daba también acceso al PX, el centro comercial que ofrecía productos estadounidenses. Los alemanes tenían que buscarse su propio alojamiento en Núremberg; al press camp no podían entrar. En una carta del 9 de abril de 1946 dirigida al general Robert A. McClure, director del control de informaciones de Estados Unidos, ocho periodistas alemanes se quejaban de que «la situación de los representantes alemanes de la prensa que habían sido acreditados para el juicio no se correspondía física ni psicológicamente con lo que sería de desear y de esperar en vistas a nuestro buen desempeño». Erika Neuhäuser del Stuttgarter Zeitung sostuvo que ella y sus compañeras se sentían a veces «como en una colonia penitenciaria».[21] Si bien gracias a una intervención de McClure en la primavera de 1946 la situación de los reporteros alemanes mejoró —pudieron comunicarse con aliados que trabajaban como reporteros en el juicio, lo cual hasta entonces había estado prohibido; se les servía comida en la pausa para el almuerzo en la cantina del juzgado y se les otorgó un espacio de trabajo apropiado—, seguían sin resolver los problemas restantes en cuanto a su abastecimiento y hospedaje.

			 

			 

			EN EL CASTILLO FABER

			 

			A los representantes de los demás países les iba mejor. Para ellos había un alojamiento de periodistas cuidadosamente custodiado en las afueras de Núremberg, donde disponían de camas, comida y servicio de transporte: el press camp internacional en el castillo de los condes de Faber-Castell. Se trataba de un complejo de los siglos XIX y XX que constaba de dos secciones: el castillo viejo y el nuevo. Estaba compuesto por un jardín, un chalet y otras construcciones. Siete de ellas, en total, se usaron como press camp; destacaba el edificio principal, con sus comedores y su bar, que era el castillo propiamente dicho. En la entrada había un cartel colgado con la leyenda: PROHIBIDA LA ENTRADA DE ALEMANES.

			El periodista Hans Rudolf Berndorff vivió en carne propia el rigor con el que se aplicaba esta prohibición de acceso. Berndorff, antiguo corresponsal en jefe de la editorial Ullstein, había ido a Núremberg con un tal mister Forrest, un reportero de la agencia de noticias inglesa German News Service. El simpático británico, que solo chapurreaba el alemán, se solidarizó con Berndorff.

			 

			Yo mismo salí expulsado del castillo tan rápido como había entrado —escribió Berndorff con grosera indiferencia—, pero Forrest era un hombre con imaginación. Me dijo: «¿El señor Berndorff queda en la calle? ¡Tonterías! ¡No iré a acostarme antes de que el señor Berndorff también se vaya a acostar!». ¡Y no eran tonterías! Fue a buscar al alcalde del municipio y le preguntó: «¿Quién era nazi por aquí?». El alcalde reflexionó largamente y dijo «¡Creo que todos!». Forrest señaló una casita y preguntó si el hombre que estaba allí era nazi. «Sí».

			 

			Al final, Forrest consiguió persuadir a esa familia sobornándola con regalos como mantequilla y chocolate. Berndorff permaneció en Stein, aunque fuera del campamento de prensa.[22]

			El personal a cargo procuraba dividir a los ocupantes de los edificios según su género y su profesión, pero también para responder a las necesidades políticas de la época. El hecho de que los corresponsales soviéticos fuesen hospedados por separado en la Casa Roja obedecía a la polarización entre el Este y el Oeste. Se puso a disposición de las mujeres y los matrimonios el chalet que había en el parque. Los técnicos de radio, en cambio, vivían en la así llamada Casa Verde.[23]

			El interior del castillo era imponente, si bien se encontraba desfigurado con manchas provocadas por el uso militar que se le había dado durante la guerra —la torre había funcionado como un puesto de defensa antiaérea—. El fiscal general estadounidense Robert H. Jackson se había negado a hospedar al personal de la fiscalía de Núremberg en este lugar. A la comunidad internacional de la prensa le parecía suficiente como cuartel. Pero algunos corresponsales, como William Shirer, lo veían de otra manera. Estaban habituados a campamentos de prensa más confortables, como el hotel Scribe en París, un hotel de lujo en el corazón de la ciudad que se usó como press camp tras la liberación de los alemanes en 1944.[24] En Stein, donde los reporteros estaban aislados, muchos se quejaban de las condiciones de vivienda insatisfactorias, caóticas y de hacinamiento. En algunos casos, tenían que dormir diez personas por cuarto en catres del ejército. Había peleas por las conexiones telefónicas, que funcionaban pocas veces. Las instalaciones sanitarias distaban mucho de ser suficientes y todas las mañanas se formaban colas para entrar en los baños. Los representantes de la prensa andaban en pijama por el patio incluso con temperaturas gélidas, como cuenta Peter de Mendelssohn, para ir al baño del edificio vecino.
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			El vestíbulo de recepción del castillo en la época del press camp.

			S. Radlmaier, ed., Der Nürnberger Lernprozess. Von Kriegsverbrechern und Starreportern, Frankfurt, 2001

			

			 

			Concentrarse para trabajar en el castillo era casi imposible.

			 

			Aquí la vida es tan condenadamente complicada y molesta que me cuesta mucho hacer algo bien —le escribió Mendelssohn a su esposa Hilde Spiel en Londres—. El castillo en el que estamos hospedados es tan inmenso y al mismo tiempo está tan abarrotado que es casi imposible encontrar algún lugar tranquilo en que uno pueda sentarse, escribir o reflexionar. Tenemos una gran sala de trabajo para todos los corresponsales donde se oye el golpeteo de hasta treinta o cuarenta máquinas de escribir junto con un altavoz que hace anuncios y un pianista junto a la puerta que toca para los holgazanes. El bar se encuentra inmediatamente antes del espacio de trabajo. Es una atmósfera complicada.[25]

			 

			Willy Brandt, que por aquel entonces se instaló en el press camp e informó con un pasaporte noruego para la prensa obrera escandinava, lo veía con ojos pragmáticos: «Cuando uno se imagina la vida en un castillo no piensa en sacos de dormir y catres. Pero sí se ajusta bastante bien a la categoría de war correspondent».[26] Por cierto, la denominación oficial para los reporteros seguía siendo war correspondent aun cuando la guerra ya hacía meses que había terminado.

			Tampoco la estética del castillo le agradaba a todos sus habitantes. A menudo se hacía referencia a la imponente construcción como un fracaso. Se habló de German Schrecklichkeit [«horror alemán»], de «monumental ejemplo de mal gusto», de que «el complejo entero» era «una pesadilla». En ocasiones se atacaba directamente a la familia propietaria. «¿Cuántos lápices hicieron falta», preguntaba Elsa Triolet, «para permitirles a los Faber construir un castillo tan completamente feo?». Rebecca West veía rasgos del carácter alemán encarnados en la arquitectura y el diseño de interiores.

			En defensa de la construcción, de todos modos, debe decirse que los corresponsales extranjeros pocas veces hablaron favorablemente sobre lo alemán después del fin de la guerra. En especial en Núremberg, donde se reveló por primera vez la magnitud total de los crímenes perpetrados por alemanes. Entre los reporteros angloamericanos había una cantidad considerable de los llamados «vansittartistas», por Vansittart, promotor de una línea fuertemente antialemana. Algunos, como Janet Flanner y Martha Gellhorn, admitían sin rodeos, en su correspondencia privada, que odiaban a los alemanes. Además, los reporteros conocieron el castillo —que hoy es considerado, desde el punto de vista de la historia del arte, como un «notable ejemplo» de historicismo y art nouveau en Franconia—[27] en un estado que requería restauración.

			Las condiciones de trabajo de los periodistas eran diversas, lo que también dependía de la infraestructura técnica y de las posibilidades de cada país. Willy Brandt, por ejemplo, no podía llamar a Oslo desde Núremberg, pues no había conexión. Tenía que enviar telegramas que pasaban por Londres o Copenhague. Puesto que la mensajería tardaba mucho, debía escribir sus artículos de manera tal que no hubiesen perdido actualidad en el momento de su publicación.[28]

			Con los juicios posteriores de Núremberg, celebrados entre 1947 y 1949, mejoraron las condiciones de vida y de trabajo. El servicio y la estructura organizativa experimentaron claros avances. También es un hecho que había muchos menos corresponsales alojados. Los intérpretes que trabajaban como empleados de las fuerzas de ocupación vivían igualmente en el castillo y tenían, según un huésped entusiasta, «habitaciones inmensas con baño, comida fantástica, bebida, salas de estar y coches permanentemente a disposición».[29] Las fotografías conservadas son un claro testimonio de que incluso durante el juicio contra los principales criminales de guerra era posible pasar un buen rato en el campamento de prensa; en ellas, los representantes de la prensa mundial aparecen eufóricos durante la cena en la sala de baile o jugando al ajedrez en los sillones condales.[30]

			 

			 

			UN ALOJAMIENTO MÁS NOBLE PARA LA PRENSA

			 

			Algo que contribuyó a aumentar el disgusto de los críticos fue el hecho de que, aparte del castillo Faber-Castell, existiese otro alojamiento para la prensa, más confortable, reservado para los corresponsales más reconocidos: el Grand Hotel, cerca de la estación central de Núremberg. Durante la Segunda Guerra Mundial, se había establecido allí una secretaría de la Cancillería del Reich. La administración militar estadounidense lo había elegido sobre todo para eventos de categoría. Varias veces se organizaron allí espectaculares recepciones. El alojamiento en el centro les servía de albergue a los visitantes oficiales que solo permanecían poco tiempo en la ciudad, en particular a los representantes de mayor jerarquía de las delegaciones de las potencias vencedoras enviadas al juicio, pero también a renombrados visitantes del mundo de los medios de comunicación. Con frecuencia esperaban afuera niños y veteranos de guerra inválidos para abalanzarse sobre las colillas que tiraban los privilegiados.

			En el Grand Hotel se alojaron, por ejemplo, los autores rusos Iliá Ehrenburg y Konstantín Fedin o la francesa ganadora del Premio Goncourt Elsa Triolet. Marlene Dietrich, que pasó unos días en Núremberg para asistir al juicio, y más tarde desempeñaría el papel principal en la película Vencedores o vencidos, también encontró allí un lugar para hospedarse. Al contrario de los catres del castillo Faber-Castell, los huéspedes del Grand Hotel podían dormir, al menos, en camas de hospital reutilizadas. Que aún hubiese un cartel para la historia clínica del enfermo al pie de algunas camas no iba en detrimento de la comodidad. Lo que resultaba más desconcertante, en el mejor de los casos, era la cubertería del salón comedor, que seguía teniendo águilas y esvásticas en el mango. Los periodistas rusos le dieron al hotel, en broma, el nombre de «Coryphaeum» porque se alojaban allí sus corifeos. Los huéspedes del hotel de los que se burlaban con el alias de «corifeos» se vengaron llamando al press camp «Chaldaeum» en honor al famoso fotógrafo ruso Yevgeni Chaldéi, que se hospedaba allí.

			Aunque el Grand Hotel, mutilado por la guerra, estaba en plena obra de reconstrucción —por los pasillos había cables sueltos colgando e instalaciones sanitarias como retretes, bañeras y lavabos esperando ser instaladas—, era el centro de la vida social en la ciudad. En Núremberg existía un toque de queda nocturno. Los participantes del juicio, una vez terminado su trabajo, se reunían en el Grand Hotel, pues la noche se prestaba para relajarse. «El salón de mármol [...] está abarrotado todas las noches», escribió Elsa Triolet. «Mujeres y hombres en uniforme y de civil. Se ve bailar allí a juristas, secretarias, traductores, la prensa, la fiscalía. Y allí se ve mover el esqueleto, no es ninguna leyenda, a los jueces».[31] Los dos alojamientos para la prensa, sin embargo, no estaban para nada aislados entre sí. Existía un agitado intercambio de visitantes: los residentes de uno visitaban el otro, ya fuera por placer o para obtener información. Los huéspedes del Grand Hotel iban regularmente al castillo Faber-Castell, donde, para deleite de los corresponsales estrella rusos, por ejemplo, el ambiente era más distendido y rústico. También disfrutaban del extenso parque del castillo, que les daba un respiro a los colegas deprimidos por la visión de las ruinas desoladas del centro.

			 

			 

			ARTISTAS PLÁSTICOS

			 

			Entre los huéspedes del campamento de prensa se encontraban también dibujantes de tribunales y caricaturistas que realizaban dibujos de los acusados para editores de periódicos y revistas. Estos artistas desempeñaban un papel importante en la documentación del juicio, puesto que los fotógrafos, por motivos legales, no siempre podían estar presentes en la sala de audiencias. La diversidad de sus trabajos comprendía desde dibujos cuasifotográficos en lápiz o tinta, pasando por bocetos sencillos, hasta caricaturas. Entre los dibujantes estaba Edward Vebell, que trabajaba para el periódico del ejército estadounidense Stars and Stripes y hacía dibujos realistas. Entre los caricaturistas estaban presentes, entre otros, David Low, por el Evening Standard, que se concentró en el lenguaje corporal de Hermann Göring, o el caricaturista ruso Borís Yefímov, a quien le gustaba retratar a los acusados con narices de aves rapaces y codiciosos dedos extremadamente largos.
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			Laura Knight, The Nuremberg Trial, 1946, óleo sobre lienzo.
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			Quien gozó de una ubicación excepcional fue la impresionista británica Laura Knight, que desde enero de 1946 residió, como una dama, en una suite del Grand Hotel. Durante la Segunda Guerra Mundial había trabajado para el War Artists’ Advisory Committee como pintora de guerra en Inglaterra. Ahora había sido enviada en misión oficial por tres meses a Núremberg para inmortalizar el juicio en una pintura al óleo que se exhibiría en la muestra de verano de la Royal Academy de Londres. El cuadro de Knight The Nuremberg Trial se aparta del realismo de sus anteriores pinturas de guerra en la medida en que, si bien representa de manera realista a los criminales de guerra sentados en el banquillo de los acusados, prescinde de las paredes del fondo y los lados de la sala de audiencias para exhibir una ciudad destruida y parcialmente en llamas. Este telón de fondo, un horroroso panorama de devastación, tiene un poder de denuncia más contundente que el tribunal constituido. Knight explicó la naturaleza de la representación en una carta al War Artists’ Advisory Committee: «En esa ciudad en ruinas, la muerte y la destrucción están siempre presentes. Tenían que entrar en la imagen; sin ellas, no sería el Núremberg que es ahora durante el juicio, cuando la muerte de millones de personas y la devastación total son los únicos temas de conversación adonde quiera que uno vaya y haga lo que haga». En la muestra de la Royal Academy el cuadro tuvo una acogida más bien fría.[32]
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			Günter Peis, dibujo de Hermann Göring en la sala de audiencias, octubre de 1946.

			Herederos de Günter Peis

			

			 

			Al igual que Laura Knight, Günter Peis tampoco residía en el castillo Faber, aunque no a causa de su celebridad, sino de su nacionalidad. Durante la Segunda Guerra Mundial, el austriaco Günter Peis tuvo que alistarse en la Volkssturm a los diecisiete años de edad. Después de la guerra, asistió a un programa de reeducación patrocinado por Estados Unidos en una escuela de periodismo en Múnich. Desde allí lo enviaron a Núremberg como delegado, donde presenció —con solo diecinueve años, fue el periodista más joven en hacerlo— las ejecuciones de los criminales de guerra desde una claraboya. Günter Peis, hoy considerado un pionero del periodismo de investigación, era un hombre de muchos talentos. Durante el proceso escribió artículos, pero también hizo frecuente uso de su bloc de dibujo. Con sus bocetos documentó el juicio y registró los rasgos de los acusados. Sus caricaturas, en las que retrató a jueces, fiscales y colegas por igual, también servían para distender un ambiente emocionalmente difícil. El periodista judío austriaco William Stricker escribió sobre las ilustraciones de Peis en Das Nürnberger Extra Blatt, un folleto de autoironía humorística editado por reporteros alemanes: «son una expresión del derecho de la libertad de prensa a mofarse de sí misma una vez terminado el trabajo».[33]

			 

			 

			EL SOLUCIONADOR DE PROBLEMAS: ERNEST CECIL DEANE

			 

			Desde octubre de 1945, el press camp de Stein estaba bajo el alto mando del general Lucian Truscott, que había sucedido al general George S. Patton como gobernador militar de Baviera. Truscott transfirió la responsabilidad sobre el lugar al oficial de prensa estadounidense Charles Madary. Este se había estado ocupando, desde agosto de 1945, de preparar el castillo para la llegada de los corresponsales. Hizo remodelar y reacondicionar los distintos ambientes. La sala de los tapices, pensada para recepciones, se transformó en una oficina abierta en la que los corresponsales mecanografiaban sus artículos. En las habitaciones condales privadas se alineaban las camas unas tras otras. Había un salón, una sala de juegos y una biblioteca, y en las caballerizas se instaló un cine. Se comía en una antigua sala de baile y en el comedor junto con los residentes de los otros alojamientos.

			El asistente de Madary, Ernest Cecil Deane, transmitió vívidas impresiones sobre la vida diaria en el campamento de prensa. «Ernie» Deane, cuyas cartas se archivaron en la Universidad de Stanford, le escribía varias veces por semana a su esposa. Dado que Madary estaba a menudo ausente a causa de largas estancias en el extranjero, Deane era el auténtico comandante del press camp. Sirvió a los corresponsales y fue su interlocutor mientras permaneció allí, hasta 1946. Este hombre de treinta y cuatro años que había estudiado periodismo en la Universidad de Arkansas había ingresado en el ejército estadounidense como oficial de prensa y había llegado a Baviera en 1945 con el avance de las tropas. En octubre de 1945 le escribió a su esposa desde Bad Wiessee sobre su nueva ocupación:

			 

			La prensa se aloja y se alimenta en la antigua villa Faber, un sitio de fábula con un pequeño palacio. Faber era el magnate de los lápices en Alemania, tal vez conozcas los lápices Eberhard-Faber. Yo he utilizado muchos. En fin, el viejo Faber se construyó un lugar hermoso con escaleras de mármol, decoraciones de nácar en las paredes, etc. [...] Mi trabajo se llama «oficial de enlace» entre el press camp y el juzgado, lo que significa que probablemente voy a ser una especie de solucionador de problemas que intente calmar a los corresponsales enfurecidos que se hayan irritado por cualquier razón posible: medios de transporte, víveres, comunicaciones, noticias, etc. Debería ser una tarea animada.[34]

			 

			Fue, de hecho, una tarea animada, puesto que Deane no solo ejerció de solucionador de problemas e intermediario, sino también de maestro de ceremonias. El press camp era un lugar para alojarse y comer, y asimismo para entretenerse y distraerse. Todo el tiempo llegaban visitantes para participar de la vida social; no solamente del Grand Hotel en el centro de Núremberg, sino también de Zirndorf, donde vivía la delegación francesa, o de Dambach, donde se hospedaban en siete villas el fiscal general estadounidense y sus colaboradores. En el press camp se podía pasar un muy buen rato conversando. Los visitantes que estaban interesados en noticias diferentes de las que aparecían en el periódico del ejército Stars and Stripes agradecían la información que podían recabar allí. Con frecuencia se presentaban invitados de alto rango como generales o influyentes editores de periódicos de Estados Unidos que degustaban cenas de varios platos en las salas de recepción. Deane había reunido un pequeño coro femenino con camareras alemanas que cantaban para los huéspedes internacionales canciones populares germanas y —a modo de interludio cómico— canciones ligeras estadounidenses marcando el acento. Deane le escribió a su esposa pidiéndole que le enviase partituras para piano de canciones norteamericanas para dárselas al pianista alemán del bar.

			La sala de juegos recibía visitantes asiduos. Markus Wolf, que usaba pasaporte ruso, cuenta que en el castillo Faber aprendió a jugar al póquer. Los juegos extranjeros, la música desconocida y la babilónica diversidad de idiomas expandían los horizontes y también las singularidades culturales. Wolf se mostró asombrado cuando vio en el castillo a unos gaiteros con faldas escocesas. Tocaban en ocasión de la Burns supper, la fiesta organizada por los escoceses en honor al poeta Robert Burns. La escritora ruso-francesa Elsa Triolet, por su parte, conoció en la cantina del tribunal de Núremberg el principio del bufet, es decir, el funcionamiento de un restaurante de comida rápida con autoservicio donde uno «encuentra, en un largo mostrador al que se acerca en fila india, platos diferentes para elegir».

			En el press camp los corresponsales también tenían la posibilidad de practicar deportes. Walter Cronkite, quien más tarde alcanzaría la fama como presentador del noticiero vespertino de la CBS y sería votado como «el hombre en el que más se confía en Estados Unidos», destacó como jugador de ping-pong.[35] También eran populares los duelos en el tablero de ajedrez entre el Este y el Oeste.

			El 19 de diciembre de 1945 se realizó un gran baile del que participó incluso Robert H. Jackson. Según Deane, que era el encargado de la organización, fue un fracaso. «Salieron mal cosas de todo tipo. El juez Jackson, el general y sus acompañantes llegaron una hora y media más tarde de lo previsto. Los corresponsales habían ocupado todas las mesas que habíamos preparado para los visitantes y tuvimos que poner otras. Justo en el momento en que Jackson empezaba a disfrutar de la velada, la negro orchestra tocó una larga fanfarria y empezó, poco después, a guardar los instrumentos. Fui corriendo hacia allí para ver qué demonios pasaba. El suboficial a cargo me dijo que debían dejar de tocar a las once». Dean consiguió, sin embargo, convencer a los miembros de la orquesta de que siguieran tocando gracias a una ronda extra de ginebra.[36]

			Leemos una y otra vez que el alcohol, con todos los riesgos que conlleva, era imprescindible para el buen funcionamiento del campamento. El whisky, el vodka y el coñac no solo salvaban las barreras idiomáticas: también cumplían la función de unir a la gente de distinto origen. Deane narra divertido cómo un corresponsal ruso completamente ebrio les balbuceaba a sus compañeros de borrachera estadounidenses I luff you mientras apenas conseguía tenerse en pie. Después de la ejecución de los criminales de guerra, el cuerpo de prensa internacional ofreció una gran recepción en el castillo. El consumo de alcohol fue enorme. De todas partes del mundo habían llegado bebidas locales para celebrar el fin del juicio.

			Las variadas funciones de Deane iban más allá de las de un mero agente del orden. Entre sus actividades había también algunas desagradables, como el arresto de un empleado de cocina estadounidense que les vendía comida a los alemanes en secreto. Un día se perpetraron actos de vandalismo en la sala de audiencias, en los que algunos corresponsales robaron accesorios de los auriculares para llevarse como trofeos recordatorios. Otro de los souvenirs más deseados fueron las mantas del campamento de prensa. Deane debía confiscar el bien robado y a veces se veía forzado a limitar el consumo de alcohol en el campamento porque los residentes se pasaban de la raya. Le llegaban continuamente reclamaciones sobre malos funcionamientos. Erika Mann, por ejemplo, se quejó de la incompetencia de la oficina de correos, que había desviado hacia París todo su correo durante dos meses.[37]

			El campamento de prensa era también un lugar de trabajo para la población local. Se contrató a ciento cincuenta alemanes (incluyendo prisioneros de guerra) como empleados, por ejemplo, para la cocina. Deane tenía que controlar la calidad de los platos, responder ante sus superiores durante las inspecciones y mantener los dormitorios en buenas condiciones.

			En el castillo eran permanentes la entrada y la salida de personas. Solo un núcleo de corresponsales permaneció en Núremberg informando de manera continuada. Cuanto más espectacular se iba volviendo el juicio, más reporteros poblaban el campamento: el sensacionalismo desempeñaba un papel fundamental en esta ocupación. Tras el hacinamiento del comienzo del proceso, con casi trescientos corresponsales, en enero de 1946 había apenas ciento setenta y cinco huéspedes en el press camp. Durante el interrogatorio a Göring, en marzo, había de nuevo doscientos; «Hermann the German», como llamaba Deane al segundo hombre del «Estado del Führer», atraía a la gente de los medios de comunicación. Después de alcanzar este techo, la curva de ocupación cayó de nuevo. Poco antes del pronunciamiento de la sentencia, sin embargo, la afluencia de medios era tan grande que Walter Gong en un informe para el Main Post habló de una «batalla de reporteros».[38] La relevancia mediática del acontecimiento quedó subrayada por el hecho de que, por primera vez desde el fin de la guerra, las distintas emisoras de radio se fusionaron en un gran grupo de radiodifusión.

			Deane no fue acrítico respecto de los representantes de los medios de comunicación estadounidenses. Aunque en el contacto con ellos era amigable y a veces servil, en su correspondencia privada no tenía pelos en la lengua. Algunos eran exigentes y arrogantes, pretendían que les consiguiera vehículos para excursiones, le pedían descuentos y demás, unas demandas que él no podía satisfacer. Otros tenían mal comportamiento, se emborrachaban, se caían y se lastimaban o comenzaban peleas. A Deane le generaba desconfianza el hecho de que muchos corresponsales estadounidenses exagerasen en sus informes y escribiesen —presionados por los jefes de redacción— de manera sensacionalista.

			El 10 de diciembre de 1945, por ejemplo, el Newsweek tituló morbosamente «The Nuremberg Show», como si el juicio hubiese sido un espectáculo de Broadway. Con frecuencia, el desarrollo del proceso no era nada espectacular, la obtención de pruebas era fatigosa para los espectadores, y no había nada de importancia sobre lo que informar. De manera que la explosión en Núremberg de una bomba que no había estallado al caer, en la que nadie resultó herido, se transformó felizmente para los medios de comunicación en un atentado contra los Aliados, o un acto violento cualquiera era presentado como un ataque. «No te preocupes por las cosas que leas en los periódicos sobre Núremberg», le escribió Deane a su mujer. «Aquí hay una multitud de corresponsales y la mayor parte del tiempo el juicio es muy aburrido. Tienen que procurarse historias sensacionales para convencer a sus jefes en Nueva York de que están trabajando. Y así sucede que hasta el más mínimo acto violento se escribe en mayúscula».[39]

			En este contexto, era una práctica popular el name dropping, es decir, la mención de nombres famosos para hacer creer que se conoce a las personas nombradas. George W. Herald, que informaba para la agencia de noticias estadounidense INS, sostuvo que se encontró un día en el baño del press camp con Ernest Hemingway y John Steinbeck. «Una mañana, medio dormido, confundí mi cepillo de dientes con el de la persona que tenía al lado, que me dijo: “Disculpe, este cepillo tiene mis iniciales. Mi nombre es Steinbeck, John Steinbeck”. Al fondo estaba John Dos Passos, chapoteando divertido en la bañera, y, a unos pocos metros de distancia de nosotros, Ernest Hemingway se quejaba, con apenas una toalla alrededor de la barriga, de las variedades locales de vino».[40] Por muy bonita que pueda resultar la anécdota sobre los tres escritores de fama mundial aseándose, no existe ninguna prueba de que Hemingway y Steinbeck visitaran alguna vez la sala de audiencias o el castillo Faber.

			 

			 

			CONFLICTOS ENTRE EL ESTE Y EL OESTE

			 

			Deane también tuvo que terciar en conflictos político-culturales. Cuando llegó el momento, a fines de diciembre, de organizar las vacaciones navideñas por las cuales abogaban los corresponsales occidentales —el juzgado permaneció cerrado del 21 de diciembre hasta Año Nuevo—, los residentes soviéticos se opusieron, por sentirse ignorados: la fiesta de Navidad rusa ortodoxa el 7 de enero ni siquiera sería considerada en la planificación. Los soviéticos protestaron de nuevo más tarde porque los estudiantes de ruso les sustraían demasiado a menudo los diarios en ese idioma que todos los días se ponían a disposición en el castillo.[41]

			Los periodistas soviéticos vivían espacialmente separados, al otro lado de la intersección, frente al castillo de Stein, en el antiguo casino de funcionarios que los estadounidenses llamaban Russian Palace o Red Palace. En un primer momento, estos reporteros también vivían en el castillo, pero, según cuenta el fotógrafo Eddie Worth, la policía secreta soviética intervino y terminó con la convivencia multicultural. Sucedía que, para disgusto de los comisarios políticos, los corresponsales soviéticos parecían estar habituándose a la vida placentera y al intercambio con los Aliados occidentales.

			 

			A la mañana bajaban los rusos —relata Eddie Worth—, ponían la mayor cantidad posible de huevos en los platos, los cubrían con salsa de tomate Heinz y todas esas cosas que no habían visto nunca hasta entonces. ¡Y eso era solo la entrada! [...] Nos atendía un viejo soldado alemán de la Primera Guerra Mundial. Un día volvimos y advertimos que ya no había más rusos. Le preguntamos qué había pasado. Nos contó que habían estado allí unos señores de aspecto muy malvado con cintas rojas en los sombreros. Parece que algunos de los [corresponsales] habían hablado de los buenos momentos que pasaban en el castillo; en cada planta había un piano de cola y se cantaba y se bebía alcohol todas las noches en comunidad. Al final los reunieron a todos y los acomodaron en unos establos al lado de la calle.[42]

			 

			Si bien el antiguo casino de funcionarios no era un establo, sí se reflejaba también en el press camp el conflicto entre el Este y el Oeste que empezaba a gestarse lentamente en la escena internacional. Las regulaciones de Moscú eran particularmente estrictas, tanto en el plano interpersonal como en el profesional. Los representantes de medios soviéticos tenían prohibidas las relaciones personales con personas que no fueran soviéticas. Sus artículos eran controlados y censurados; tenían que ajustarse ideológicamente a su cosmovisión. Mientras que los corresponsales británicos y estadounidenses tendían a realizar su trabajo con distancia profesional, sus colegas soviéticos adoptaban de buena gana una pose de fiscales antinazis llena de patetismo.

			En sus discusiones nocturnas en el press camp, en las que corría siempre abundante alcohol y las personas se juntaban a pesar de los controles, los representantes de ambos bloques no se regalaban nada. Si hemos de creer al corresponsal de Pravda Borís Polevói, se conversaba de manera ruidosa pero en general también respetuosa, a pesar de todas las divergencias; sin embargo, el trasfondo de desconfianza no podía pasarse por alto. «Verán: yo, en mi periódico, puedo cantarle las cuarenta a cualquier senador, a cualquier miembro del Congreso, no me pasa nada», dijo un representante de un grupo de prensa estadounidense. «¿Ustedes pueden?», les preguntó en tono provocador a sus colegas soviéticos. Un ruso contestó con frialdad: «¿Y a su jefe? ¿A un senador o diputado amigo de su jefe, con quien él esté alineado, también puede cantarle las cuarenta? ¿Y bien? ¿Lo publicarán? ¿Y qué le pasará a usted si lo hacen?».[43]

			Con ello se tocaba un punto débil. De hecho, William Shirer fue despedido del directorio de la CBS más tarde por haber adoptado posiciones políticas divergentes. En Núremberg, de todos modos, las cosas todavía eran diferentes. Los reporteros estadounidenses evaluaban el proceso de modos completamente diferenciados, llegando incluso a plantear preguntas sobre su legitimidad, algo que los corresponsales soviéticos jamás habrían podido hacer. Cuando en los periódicos de derechas Chicago Tribune y Stars and Stripes se criticó que también se llevase a juicio a generales alemanes que, a los ojos de muchos militares estadounidenses, no habían hecho más que cumplir con su deber durante la guerra, el New York Times informó sobre el debate con todo detalle.[44]

			Cuando Winston Churchill pronunció en Estados Unidos su famoso discurso del 5 de marzo de 1946, en el que sostuvo que un «telón de acero» había caído sobre el continente desde Szczecin, en el mar Báltico, hasta Trieste, en el Adriático, también puso en peligro la frágil convivencia de los corresponsales soviéticos y occidentales en el castillo Faber-Castell. Con su discurso, Churchill hizo un llamamiento a los Aliados occidentales para la formación de un frente unido contra Moscú e inauguró con ello la Guerra Fría. Stars and Stripes tituló: «Detener a los rusos reuniendo fuerzas: la exhortación de Churchill en Fulton». Pravda reaccionó en el acto y llamó a Churchill «agitador belicista antisoviético». Los periodistas rusos en el press camp, sin embargo, se mostraban serenos. Habían tolerado en el pasado tantas palabras duras por parte de capitalistas que un par de miles más por parte de Churchill no iban a cambiar nada.[45] Para ellos, lo único que quería el primer ministro no reelecto con su impactante discurso era lograr que se hablara de él.

			Cuando un día el periodista británico Ralph Parker se presentó en el campamento de prensa, su caso se tornó un asunto político. Durante los primeros años de la Segunda Guerra Mundial, Parker había informado acerca de los eventos del frente oriental como corresponsal en Rusia para el New York Times y para el Times londinense. Con el paso del tiempo, fue mostrándose en desacuerdo con la política británica hacia la Unión Soviética y comenzó a afirmar que la política británica de la época de preguerra respecto de Europa Oriental se había caracterizado por sus intentos de fortalecer a regímenes profascistas y de concentrar a las fuerzas enemigas de los soviéticos. Parker cayó bajo la sospecha de haber pactado con la KGB. Se cree que su mujer, una rusa con quien vivía desde 1941 en Moscú, había colaborado efectivamente con los servicios de inteligencia soviéticos. Después de la guerra, se incorporó al Daily Worker, el órgano de prensa del Partido Comunista británico. Al momento de llegar al press camp, para gran disgusto de Deane, quería divertirse exclusivamente en compañía de los amigos rusos que conocía de sus tiempos en el frente. Deane, como estadounidense, no se sintió capaz de negarle al británico su deseo, siendo que este era en cualquier caso un ciudadano de un país aliado. «En el Salón Azul [del castillo] no alcanzaban los asientos; las personas se sentaban en los alféizares, en el suelo», cuenta Borís Polevói. «Los brindis por la Unión Soviética terminaban con un hurra, un vivat, un prosit, un cheer o incluso un hoch!».[46]
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			Uno de los dos comedores del castillo en época del press camp.

			S. Radlmaier, ed., Der Nürnberger Lernprozess. Von Kriegsverbrechern und Starreportern, Frankfurt, 2001

			

			 

			El punto de encuentro social en el castillo era el gran bar de fiestas cerca de los comedores, donde «a menudo había más movimiento que en la sala de audiencias», según afirmó Deane. El barman David, para Polevói un «estadounidense gracioso con dientes resplandecientes», resultó ser un golpe de suerte. Sus cócteles y tragos largos eran populares. Incluso para personas de fuera era él un motivo para visitar el bar del campamento de prensa, puesto que era considerado, a causa de su creatividad, un alquimista de los cócteles. Y según Povelói, David tenía también un buen sentido para las tensiones político-culturales. Con su desenvoltura y con sus combinados conseguía producir siempre un efecto de moderación entre sus huéspedes. Como reacción al discurso de Churchill en Fulton, David creó rápidamente un cóctel nuevo y lo llamó con ironía «Sir Winny». No le gustó a nadie, según dice en su diario Povelói, pero esa parece haber sido precisamente la intención de David.

			 

			 

			EN TIERRA EXTRANJERA

			 

			A lo largo de las vacaciones navideñas los jueces y los fiscales abandonaron Núremberg y el fiscal general Jackson viajó por la Europa de posguerra. Durante estos días festivos —mientras el gran salón del castillo estaba adornado con un árbol de Navidad con botellas de alcohol, frutos secos, instrumentos de escritura y máquinas de fotos— muchos corresponsales participaron en un evento de caridad. Se recaudaba dinero para cincuenta niños letones, los llamados displaced persons, quienes durante la guerra habían sido deportados a Alemania con sus padres; nuevamente era Deane el que tenía que ocuparse del asunto. Gracias a sus contactos, era también una fuente de información muy solicitada por los colegas de la prensa. En el primer festivo de Navidad entrevistó al capellán de la prisión e informó sobre cómo pasaban las fiestas los principales criminales de guerra. Y cuando se encontró en Tegernsee el testamento político de Hitler y su acta de matrimonio, Deane tuvo la posibilidad de leerles los documentos a los corresponsales.[47]

			Además de eso, participó, como muchos otros militares, del contrabando secreto de objetos tomados de lo que antes fuera patrimonio de nazis de alto rango. El 8 de noviembre le envió a su madre en Estados Unidos un libro, destacando con orgullo que provenía de la biblioteca de Heinrich Himmler.

			En sus cartas, Deane también describe la nostalgia que sobrevino a muchos soldados estadounidenses que se habían quedado en Alemania, pues veían que, con el fin de la guerra, su misión allí se había acabado. Varias veces se quejó Deane del hecho de que el proceso se prolongara inesperadamente. Hacía años que no veía a sus padres, a su esposa y a su pequeña hija. Por cierto, podría haberse ocupado de conseguir retornar a su país, pero permaneció en Núremberg porque veía en el juicio una oportunidad de conseguir contactos. Tras su regreso a Estados Unidos, quería volver a la vida de civil y trabajar como periodista. ¿Dónde más podría haber encontrado tantos influyentes representantes estadounidenses de la prensa bajo un mismo techo como en el press camp de Stein? «Creo que mi experiencia aquí va a resultar provechosa», le escribió a su esposa.

			Los fines de semana, a veces, los corresponsales salían de excursión. Los favorecía el hecho de que el ejército estadounidense había incautado hoteles y lugares de recreo en Garmisch-Partenkirchen y Berchtesgaden. En sus cartas, muchos se mostraban impresionados por la belleza de la naturaleza, en particular de las montañas, aunque también se manifestaban particularmente extrañados por las costumbres de los habitantes. No conocían vacas con cencerros ni el Almabtrieb (el traslado del ganado de los pastos de la montaña hacia el valle). Circulaba un chiste según el cual el arma secreta más eficaz de los bávaros eran sus vacas. Porque nadie lograba paralizar tan bien el tránsito en las calles.[48]

			El chiste jugaba con la presunción de que todavía existía una amenaza militar de parte de los nazis en la clandestinidad. En septiembre de 1944, Heinrich Himmler había fundado la Organización Hombre Lobo, un movimiento militar de resistencia que debía continuar la lucha, después de la ocupación de Alemania, con actos de sabotaje y terrorismo. El miedo a los «hombres lobo», injustificado en última instancia, provocó que el tribunal de Núremberg se transformase en un fuerte. Se preveía que habría un intento de liberar a los criminales de guerra en un operativo comando. Ello iba de la mano de restricciones de seguridad incrementadas para los corresponsales: solo podían acceder al juzgado presentando un pase de prensa y se les revisaban los bolsillos. Por los pasillos patrullaban policías militares con ametralladoras. En el corredor que dirigía hacia la sala de audiencias había un puesto de mando montado con bolsas de arena apiladas. «En la planta baja hay un control riguroso. En el primer piso hay un control riguroso. En el segundo piso hay un doble control riguroso. A algunos se los manda de vuelta a casa a pesar de contar con uniforme y documentos», escribió Erich Kästner.[49]

			Cuando el ejército estadounidense recibió un aviso, en febrero de 1946, de que una red clandestina de miembros fugitivos de las SS estaba planeando atentados contra extranjeros y un golpe en la prisión del juzgado, desplegó una unidad de tanques blindados por razones de seguridad. Harto de los rumores, el periodista francés Sacha Simon narró lo siguiente: «Caminé más de veinte veces por la noche desde la calle Fürther hasta Stein (cinco kilómetros); vagué por pasajes oscuros y pequeños de las afueras de Núremberg; pregunté el camino cientos de veces a oscuras figuras apoyadas contra la pared y volví sano y salvo de estas peligrosas expediciones nocturnas».[50]

			 

			Alemania, Alemania sin nada.

			Sin manteca, sin panceta, y el poco

			de mermelada nos lo devora la ocupación...(1)

			 

			En sus informes, los corresponsales hablaban con frecuencia sobre el Núremberg de la hora cero. Muchos de ellos conocían el Núremberg de preguerra por sus visitas a los congresos de la ciudad. Precisamente a causa de su carácter simbólico como bastión nazi, la urbe se describía ahora en muchos artículos como un microcosmos de Alemania. A raíz de los bombardeos, la sociedad nuremburguesa había sido rebajada a unos niveles de pobreza desconocidos desde la Edad Media: los supervivientes hurgaban entre los escombros en busca de comida, vivían al día, bebían de las alcantarillas, cocinaban en fogones de leña, se alojaban en sótanos de casas bombardeadas, en refugios o en chozas construidas por ellos mismos. El grado de devastación era inmenso, sobre todo en el centro histórico que había quedado destruido casi por completo. Seguían viviendo en la ciudad alrededor de 178.000 personas, lo cual, sin embargo, era menos de la mitad de los habitantes que había antes de la guerra. Por todas partes se percibía un olor a putrefacción y desinfectante; miles de muertos se encontraban entre las ruinas. «Núremberg era una ciudad casi muerta», afirmó el historiador del arte Philipp Fehl, quien llegó allí en 1945 como oficial de interrogatorios de los estadounidenses. «Se caminaba por el centro histórico como si se estuviese caminando por un cuadro de Dalí. A veces la fachada de una casa se derrumbaba con un sonido apagado ante nuestra vista; bastaba un paso, una piedra rodando, para provocar la disolución de una imagen conmovedoramente bella en una pila de escombros».[51]

			El corresponsal de Reuters y habitante del press camp Seaghan Maynes relata algo que le sucedió durante su estancia en Alemania. Un día, Maynes llevó a su secretaria a casa, pero quedó perplejo cuando ella, una mujer bien vestida y arreglada, le pidió que detuviese el coche junto a una pila de escombros. «La llevo hasta su casa», le dijo Maynes confundido, «no la puedo dejar aquí». «Aquí es», replicó ella. «Y vi hacia dónde iba: iba hacia un agujero en el suelo. Su madre y otros dos jóvenes estaban allí y vivían en ese agujero, que era el sótano de una casa. Y, a pesar de todo, esta señorita parecía venir de un hogar acomodado en el que la lavandería se ocupase de la ropa».[52]

			Las precarias condiciones de vida también eran una de las razones por las que los nuremburgueses no estaban particularmente interesados por el juicio. Como la mayoría de los alemanes, tenían preocupaciones privadas, habían sufrido la pérdida de miembros de su familia, no poseían carbón o alimentos suficientes. Y en cualquier caso, tras doce años de propaganda nacionalsocialista, muchos ya no confiaban más en la prensa. Otros, incorregibles y obstinados, consideraban aquel proceso más un mecanismo de agitación que de justicia. El colapso generó una mentalidad del aguante y del hacer las cosas uno mismo. La autocompasión fue el sentimiento que invadió a muchos alemanes: una autocompasión narcisista que veinte años después Alexander Mitscherlich definió como la causa de la «incapacidad de estar de duelo».

			Billy Wilder, que, como miembro del ejército estadounidense, presenció una proyección de prueba de la película de reeducación KZ en junio de 1945 en Erlangen, se asombraba de que los espectadores permanecieran en el cine para ver una película de cowboys tras haber visto montañas de cadáveres. Alfred Döblin, psiquiatra de formación, mostró empatía respecto a este comportamiento obstinado. En su descripción del estado de los alemanes planteó un vínculo entre la crisis alimentaria, la apatía política, la ocupación y el fastidio:

			 

			Se ven muchos rostros flacos y pálidos entre los viejos, y también está flaca la juventud en la calle. El hambre aquí, en este país, supone una violencia aterradora. Es sobre todo ella la que vuelve a las personas sombrías y rebeldes. Es sabido que resulta difícil tratar con una persona a la que le hace ruido la tripa; si ya antes no le atraía la política en general, cómo habría de gustarle ahora, cuando además de todo odia todavía más a esa gente que, según cree, le saca el pan de cada día de la boca.[53]

			 

			Otro autor famoso contribuyó activamente a combatir la hambruna: George Orwell. Su postura respecto a los alemanes se caracterizó por una «paradójica imparcialidad», como escribió Werner von Koppenfels. Este era el resultado de su aguda mirada sobre el peligro de contagio de los modelos de pensamiento dictatoriales. Las condiciones que condujeron al nazismo, a su manera de ver, no eran un fenómeno puramente alemán. Orwell, un socialista democrático que había alertado sobre el totalitarismo una y otra vez desde la guerra civil española, exhibió en su novela distópica 1984 un régimen tiránico pervertido en todas sus facetas. Había podido recolectar material visual en abundancia para plasmar en su novela, comenzada en 1946, no solo durante la guerra civil española, donde estuvo a punto de caer víctima de las «purgas» estalinistas. En abril y mayo de 1945, poco después del fin de la guerra, había sido reportero para el Observer, entre otros, en Núremberg y antes en la destruida Colonia. Allí, sin embargo, lamentaba también la destrucción de la arquitectura antigua y románica. Al contrario de muchos británicos, Orwell no odiaba a los alemanes, sino que los respetaba como un pueblo de cultura. Pero su fair play resultaba excesivo a ojos de muchos de sus compatriotas.[54]

			Ya en enero de 1945, se había mofado en dos de las columnas que escribía para la revista socialista Tribune de la simpleza del antigermanismo británico. Al leer un antiguo número del Quarterly Review de la época de las guerras napoleónicas quedó impresionado por el hecho de que los libros franceses estuviesen reseñados de manera respetuosa, mientras que Gran Bretaña luchaba por su existencia en una guerra sangrienta. Lamentaba que no pudiesen aparecer en la prensa reseñas de ese tipo acerca de la literatura alemana de la época, a pesar de que la situación, según su parecer, era similar.

			La simpatía de Orwell hacia los alemanes, insólita para los estándares de entonces, culminó en un apoyo activo tras el fin de la guerra. A comienzos de 1946 empezó a contribuir públicamente con una campaña destinada a mejorar el suministro de víveres en Europa y especialmente en la zona de ocupación británica en Alemania. El británico Victor Gollancz, editor y activista por la paz judío, había puesto en marcha la campaña «Save Europe Now». Su organización reunía ropa, alimentos, medicamentos y otros bienes de primera necesidad y los enviaba, entre otros destinos, a las áreas de Alemania en estado de emergencia. Hasta 1948 llegaron alrededor de treinta mil paquetes de ayuda a la zona de ocupación británica. Orwell apoyó la campaña con su ensayo The Politics of Starvation, aparecido en el Tribune el 18 de enero de 1946. Allí argumentaba que, mientras que a los británicos les iba razonablemente bien, una gran parte de Europa, en cambio, pasaba hambre, lo cual había de conducir a una nueva catástrofe.

			 

			 

			CRÍTICAS AL JUICIO

			 

			Si el juicio de Núremberg iba a aportar a la causa de la justicia e iba a estar a la altura de sus elevadas expectativas era un tema de discusión controvertido entre los corresponsales del press camp. Porque el tribunal suscitó, sin duda, cuestionamientos críticos. El antiguo principio jurídico según el cual nadie debe ser juzgado de acuerdo a leyes que hayan sido promulgadas después del delito cometido (nulla poena sine lege) quedó sin efecto en Núremberg. Además, para los Aliados se trataba, ante todo, de un ajuste de cuentas con la ideología nacionalsocialista, lo que, según un especialista en derecho constitucional de una generación más tardía, condujo «a un predominio excesivo del debate sobre el acontecer político [en el juzgado]. Los crímenes de guerra y los crímenes contra la humanidad, por el contrario, cedieron terreno y en ocasiones quedaron por completo en segundo plano».[55] Una consecuencia de ello fue una diferenciación insuficiente en las crónicas: los hechos militares, los políticos y los criminales se mezclaron de una manera tal que al observador imparcial apenas le resultaba posible desenredar la madeja.

			Willy Brandt se lamentaba de que no hubiese ningún representante de la «otra» Alemania en el estrado. «Desde el comienzo me pregunté, junto con algunos otros, por qué no se encontró la manera de hacer comparecer también a los antinazis alemanes. [...] ¿Acaso los perseguidos alemanes no tenían derecho a un ajuste de cuentas con sus torturadores?».[56]

			Muchos alemanes se hacían esta pregunta. El hecho de que ninguno pudiera ser juez les parecía una evidencia de la hipocresía de los Aliados, teniendo en cuenta que el fiscal general estadounidense Robert H. Jackson había afirmado en su discurso de apertura que los alemanes habían sido víctimas de un régimen criminal. ¿Por qué, entonces, no se les permitía juzgar también ellos a los más importantes representantes de ese régimen?

			Numerosos reporteros, por otro lado, sabían de sobra que la Unión Soviética misma hasta entonces no había reconocido las convenciones internacionales que invocaba el tribunal. A los principales criminales de guerra se les imputaban actos que también habían sido cometidos por la Unión Soviética: el desencadenamiento de una guerra —Stalin mandó atacar Polonia y Finlandia—, el asesinato en masa de prisioneros (como el que había sucedido también en Katin), así como brutalidades y excesos. La fiscalía soviética, dependiente de las reglas dictadas por Moscú, estaba a cargo de hacer pública la autoría de los criminales de guerra alemanes mientras al mismo tiempo encubría las propias violaciones del derecho internacional. Que el juez titular de la Unión Soviética fuese precisamente Iona Nikítchenko, quien en los años treinta había dictado sentencias en los procesos de la farsa judicial de Stalin, no le aportaba credibilidad a la posición jurídica soviética. «Teníamos la sensación de ser un elemento extraño dentro de este tribunal que declaraba delito todo lo que se había vuelto norma en nuestra vida bajo el mando de Stalin», escribió el traductor soviético Mijaíl Voslenski.[57] Su colega, la intérprete Tatiana Stupnikova, se sintió hondamente conmocionada cuando advirtió en Núremberg los paralelos que había entre los horrores del régimen nacionalsocialista y la dictadura estalinista. Sus padres habían sido arrestados por ser «enemigos del Estado» de la Unión Soviética cuando ella era aún una niña. Décadas después, incluso, era incapaz de desprenderse del miedo, cada vez que llamaban a la puerta, de que esta vez le hubiese llegado a ella misma la hora.

			Hans Habe, que renunció a su puesto de redactor en jefe del Neue Zeitung en abril de 1946 a causa de su posición crítica respecto a la política de ocupación, objetaba el carácter selectivo de los interrogatorios a los testigos. Las solicitudes de la fiscalía se aceptaban casi sin excepción; las de la defensa, en cambio, se rechazaban casi siempre. No podía descartarse la sospecha, según Habe, de que algunos testigos le resultasen inconvenientes al tribunal. «Un interrogatorio a lord Halifax, como el que solicitó el abogado defensor de Göring, habría arrojado demasiada luz sobre la política de Múnich en materia de catástrofes. Un interrogatorio a Mólotov habría mostrado cuáles fueron las circunstancias que llevaron al pacto entre Hitler y la Unión Soviética».[58]

			También Deane suponía que la declaración de testigos ingleses de alto rango reclamada por el abogado de Ribbentrop había de arrojar sobre los ingleses una luz que no los favorecería si se hubiese hecho público, en esa ocasión, el contenido de las conversaciones secretas entre alemanes e ingleses en tiempos anteriores a la guerra. La posición de desventaja de la defensa se veía reflejada también en el hecho de que, a diferencia de la fiscalía, no tenía permitido disponer de personal.

			En el caso del corresponsal australiano Osmar White, su crítica al proceso y a la política de ocupación de los Aliados fue tal que le impedía conseguir una editorial que publicara su libro escrito en 1946, El camino del vencedor. Sus tesis resultaban demasiado osadas. Su obra no se publicó hasta 1996 en lengua inglesa, después de que el manuscrito hubiera pasado medio siglo encerrado en un cajón. Como corresponsal de guerra para el grupo australiano Herald and Weekly Times, White había seguido al tercer ejército del general Patton, durante el invierno de 1944-1945, desde el cruce de la frontera alemana hasta la Puerta de Brandeburgo. Había sido testigo de la liberación del campo de concentración de Buchenwald y había descrito la capitulación de los líderes de la Wehrmacht. En sus artículos se reveló como un observador comprensivo y al mismo tiempo incorruptible. Su atención se concentró, sobre todo, en el estado mental de vencedores y vencidos. White, un inconformista, aspiraba a la objetividad, y no tenía pelos en la lengua. Castigaba con desprecio a los alemanes sumisos y sin conciencia de culpa que encontraba por todos lados. Sin embargo, también podía mostrar respeto ante su enemigo. Retrató, por ejemplo, a una madre entre estricta y aterrada que, arrastrándolos de las orejas, sacaba de una emboscada a sus dos hijos, miembros de las Juventudes Hitlerianas dispuestos al combate, para que un tanque de Estados Unidos no acabara con ellos. Describió, para deshonra de los estadounidenses, el brutal fanatismo del general Patton y los G. I., que se dedicaban a saquear y violar en Alemania.

			Acerca del juicio contra los principales criminales de guerra en Núremberg, Osmar White no opinó nada. Poco antes del comienzo del proceso, tras una licencia de descanso en Inglaterra, voló a Núremberg, desde donde quería informar acerca de los preparativos para el juicio. Pero pronto se desilusionó. La distinción jurídica entre las cuatro acusaciones le parecía una sutileza absurda; el procedimiento, una «caricatura desagradable» de los procesos ante una corte civil. White llegó a ser incluso más explícito: el tribunal era un «espectáculo de represalia», un «ritual hipócrita». El juicio no tenía una jerarquía moral o jurídica más elevada «que la de un juicio ante un tribunal ilegal en el rincón más atrasado de Tennessee». Sobre la culpabilidad de los acusados, de todas maneras, no podía caber la menor duda razonable: hacía tiempo que estaba dictada su sentencia. Con el juicio, sin embargo, se corría el riesgo de que a los vencedores se les pudiera echar en cara un sensacionalismo despreciable. White tampoco le reconocía al proceso ningún potencial disuasorio. Ni una vivisección pública de los criminales nazis ni la proclamación de sus condenas desalentaría a los burócratas y políticos criminales de realizar actos viles en el futuro.

			Si bien es cierto que White fue demasiado lejos al considerar el juicio únicamente como un espectáculo de venganza, tenía razón al mostrarse pesimista respecto a su efecto disuasorio. Para las editoriales de la época, sin embargo, las opiniones de White no podían ser comunicadas. «Mi regreso a Núremberg fue un error profesional», escribió en El camino del vencedor. «Advertí que no estaba en condiciones de describir el espectáculo de cómo habían privado al gordo Göring de los medios necesarios para ajustar sus pantalones por si intentaba ahorcarse con el cinturón o los tirantes».[59] Desilusionado, White pidió en Londres que lo asignasen como corresponsal en otro puesto y, mientras esperaba la orden de marchar, pasó la mayor parte del tiempo en un recinto antes destinado a trabajos forzados para rusos cerca de Ansbach. Según su parecer, en aquel lugar a las afueras de Núremberg había menos hipocresía.

			 

			 

			LIMITACIONES DEL FORMATO PERIODÍSTICO

			 

			Los corresponsales de Núremberg eran conscientes de su gran responsabilidad. No se trataba solamente de reflejar los eventos del juicio, seleccionar los temas y darles un marco. De su arte discursivo y de su talento dramático dependía también la posibilidad de ilustrar la dimensión de los crímenes del nacionalsocialismo. El material del juicio en sí mismo no ofrecía un punto de apoyo adecuado para hacerse una idea. Las actas judiciales y las declaraciones de testigos no alcanzaban para provocar un acontecimiento en la conciencia de las personas. «La guerra de los Treinta Años», escribió el psicoanalista Alexander Mitscherlich en sus Bemerkungen zum Nürnberger Prozess, «sigue viva en la fantasía de las personas no gracias a la gran cantidad de atrocidades cometidas y sitios incendiados, sino porque la describió Grimmelshausen».[60] La cuestión, para Mitscherlich, era encontrar modos de exponer la materia que, estimulando la fantasía y la catarsis, estuvieran a la altura de las circunstancias en una dimensión artística. Sin embargo, mientras que el escritor barroco Grimmelshausen podía disponer de la extensión de una novela, los corresponsales tenían que confinar sus crónicas a unas pocas páginas e incluso debían encontrar palabras para narrar no solo el devenir del proceso, sino también lo indecible de los crímenes perpetrados. Nadie había informado nunca antes de algo semejante.

			Si se miden con la vara de Mitscherlich, la mayoría de los artículos sobre el juicio resultan decepcionantes. Por lo general, están escritos de manera sobria y sin mucha empatía. En su mayor parte carecen de toda pretensión artística. «En el devenir posterior de la sesión», escribió Robert Jungk, por ejemplo, «se trató el tema de los incendios de sinagogas; ante la pregunta de Göring por el número de templos judíos realmente destruidos Reinhard Heydrich presentó con orgullo el “informe del ejército” en torno al escenario bélico judío: 101 sinagogas destruidas por el fuego, 75 destrozadas de otro modo y ¡7.500 tiendas hechas pedazos en el territorio del Reich!». Jungk denomina al recuento de edificios destruidos «informe del ejército» con sarcasmo, como si se tratara de una estadística de soldados caídos en combate. Solo el signo de exclamación permite advertir un involucramiento emocional por parte del autor. Por lo demás, el texto se destaca por su objetividad y su manera de informar como si redactara un acta.

			Este estilo seco sin duda también podía atribuirse tanto al muro de protección psicológica que los observadores del juicio construían en su interior como al acostumbramiento que los paralizaba. Gregor von Rezzori, que trabajaba para la Nordwestdeutscher Rundfunk en Núremberg, sostuvo que, mientras que un asesinato es algo horroroso; el asesinato de diez personas, algo atroz; el de cien, algo casi inimaginable; el de varios millones, en cambio, es una abstracción que ya no permite establecer una relación comprensible entre el asesino y su acto. En un caso así, no se puede pensar siquiera un castigo justo: la causalidad existente entre la culpa y la expiación queda anulada.[61]

			Poner en palabras lo inefable era un problema no solo para los comentadores. También los testigos sentían un abismo insalvable entre sus experiencias y las de los espectadores. La vivencia de los supervivientes no podía compararse con la realidad presente. Auschwitz no puede ser exhibido ni comunicado, según dijo la testigo Claude Vaillant-Couturier. ¿Cómo hacer entender, por ejemplo, el olor de la carne humana quemada? Los fiscales eran conscientes de este dilema que Hannah Arendt denominó la «declaración incomunicable de los testigos oculares».[62] Por ello confiaban también en el medio cinematográfico y en la potencia emocional de las imágenes.

			La forma de representación predominante en los medios impresos era, junto con la crónica y el comentario, el reportaje, reconocido, desde los años veinte, como un género de la literatura de crítica social y de la reproducción visual. Esta forma de reporte, el informe de testigos oculares que muestra desde múltiples perspectivas un acontecimiento desde dentro de una situación en la que se está inmerso, enlaza auténtico material informativo con una exacta observación del modo humano de comportarse y de pensar. Retrata el momento, da una breve mirada sobre el suceso.[63] No obstante, fue precisamente el juicio de Núremberg el que llevó al límite las posibilidades de exposición y comprensión del reportaje. La sobria descripción de lo sucedido en el juzgado, basada sobre todo en documentos, dificultaba que se captase el momento histórico. El material vivencial y visual en la sala era demasiado abstracto. En consecuencia, los corresponsales se enfocaban en la escena del juzgado y describían lo que veían.

			En sus artículos aparecían como leitmotivs caracterizaciones de los acusados junto con descripciones del Núremberg destruido. Los reporteros se mostraban fascinados por el espectáculo visual que ofrecía la sala de audiencias. A causa de la épica película de Leni Riefenstahl sobre uno de los Congresos de Núremberg, El triunfo de la voluntad, muchos conocían a los dirigentes nacionalsocialistas vestidos con uniformes extravagantes y haciendo gestos marciales. La diferencia entre ese Núremberg y el Núremberg del momento del juicio no podría haber sido mayor. «Los acusados se comportaban como estudiantes encantados de ver imágenes de sí mismos en la pantalla, asintiendo y codeándose», escribió Tania Long el 12 de diciembre de 1945 en el New York Times después de que se proyectara en la sala de audiencias la película The Nazi Plan. Los corresponsales parecían realmente obsesionados por describir la mímica, la gestualidad y el comportamiento de los dioses destronados. Algunos se habían equipado especialmente con binoculares de teatro o militares para poder observar a los acusados que se encontraban a quince metros de distancia. El repertorio de símiles parecía inagotable: mientras que Tania Long hablaba de «estudiantes encantados», para Peter de Mendelssohn los dos almirantes Dönitz y Raeder parecían «dos inspectores de tranvía desempleados» y Göring un «acomodador del cine». Más halagüeña para este último fue la apreciación que de él tuvo Philipp Fehl como un «condottiere del Renacimiento». Para Rebecca West, en cambio, el antiguo mariscal del Reich era semejante a una «madama de burdel»; para Janet Flanner, se parecía a una «contralto corpulenta»; para Iliá Ehrenburg, a una «vieja bruja».

			Según cuentan, Streicher mascaba chicle sin parar, Heß dormitaba acurrucado, Von Papen llamaba la atención por su aspecto pulido y Keitel permanecía inmóvil en su asiento con gesto amargado. Los corresponsales hacían variaciones sobre estas impresiones una y otra vez. Les era difícil, visiblemente, entender la «banalidad del mal» (como la llamó Hannah Arendt) y volverla comprensible para sus lectores. «Esta actitud simplona y trivial de los acusados era lo que más me impactaba de todo», señaló Borís Polevói, y Gregor von Rezzori constató con desencanto que no era posible, desde un punto de vista intelectual, situar a los acusados en su justa proporción.[64]

			Una consecuencia de esta postura simplona y banal fue que muchos corresponsales (sobre todo los representantes de la prensa amarilla) escribían de un modo sensacionalista a conciencia, incluso si no había nada sensacional sobre lo que informar. De todos modos, ya entonces saltaba a la vista el carácter fragmentario, superficial y deliberadamente espectacular de muchos artículos. Tras el cierre del juicio, el periodista estadounidense Max Lerner escribió en tono crítico:

			 

			Lo único que recibimos fueron trozos de la historia nazi. Millones de palabras cablegrafiadas por corresponsales desde Núremberg a los rincones más remotos del mundo [...]. Pero la mayor parte eran notas de color que presentaban el juicio como un espectáculo. [...] Termina siendo una suerte de comentario sobre nuestra prensa y nuestra manera de pensar el hecho de que el proceso más importante de nuestra época haya podido terminar con el toque barato de un thriller de misterio titulado El caso del veneno oculto —con lo cual Lerner aludía al suicidio de Göring por envenenamiento—. Núremberg sigue siendo el Juicio que Nadie Conoce.[65]

			 

			Algunos literatos destacados, sin embargo, encontraron la manera de escribir reportajes originales y profundos sobre el juicio. Las contribuciones más significativas en términos literarios —algunas de las cuales se comentarán en los próximos capítulos— se caracterizaron por sobrepasar los límites del género del reportaje. Erich Kästner, por ejemplo, rompió el tabú que existía frente a la posibilidad de incorporar elementos ficticios a sus textos sobre Núremberg al imaginar una escena del juzgado en el futuro. Rebecca West se sirvió de una figura aparentemente marginal, el jardinero del castillo Faber-Castell, para describir la mentalidad alemana. Elsa Triolet, a su vez, redactó un artículo-collage de tintes surrealistas. También John Dos Passos, quien ya era una leyenda literaria cuando llegó al press camp, hizo un aporte particular a la narración del juicio, no solo por su perspectiva formal y por su manera de aproximarse a la verdad, sino también por su actitud respecto a los alemanes derrotados.
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