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			Bendición: fórmula o palabras con que se bendice o se invoca beatitud.

			
		

	
		
			1

			 

			 

			Cuando llegaron los resultados de la prueba la enfermera los convocó en la sala de reconocimiento y el médico, cuando entró, se limitó a mirarlos y pedirles que se sentaran.

			Adelante, dijo Papá Lewis, suéltelo.

			Me temo que no les traigo buenas noticias, dijo el médico.

			Cuando regresaron al aparcamiento terminaba la tarde.

			Conduce tú, dijo Papá. Yo no quiero.

			¿Tan mal estás, cariño?

			No. No me siento mucho peor. Simplemente quiero contemplar el paisaje. Ya no volveré por aquí.

			No me importa conducir. Y podemos volver por aquí cuando quieras.

			Salieron de Denver alejándose de las montañas, de vuelta a las altas llanuras: artemisa y jabonera y navajita y hierba de búfalo en los pastizales, trigo y maíz en los campos. A ambos lados de la carretera se perdían las pistas comarcales de grava bajo un cielo azul puro, rectas como los renglones de un libro, con algunos pueblos aislados dispersos por la planicie.

			Llegaron a casa con la puesta de sol. Para entonces empezaba a refrescar. Ella aparcó enfrente de casa, en el límite occidental de Holt, en una calle de grava y Papá se apeó y se quedó un momento contemplándola. La vieja casa blanca edificada en 1904, la primera de una calle que por entonces no era tal, y todavía una de las únicas tres o cuatro que había cuando él la compró en 1948, el año en que Mary y él se casaron. Él tenía veintidós años y trabajaba en la ferretería de la calle Main, después el propietario, un viejo cojo, decidió mudarse a casa de su hija y le ofreció a Papá la opción de comprarla, y para entonces ya era conocido en el pueblo, los banqueros lo conocían y le concedieron el crédito sin problemas. De modo que se convirtió en el dueño de la ferretería local.

			Era una casa de madera con paredes hechas de tablas, dos plantas con una cubierta de tejas rojas, una verja anticuada de hierro forjado negro y puerta de rejas rematadas por puntas de lanza y lazadas. Detrás se levantaban un viejo granero rojo y un corral de troncos invadido por altas hierbas y más allá ya no había nada salvo campo abierto.

			Entró en el dormitorio de la planta baja y se puso unos pantalones y un suéter viejos y volvió a salir y se sentó en una de las sillas del porche.

			Ella salió a buscarlo. ¿Te apetece cenar ya? Podría prepararte un sándwich.

			No. No quiero nada. Tal vez, si me trajeras una cerveza…

			¿No quieres nada de comer?

			Come, no me esperes.

			¿Quieres vaso?

			No.

			Ella entró y regresó con un botellín frío.

			Gracias, dijo él.

			Ella volvió a entrar. Él bebió a morro y se sentó a contemplar la tranquila calle vacía al anochecer estival. La casa amarilla de la vecina de al lado, Berta May, y el resto de casas hasta la carretera y el solar vacío justo enfrente y las vías del tren tres manzanas más allá en dirección opuesta, toda esa parte del pueblo, entre su finca y las vías, seguía vacía y sin explotar. En los árboles de delante de casa las hojas se mecían un poco.

			Ella sacó una bandeja de galletas saladas y queso y una manzana a cuartos y un vaso de té helado. ¿Te apetece algo? Le ofreció la bandeja. Él cogió un trozo de manzana y ella se sentó a su lado en la otra silla del porche.

			Bien. Ya está, dijo él. Está todo dicho, ¿no?

			Podría equivocarse. A veces se equivocan, dijo ella. No pueden estar seguros del todo.

			No quiero permitirme pensarlo. Noto dentro de mí que aciertan. No me queda mucho.

			No quiero creerlo.

			Ya. Pero estoy bastante seguro de que es así.

			No quiero perderte todavía. Le cogió de la mano. No. Tenía los ojos llorosos. No estoy preparada.

			Lo sé… Será mejor que no tardemos en llamar a Lorraine.

			Ya la llamaré yo.

			Dile que todavía no hace falta que venga. Concédele algo de tiempo.

			Él miró el botellín de cerveza y lo sostuvo delante y bebió un sorbo.

			Puede que consiga una cerveza mejor antes de irme. El otro día un tipo estuvo hablando de la cerveza belga. Quizá la pruebe. Si es que puedo conseguirla por aquí.

			Siguió sentado y bebiendo cerveza y cogiendo la mano de su mujer en el porche de casa. Así pues, estaba muriéndose. Eso decían. Moriría antes de que acabara el verano. A principios de septiembre la tierra cubriría lo que quedara de él en el cementerio, a escasos cinco kilómetros al este del pueblo. Alguien grabaría su nombre en la cara de una lápida y sería como si nunca hubiera existido.
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			Nueve en punto de la mañana, estaba sentado en la silla de la ventana del salón mirando al patio lateral y la sombra negra debajo del árbol y la verja de hierro forjado de detrás. Había desayunado. No tenía hambre, pero había desayunado y estaba pensando que no comería nada más que no le apeteciera, estaba pensando que no iba a volver a pintar la verja en esta vida, y entonces entró Mary.

			Llevaba una regadera. Había lavado y secado los platos del desayuno y los había guardado en el armario y había salido a encender los aspersores del césped de atrás y ahora se disponía a regar las plantas de interior. El día era caluroso y soleado. No había ni una nube. Pero mientras cruzaba la estancia de pronto Mary cayó al suelo como un pequeño fardo de ropa. Tiró la regadera al caer. El agua salpicó las rosas del papel pintado y en la pared empezó a crecer una mancha.

			Cariño, dijo Papá. ¿Estás bien? ¿Qué te pasa?

			Ella no se movió, no respondió.

			Mary. Por Dios. ¿Qué ocurre?

			Él se levantó y se inclinó sobre su mujer. Mary tenía los ojos cerrados y la cara sudada y muy colorada. Pero respiraba.

			Mary. Corazón.

			Él se arrodilló al lado y le palpó la cabeza. Estaba caliente. La atrajo hacia él y le pasó los brazos por debajo, recostándola en el sofá. ¿Me oyes? Tengo que avisar a alguien. Enseguida vuelvo. Ella no reaccionó. ¿Te parece bien que te deje un minuto? Vuelvo enseguida. Corrió a la cocina y telefoneó a urgencias del hospital. Luego volvió y regresó al suelo y la cogió y le habló con delicadeza y la besó en la mejilla y le peinó las canas mojadas y le dio palmaditas en el brazo y esperó. Al poco rato oyó la sirena fuera y luego cómo se callaba y se acercaba gente al porche delantero y llamaban a la puerta.

			Pasen, dijo Papá. Dios Santo. ¿Por qué llaman a la puerta? Vengan.

			Entraron en la casa, dos hombres con camisa y pantalones blancos, y miraron a Papá y a su mujer en el suelo y se arrodillaron y comenzaron a atenderla. ¿Qué ha pasado?

			Se ha desmayado. Estaba cruzando la habitación. Y se ha derrumbado sin más.

			El más joven de los dos hombres se levantó y se dirigió a la ambulancia y trajo una camilla.

			¿Puede apartarse, por favor?, pidió el joven.

			¿Qué?, preguntó Papá. ¿Cómo dice?

			Tendrá que apartarse un poco para que podamos atenderla, señor. ¿Usted se encuentra bien? No tiene buen aspecto.

			Sí, estoy bien. Hagan lo que tengan que hacer, y rápido.

			Auparon a la anciana de pelo blanco hasta la camilla con ruedas y abrocharon las sujeciones alrededor del pecho y las piernas. Papá se levantó del suelo y se quedó mirando. Apoyó una mano en su mujer.

			No permitan que le pase nada, dijo.

			No, señor. Haremos cuanto esté en nuestras manos.

			No. Lo que esté en sus manos quizá no baste. Es mi mujer. Esta señora lo es todo para mí. 

			Lo entiendo. Pero…

			No. No acepto ninguna objeción. Ustedes hagan lo que les pido. Venga. Se inclinó hacia la cara de su mujer y le dio una palmadita en la mejilla y la besó.

			Los dos hombres empujaron la camilla hasta la ambulancia. Casi inmediatamente Papá oyó reanudarse la sirena enfrente de casa, luego el sonido menguante se alejó por la calle.
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			Estuvo ingresada en el hospital Holt County Memorial en el extremo sur de la calle Main casi tres días. No le encontraron nada malo salvo que era vieja y trabajaba demasiado y se había agotado cuidando sola de su marido.

			Al anochecer del primer día se encontraba algo mejor. Pero en el hospital dictaminaron que necesitaba reposar en cama. La enfermera le preguntó: ¿No tiene a nadie que pueda venir a echarle una mano?

			No lo sé, dijo ella. Pero me preocupa mi marido. Está solo.

			Su marido les ha dicho que estaba perfectamente en casa.

			¿A quién se lo ha dicho?

			A los sanitarios que la trajeron en la ambulancia. Le preguntaron y por lo visto contestó que estaba perfectamente.

			Bueno, pues no lo está. Nunca admitiría su situación delante de unos desconocidos.

			Según los sanitarios no parece una persona de trato fácil.

			Se equivocan. Solo que es un poco terco con sus cosas. Pero no tiene mala intención. No se encuentra bien. Y está solo en casa, sin mí.

			¿No tienen vecinos o algún amigo?

			Quizá. Miró al otro extremo de la habitación. ¿Me acerca el teléfono, por favor?

			¿Quiere llamar a algún vecino? Es un poco tarde, señora Lewis.

			Quiero llamar a Papá. Quiero hablar con mi marido.

			Pero ahora no debería telefonear a nadie. No tiene que preocuparse por nada.

			Tráigamelo, insistió. Quiero hacer una llamada personal.

			La enfermera la miró y le acercó el teléfono y lo dejó en la mesilla y se marchó. Él tardó mucho en contestar.

			Sí. Papá Lewis al aparato. La voz sonó vieja y áspera. 

			¿Estás bien, cariño?

			¿Eres tú?

			Sí. Soy yo. ¿Estás bien?

			Deberías estar durmiendo. Te imaginaba descansando.

			Quería saber cómo estabas.

			¿Te han dicho que he llamado por la mañana y por la tarde?

			No. No me han dicho nada.

			Bueno. Pues he llamado un par de veces.

			¿Y qué te han dicho de mí?, preguntó ella.

			Que necesitas descanso. Necesitas tomarte las cosas con calma y recuperar fuerzas.

			Estoy reventada, cariño. Me he despertado en el hospital empapada en sudor.

			Ya estabas sudada cuando pasaron a recogerte. No te acuerdas.

			No.

			Pero te han dicho que te recuperarás, ¿no?

			No dicen nada. 

			Fuera de la habitación había gente hablando en el pasillo, y la enfermera volvió a ver cómo estaba.

			Me mandan colgar. ¿Has cenado, cariño?

			Sí. He comido algo.

			¿Qué has cenado?

			Me he recalentado la sopa. Pero tu cuídate, dijo Papá. ¿Lo harás?

			Buenas noches, cariño.

			 

			 

			Seguían durmiendo juntos como habían hecho desde la primera noche ya tan lejana, en la cama vieja y blanda del dormitorio de abajo, a pesar de que él estaba enfermo y agonizando y no paraba de moverse en toda la noche. Ella insistía en permanecer a su lado, no cedía. Ahora la noche le resultó extraña y solitaria, se sentía desconsolado sin su compañía. A las tres se despertó y fue al baño y volvió a la cama y se quedó un buen rato despierto pensando, hasta que la habitación empezó a teñirse de una luz gris y comenzaron a distinguirse los tiradores metálicos de los cajones de la cómoda y el espejo de la puerta del ropero.

			La vecina apareció a media mañana y llamó a la puerta delantera y luego la entreabrió sin esperar respuesta. ¿Hola? ¿Estás en casa, Papá?

			¿Quién es?

			La vecina, Berta May.

			Sí.

			¿Se puede?

			Adelante.

			Entró con una niña detrás y se quedaron mirándolo en el salón. Él llevaba pantalones de chándal y una camisa de franela vieja.

			Ha llamado Mary, dijo Berta May. Me ha dicho que estabas solo.

			Pues no sé por qué ha llamado.

			Estaba preocupada por ti.

			Ya, pero estoy bien.

			Puede que sí. Puede que no.

			Papá la miró y miró a la niña. ¿No os sentáis? Yo no voy a levantarme.

			No. Venía a ver si puedo echar una mano. Si necesitas algo.

			No.

			Estás seguro.

			Estoy bien. ¿Con quién vienes?

			Es Alice, mi nieta. ¿No la conocías?

			La he visto en el jardín del otro lado de la verja.

			Ahora vive conmigo. Saluda a Papá Lewis, preciosa.

			Era una niña de ocho años, flaca y con el pelo castaño y llevaba pantalones vaqueros cortos y una camiseta blanca.

			Hola, saludó.

			Hola, le respondió Papá.

			Berta May dijo: No te importa que eche un vistazo a la cocina para ver si hay algo que hacer, ¿no?

			La cocina está bien. Solo un poco desordenada.

			Bueno, iré a mirar. Fue. La niña se quedó mirando el salón y luego a Papá Lewis sentado.

			¿Por qué te llamas así?, preguntó la niña.

			¿Qué?

			¿Por qué te llamas Papá?

			Porque tengo una hija como tú. La gente empezó a llamarme Papá cuando nació mi hija. Hace mucho tiempo.

			Yo no tengo papá. Ni siquiera sé dónde está. No le veo nunca.

			Lo siento.

			¿Estás enfermo o algo?

			Podría decirse así. Me está devorando el cáncer.

			Ella lo observó un momento. ¿En el pecho? Mi madre lo tuvo en el pecho.

			Por todas partes.

			¿Vas a morirte?

			Sí. Eso me han dicho.

			La niña miró por la ventana. Desde aquí se ve la casa de la abuela. El jardín de atrás.

			Es donde te había visto. Ayer te vi en el jardín de atrás, dijo Papá.

			¿Qué hacía?

			No lo sé. No alcanzaba a verlo bien.

			¿Estaba sentada en el césped?

			Sí. Creo que sí.

			Entonces estaba trabajando.

			¿En qué?

			Arrancaba dientes de león. La abuela me paga por cada uno. Tiene muchos.

			¿Por qué no te pasas por aquí a arrancar algunos?

			¿Cuánto me pagarías?

			Lo mismo que tu abuela.

			No sé, dijo la niña. Voy a preguntarle si necesita ayuda.

			La vecina Berta May fregó los platos y barrió la cocina y después su nieta y ella regresaron a casa y a mediodía mandó a la niña con una bandeja cubierta por un trapo. Alice entró y preguntó: ¿Dónde lo pongo?

			¿Qué es?

			La abuela te ha preparado el almuerzo. La niña dejó la bandeja en una silla y retiró el trapo. Había patatas fritas y un bocadillo de jamón y un montoncito de queso en un plato de papel y una porción de tarta envuelta en papel encerado. Dice la abuela que bebas agua o te prepares un café.

			¿Te apetece? Yo no tengo hambre.

			La abuela me está esperando para comer juntas.

			Pues dale las gracias por la comida, ¿vale?

			La niña se marchó y, por la ventana, él la vio bordear la verja y entrar en la casa amarilla.

			 

			 

			Avanzada la tarde del tercer día, sin previo aviso, Mary cruzó la verja y se dirigió al porche y entró en la casa. Papá estaba sentado en su silla de la ventana del salón leyendo el Holt Mercury. Alzó los ojos y la vio allí de pie.

			Qué leches… ¿Qué haces tú aquí?

			Me han soltado, dijo Mary.

			No he oído ningún coche. ¿Cómo has venido?

			Caminando.

			¿Cómo que caminando?

			He venido andando a casa.

			Has venido andando desde el hospital.

			No podían traerme. Estaban atendiendo una urgencia, supongo. Y de todos modos no me ha parecido un gasto necesario. Bastante cara va a salirnos la broma. Me han pedido que esperase, pero no he querido. Tenía ganas de llegar a casa.

			Virgen santa, dijo Papá. Te han ingresado por agotamiento y vas y te cruzas el pueblo andando con el calor que hace esta tarde.

			No hace tanto calor.

			¿Y a esa gente qué le pasa? ¿Cómo se les ocurre dejar que te vayas así?

			No querían que me fuera. Me he ido y punto. Quería prepararte algo rico de cenar.

			Él la miraba fijamente. Dios mío, dijo Papá. Si sigues así, voy a morirme ahora mismo, no lo retrasaré más, solo para que pares.

			Ella cruzó el salón y se plantó delante de su marido, menuda, erguida y vieja, y habló claro y despacio. No me digas eso. No vuelvas a decir esa barbaridad. Nunca. No tienes derecho. ¿Me oyes, Papá?

			Él apartó la mirada.

			Lo digo en serio. No pienso aguantarlo. Vas a partirme el corazón de todos modos, maldito viejo. Ya lo sé. Pero no me puedes decir algo así. A ver, ¿qué te apetece cenar? No me acuerdo ni de lo que tenemos en casa.

			No sé. Me da lo mismo.

			Me apetece cocinarte algo rico.

			Se inclinó y lo besó en la cabeza y le abrazó los hombros y levantó con cariño la mano avejentada y se la pegó a la mejilla un buen rato.

			Voy a la cocina, dijo Mary. Tengo la impresión de que he estado fuera tres semanas en lugar de tres días.

			 

			 

			Después de cenar, después de fregar los platos y acostar a Papá, telefoneó a Lorraine a Denver. Creo que tendrías que venir a casa, tesoro. Si puedes, claro.

			¿Papá está peor?

			Sí. No quería decírtelo.

			¿Decirme el qué?

			El médico dice que le queda más o menos un mes.

			¿Desde cuándo lo sabes, mamá?

			El viernes pasado.

			¿Y por qué no me llamaste?

			Ay, nena, todavía estoy intentando asimilarlo. Me cuesta hablarlo. Se echó a llorar.

			Mamá.

			Yo también he estado en el hospital. Ya puestos, te lo cuento todo. 

			¿Qué te pasa?

			Me ingresaron hace unos días.

			¿Por qué? ¿Qué tienes?

			Nada, agotamiento, dicen. Me desmayé y me caí al suelo aquí, en el salón.

			Por Dios, mamá, ¿estás bien?

			Sí, estoy bien. Pero te agradecería si pudieras apañártelas para venir a echarnos una mano. Viene Berta May, pero no está bien. Eres nuestra hija.

			Iré lo antes posible. Tengo que avisar en la oficina. Pero iré.

			Bien. No te he preguntado, ¿y tú?, ¿estás bien, cariño?

			Sí.

			¿Y Richard?

			También. Richard no cambia.

			Bueno.

			Lo sé. No importa. Iré en cuanto pueda.

			 

			 

			Al día siguiente Lorraine entró en Holt por la 34 después de que se hubiera puesto el sol y las farolas azules se hubieran encendido en las esquinas. Giró al norte y pasó frente a las casas silenciosas e iluminadas que se alzaban al fondo de los jardines delanteros, algunos de ellos carentes de árboles y arbustos, casi solares invadidos por la maleza –girasoles, té de Jersey y amaranto–, hasta la casa de Berta May, que llevaba allí desde que era niña, y luego la suya, blanca. Se apeó y se dirigió al porche, era una cincuentona morena y atractiva. Hacía frío y olía al campo al anochecer en las llanuras.

			En la casa, Papá se había acostado y Lorraine se dirigió con su madre al dormitorio.

			¿Ya está durmiendo? Son solo las ocho y media.

			No sé si estará dormido. Se acuesta temprano. Siempre lo ha hecho. Ya lo sabes.

			Se pararon en el umbral. Papá estaba acostado con la ventana abierta y tapado con la sábana. Abrió los ojos. ¿Ha venido mi hija?, preguntó.

			Soy yo, papá.

			Ven que te vea.

			Lorraine cruzó la habitación y se sentó en la cama y besó a su padre. Mary se marchó para dejarlo a solas con su hija. Papá la miró un buen rato. Lorraine tenía los ojos llorosos y cogió un pañuelo de papel y se secó los ojos y las mejillas.

			Ay, papá.

			Sí. Menuda suerte la mía.

			Ella le cogió la mano y no la soltó. ¿Te duele mucho?

			No. Ahora no.

			¿No te duele nada?

			Tomo pastillas. Si no, me dolería. Como antes. Estás guapa.

			Gracias.

			¿Qué tal el viaje?

			Bien. Mucho tráfico, pero todo en sentido contrario, hacia las montañas.

			¿Y el trabajo?

			Bien.

			Te han dado permiso para venir.

			Más les valía, dijo Lorraine.

			Sí. Papá sonrió. Tienes razón.

			¿Consigues dormir?

			Todavía duermo bien, eso sí. Siempre y cuando esté tu madre. Estos días que no ha estado no podía dormir. La hospitalizaron. ¿Te lo ha contado?

			Me lo ha contado.

			Volvió a casa caminando. ¿También te lo ha contado?

			No. 

			Pues volvió a pie. Hacía un calor de mil demonios. Me alegro de que hayas venido. Está agotada. Me da miedo que se exceda. Nunca quise que tuviera que cuidarme hasta este extremo.

			Lo sé, papá.

			Bueno. Está bien. Ya estás aquí.

			Duérmete. Te veré por la mañana.

			Volvió a besarlo y fue a la cocina. Tiene muy mal aspecto, mamá.

			Lo sé, cariño.

			Está muy flaco. Tiene mal color.

			No come. Dice que no tiene hambre. Solo juguetea con la comida.

			 

			 

			El domingo por la mañana aparecía una nota sobre Mary Lewis en la última página del boletín dominical de la Iglesia Comunitaria de la calle Birch. Se decía que la habían ingresado en el Holt Memorial Hospital y le habían dado el alta y que Papá Lewis no había mejorado. Se pedía a la congregación que continuara rezando por él. Otra nota comunicaba que Lorraine había vuelto a casa.

			El lunes, el reverendo Lyle y las dos Johnson pasaron a visitar a los Lewis por la tarde, todos ellos en el lapso de una hora. Rob Lyle rozaba los cincuenta años, acababa de mudarse al pueblo y era alto y delgado, con el pelo y los ojos negros. Las Johnson residían en el condado de Holt desde hacía mucho tiempo. Willa Johnson era una viuda de larga melena blanca recogida en un moño en la nuca como antaño y llevaba gafas gruesas; y Alene, su hija soltera, pasaba de los sesenta años y había pedido la jubilación anticipada después de dedicarse a la enseñanza durante casi cuatro décadas en un pequeño municipio de Front Range y había vuelto a casa a pasar el verano y tal vez alargara la estancia. Vivían al este de Holt, kilómetro y medio al sur de la carretera en una pista comarcal de los arenales.

			Lyle estaba en el salón cuando llegaron, sentado en el sofá conversando con Papá Lewis y Mary, y Lorraine le había servido una taza de café solo con unas galletas en un platillo de porcelana. Después las Johnson se presentaron en la puerta y Lorraine se levantó y las invitó a entrar y Lyle también se puso en pie. Se estrecharon la mano. Lorraine fue al comedor a por una silla para ella y otra para Alene.

			Y bien, Papá, ¿qué tal te encuentras?, preguntó Willa. ¿Algo mejor?

			Si he mejorado no me he dado cuenta. Eso sí, estoy mejor con mi hija en casa.

			Sí, en la hoja dominical decían que había vuelto. Willa se giró hacia Lorraine. No has podido aguantar lejos, claro.

			Después de que hospitalizaran a mamá, imposible.

			También lo decían en el boletín, que la habían ingresado. Primera noticia. Podrías habernos llamado, Mary.

			No quería molestar, dijo Mary. Tú tampoco lo habrías hecho.

			Bueno, pues podía haber avisado Papá.

			Me alegro de que no lo hiciera.

			Ahora está Lorraine, dijo Papá. Con ella basta.

			Muy bien, ya me callo. Sé cuándo tengo que cerrar el pico.

			No es eso, no hace falta que te calles, dijo Mary.

			Sería toda una novedad, dijo Alene.

			Y ahora también me ataca mi hija.

			Todos rieron un poco.

			En el sofá, Lyle observaba cómo conversaban. Al rato dijo: Tengo que ir tirando. Pero antes de irme me gustaría que rezásemos juntos. E inclinó la cabeza, los demás lo miraron, miraron la cabeza morena e inclinaron la cabeza y el reverendo rezó: Oh, Señor, Padre Nuestro, te rogamos que dediques especial cuidado a este hombre y su familia. Te suplicamos que en tu infinita misericordia le concedas el consuelo y la paz fuera de la comprensión humana y la garantía de la muerte y la resurrección del Hijo. Mientras oraba Lorraine lo miró, sentado en el sofá de enfrente con la cabeza gacha y las manos juntas, y luego a miró a su padre, que también estaba observando al predicador. Entonces Lyle terminó y concluyó: Atiende nuestras plegarias, oh, Señor. Amén. Se levantó y estrechó la mano de todos los presentes y tocó a Papá Lewis en el hombro y Lorraine lo acompañó a la puerta y salió con él al porche.

			Gracias por venir, dijo Lorraine.

			No quisiera molestar a tu padre, pero si les parece bien, me gustaría volver.

			Sí, creo que le gustará.

			No sé si es una persona muy religiosa.

			No. En el sentido ortodoxo, no.

			Lo entiendo. Tal vez lo sea a su manera.

			Tal vez.

			Bueno. Me voy. Tendió la mano para estrechar la de Lorraine, pero ella lo sorprendió con un abrazo. El reverendo era bastante más alto que Lorraine.

			Gracias por venir, repitió Lorraine.

			Él enfiló el sendero hasta el coche aparcado en la calle y ella se quedó mirando cómo se alejaba. Luego Lorraine se sentó en el columpio del porche a la sombra de la casa y sacó el tabaco y fumó. El aire era caluroso, seco y claro, pero a la sombra se estaba mejor. Entonces Alice, la niña de la vecina, apareció en la puerta de la verja. Se giró y miró a la calle vacía y luego volvió a girarse y miró a Lorraine.

			Hola, Alice.

			¿Cómo sabes mi nombre?

			Me lo ha dicho mi madre. Por qué no vienes a hablar conmigo.

			No sé quién eres.

			Antes vivía en esa casa. Cuando era pequeña como tú.

			No sé si debería hablar contigo, dijo Alice.

			Pregúntaselo a la abuela, si quieres. Tu madre y yo jugábamos juntas.

			La niña se quedó mirándola, luego miró otra vez hacia la calle y por fin abrió la puerta y se acercó al porche.

			Siéntate, si quieres. Aquí, conmigo.

			La niña se acomodó en el columpio y empezaron a balancearse despacio. Lorraine volvió a sacar los cigarrillos.

			¿Siempre fumas?

			De vez en cuando.

			El novio de mi madre fumaba todo el tiempo.

			Lorraine sopló el humo de lado y se columpiaron en el aire caliente que les pareció algo más fresco, como si soplara una brisa.

			¿A qué jugabas con mi madre?

			Bueno. Tu madre era más pequeña que yo. Era más de la edad de mi hermano Frank. Jugábamos de noche a la luz de la farola de esa esquina y en el granero.

			¿Cómo era mi madre?

			Muy simpática. Divertida.

			Oh.

			Sí, lo era, y siento que muriera tan joven, dijo Lorraine. Lo siento muchísimo. Era buena persona. La echo de menos.

			La abuela dice que tengo suerte de tener a alguien que me acoja.

			Sí, supongo que sí. Y puedes venir cuando quieras y pasar a vernos si te apetece.

			Él también está muriéndose, ¿verdad?

			¿Mi padre?

			Está muriéndose, ¿verdad?

			Pero no le tengas miedo. Solo es un viejo que está enfermo. No te hará daño. Puedes venir a verme a mí. Podemos hacer cosas juntas.

			¿Como qué?

			No sé. Ya lo pensaremos.

			¿Has terminado de fumar?

			He terminado este.

			Alice se levantó y cogió el cenicero de la barandilla del porche y se lo tendió.

			Gracias, dijo Lorraine, y apagó la colilla.

			De nada.

			Devolvió el cenicero a su sitio y volvió a sentarse y se columpiaron al calor de la tarde.

			 

			 

			Dentro de la casa las mujeres seguían hablando.

			¿Sabéis si es mexicano?, preguntó Willa. Es muy moreno.

			No, dijo Mary. Creo que no.

			Por parte de madre, me refiero.

			No.

			O italiano tal vez.

			Si pertenece a la Iglesia Comunitaria, no. Un mexicano no sería pastor de una iglesia protestante. Sería católico.

			Es guapetón, dijo Alene.

			Su madre se volvió hacia ella con los ojos como platos detrás de los gruesos cristales.

			Es guapo, insistió Alene.

			Está casado. Tiene esposa y un hijo adolescente.

			Lo cual no le impide ser atractivo.

			Lo enviaron desde una iglesia de Denver, dijo Willa, donde era pastor asistente.

			Eso tengo entendido, dijo Mary.

			Dudo que esté hecho a las comunidades pequeñas.

			Pues entonces será mejor que vaya acostumbrándose, dijo Papá.

			Las mujeres se volvieron y lo miraron. Habían supuesto que dormía. Papá tenía la cabeza vuelta hacia la ventana y no las miró al hablar.

			La gente se entera de todo, dijo.

			Las mujeres esperaron. Pero no añadió nada más.

			Al cabo de un rato Willa retomó la conversación. Por lo visto tuvo no sé qué problema en Denver. Creo que por eso lo mandaron para aquí.

			¿Qué tipo de problema?, preguntó Mary.

			Por lo que tengo entendido la iglesia lo castigó por apoyar a otro pastor de Denver que se confesó homosexual. Algo por el estilo.

			¿Cómo te has enterado, mamá?

			Por una amiga. Me lo contó una amiga de fuera del pueblo. 

			Bueno, son personas, dijo Alene.

			Claro, por supuesto. Ya sé que son personas. No digo lo contrario. Solo lo cuento como ejemplo de la clase de hombre que es. De lo que podemos esperar de él.

			Entonces la habitación quedó en silencio. Oían a Lorraine y la niña en el porche delantero, la conversación tranquila y el leve quejido y la reactivación regulares del columpio del porche. El sol entraba a raudales por la ventana de detrás de Papá.

			Creo que salgo un rato, dijo Alene. Perdonadme.

			Hay más café, dijo Mary.

			No, gracias. Me alegro de verte, Papá. Él la miró y asintió.

			Ella se levantó y se alisó la falda del vestido y salió al porche. Willa y Mary observaron cómo salía.

			No sé qué se supone que debo hacer, dijo Willa. Ya ves cómo es. Está así desde que vino a casa.

			No es feliz, dijo Mary.

			Nadie es feliz. Pero no tiene por qué ser desagradable en casa de nadie.

			Nosotros nos alegramos de verla, dijo Mary, y se levantó y cruzó el salón hacia la cocina. Miró por la ventana al oeste. Los árboles sombreaban el jardín trasero y, más allá, el sol caía a plomo sobre el corral y el granero. Cogió la cafetera y rellenó la taza de Willa.

			Solo hasta la mitad, dijo Willa. Tendré que irme enseguida.

			Mary miró a Papá. Ahora dormía, con la vieja cabeza calva apoyada en el pecho y las grandes manos recogidas en el regazo.

			 

			 

			Fuera en el porche hicieron sitio a Alene en el columpio y las tres, las dos mujeres y la niña, se balancearon despacio en el calor. Lorraine le presentó la niña a Alene.

			Tenía ganas de conocerte, dijo Alene.

			¿Conoces a mi abuela?

			Hace mucho que la conozco. Ella y mi madre son amigas desde hace años.

			La abuela tiene muchos amigos.

			Sí. Es verdad.

			Pero no hace nada con sus amigos.

			De mayor no haces nada. Pero quizá tú y yo podríamos hacer algo juntas.

			Es lo que dice ella. La niña miró a Lorraine.

			Hagamos algo todas juntas, dijo Lorraine.

			¿En qué curso estás, bonita?

			Este año estudiaré tercero.

			Es el curso que daba yo.

			No conozco a la maestra de aquí. No sé quién será.

			¿Quieres enterarte?

			Supongo.

			Si quieres te llevo al colegio. A lo mejor podemos conocerla. O al menos descubrir quién es.

			¿Enseñas aquí?

			No. Enseñaba en otro pueblo de cerca de las montañas. He dejado la enseñanza.

			Nosotros vivíamos cerca de las montañas. Cuando mi madre aún vivía.

			Willa salió al porche y le presentaron a Alice, y luego las dos Johnson se subieron al coche y arrancaron rumbo a los arenales y Alice regresó a casa de su abuela.
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			Cuarenta años atrás, a toro pasado, a Papá Lewis solamente le sorprendió haber tardado tanto en descubrirlo. No había sido muy listo.

			Una vez descubierto, Papá no quiso retrasarlo y un sábado después de concluir la jornada y después de la última venta mísera y de devolver el cambio por encima del mostrador de madera arañada y de que el último cliente hubiera salido por la puerta delantera a la acera cada vez más oscura y fría de la calle Main, Papá preguntó: ¿Hemos cerrado? 

			Clayton estaba de pie en la puerta principal mirando a la calle vacía e invernal. Parece que nevará, dijo.

			¿Ah, sí?, dijo Papá. ¿Ya se han ido todos?

			Sí, se han marchado todos. Y yo estoy a punto. Hoy estoy reventado. Hemos trabajado mucho.

			Ven un momento a la oficina.

			¿Queda algo por hacer?

			No. Pero pasa un momento.

			Dio media vuelta y pasó por delante de las largas estanterías estrechas de suministros de fontanería y el surtido de codos de plástico y abrazaderas metálicas, de las bobinas de cadenas y cuerda de nylon y cordón fino colgando al fondo del pasillo y entró en el despacho del final del edificio, pegado al callejón, y se sentó al escritorio.

			Clayton, el joven dependiente, lo siguió y se quedó de pie en la puerta, apoyado en el marco, remangándose la camisa azul como hacía a diario después de cerrar.

			Siéntate, dijo Papá.

			¿Ocurre algo?

			Entra y siéntate.

			Espero que no sea largo. Tanya me está esperando. Habíamos hablado de buscar canguro y cenar por ahí.  De salir esta noche.

			No me digas. Primero, siéntate –dijo Papá.

			Clayton entró en la oficina y se sentó. ¿Qué pasa?, preguntó.

			Papá lo miró y miró un momento por la puerta abierta del despacho detrás del dependiente. Un coche pasó por el callejón, el techo del vehículo se vio por el ventanuco cuadrado de la puerta de la calle. Papá giró con la silla y bajó el libro de contabilidad, ancho y de cubiertas azules, con los pagos en efectivo, volvió a girar la silla lentamente y lo abrió encima de la mesa, buscó las páginas que quería y le dio media vuelta para que Clayton lo viera del derecho. ¿Tienes algo que decirme de esto?, preguntó Papá.

			Clayton lo miró y luego miró las páginas del libro. Analizó las cifras y luego levantó rápidamente la vista. No entiendo lo que quieres decir.

			Creo que sí que lo entiendes.

			No, no te entiendo. ¿Estás acusándome de algo?

			¿Piensas ponerlo más difícil de lo que ya es? ¿Seguro que es lo que quieres hacer?

			Señaló con el dedo el total del mes recién terminado y pasó una página y apuntó al total del mes anterior.

			¿Has memorizado las cifras?

			No sé de qué va todo esto, insistió Clayton.

			Te lo estoy enseñando. Presta atención.

			Fue retrocediendo páginas del libro hasta los mismos meses de hacía cuatro años. ¿Lo ves?, dijo. Y señaló el total del primer año.

			El negocio da una media de trescientos dólares menos al mes que hace cuatro años, dijo Papá. ¿Cómo puede ser? ¿Cuál crees que podría ser la causa?

			No tengo ni idea. Puede que la gente vaya a otro sitio.

			¿Y adónde podrían ir? Somos la única ferretería del pueblo.

			Pues no hay tanto trabajo como antes.

			No. Se trabaja igual. El inventario lo deja claro.

			En ese caso no tengo respuesta.

			Tal vez se te esté pasando algo por alto.

			¿Como qué?

			Algo que hayas perdido. Algo que tal vez se te haya caído sin darte cuenta del bolsillo de la chaqueta al colgarla esta mañana.

			Papá se ladeó y estiró una pierna para poder meter la mano en el bolsillo del pantalón, sacó una llave pequeña y se inclinó hacia delante y abrió el cajón inferior del escritorio. Volvió a enderezarse y dejó sobre la mesa un pequeño libro de recibos al que le faltaban la mitad de las páginas. Los bordes perforados seguían sujetos al lomo, pero alguien había arrancado las copias de los recibos.

			Me lo he encontrado en el suelo del pasillo debajo de tu abrigo, dijo. Más o menos apoyado en la pared. Así que he deducido cómo te las apañabas. Entra un cliente y compra algo y le entregas el recibo de este libro extra que tienes, particular, y cuando el cliente se marcha y cierra la puerta te embolsas el dinero sin dejar pruebas. No pueden ser compras grandes. Porque me daría cuenta. Y tienes que asegurarte de que en ese momento esté al fondo de la tienda o en el despacho o puede que en casa almorzando, y supongo que no habrás podido hacerlo demasiado a menudo porque si no, incluso alguien tan confiado como lo he sido yo, terminaría sospechando algo. También supongo que te habrás preocupado por si alguien devolvía una pala o una manguera y me presentaba un recibo falso para exigir el reembolso. Habrá sido una preocupación constante, digo yo. Pero nunca ha pasado. Imagino que con el tiempo te has vuelto avaricioso, ¿verdad? Si solo te hubieras quedado trescientos o cuatrocientos dólares al año nunca me habría dado cuenta. O puede que incluso mil al año. Aunque solo habría ocurrido si no hubieras perdido el librillo de recibos del abrigo, claro.

			Papá calló y lo miró fijamente. Clayton no dijo nada.

			Bueno, pues hablo yo, continuó Papá. Me da asco. Asco. Hace que me cuestione a toda la humanidad. Y no me gusta pensar así. Además, ¿a ti qué te pasa?

			Enfrente de él la cara redonda de Clayton había empezado a transpirar. Más tarde Papá recordaría eso, la manera en que Clayton había roto a sudar de pronto, y era invierno, febrero, fuera hacía frío y en el despachito sin ventanas del fondo de la ferretería ni siquiera se estaba templado.

			¿Cuánto tiempo me das?, preguntó Clayton.

			¿Tiempo para qué?

			Para que te devuelva el dinero.

			No puedes devolvérmelo.

			De una vez no. Pero podría si me concedes algo de margen.

			No, no podrías. No pienso tenerte por aquí. Ya no trabajas aquí. No quiero volver a verte.

			Pero tengo mujer y dos hijos que mantener.

			Sí, concedió Papá. Lo sé. Deberías haber pensado en ellos antes, en lo que les has provocado con tus acciones.

			Clayton se quedó mirándolo. Se pasó la mano por la frente y se la secó en la pernera del pantalón.

			¿Vas a denunciarme?

			No. He decido no denunciarte. Por los niños. Pero tendrás que firmarme esto.

			Firmar ¿qué?

			Este papel.

			¿Qué es?

			Papá extrajo una hoja de papel del cajón que tenía delante y lo empujó por encima de la mesa. Clayton la leyó. Estaba mecanografiada con esmero, explicaba cómo había robado en la ferretería e incluía su admisión de los hechos y especificaba los miles de dólares que había robado y también su admisión de la suma y luego, al final de la página, constaban la fecha y un espacio para que firmara.

			¿Qué harás con esto si lo firmo?

			Lo firmarás. No cabe la menor duda.

			Muy bien. Pongamos que firmo. Después ¿qué?

			Después lo guardo en la caja fuerte del banco. Por si alguna vez se te ocurre volver a Holt.

			Pero no me voy a marchar de Holt.

			Sí que te vas.

			¿Me estás diciendo que también quieres que me vaya del pueblo?

			Si no acabaría por cruzarme contigo, dijo Papá. Terminaría viéndote en la calle Main o en cualquier lado.

			Me he criado aquí.

			Lo sé. Conocía a tus padres. Esta situación es muy desagradable, hijo.

			¿Y qué se supone que voy a hacer?

			Ya se te ocurrirá. No es asunto mío. Tal vez aprendas la lección. No lo sé.

			¿Qué…? Clayton miró el pequeño despacho con desesperación. ¿Qué voy a decirle a mi mujer? ¿Cómo voy a explicárselo a Tanya?

			Otra cosa que no sé. Intuyo que no será divertido, eso sí. Al menos para mí no lo sería.

			Clayton escrutó la expresión de Papá, pero no detectó ningún rastro de perdón ni benevolencia. Está bien, maldito seas, dijo. Cogió un bolígrafo del escritorio y firmó rápido el papel y lo empujó por encima de la mesa.

			Papá alargó la mano y recogió el papel y lo miró, comprobó la firma y la fecha, dobló el papel dos veces y se lo guardó en el bolsillo de la camisa.

			Y ahora vete.

			No es justo.

			¿No? A mí me parece que me paso de justo.

			Merezco algo mejor. Hace cinco años que trabajo para ti.

			Por eso te recomiendo que te vayas ahora mismo. Antes de que se me olvide.

			 

			 

			Al día siguiente, domingo, Clayton telefoneó a Papá a primera hora de la tarde a su casa. Tengo que hablar contigo, dijo Clayton.

			Anoche hablamos todo lo que teníamos que hablar.

			Lo sé. Pero necesito tener una última conversación.

			¿Sobre qué?

			¿Podemos vernos en la tienda?

			¿Qué piensas hacer? ¿Dispararme?

			No. Dios mío. Para nada. Solo quiero intentar arreglarlo.

			No puedes.

			Te lo ruego. Te lo pido por favor. Hablemos.

			Papá se lo pensó un momento. Está bien, dijo. Entraré por detrás y te esperaré en el despacho. Dentro de una hora. A las dos en punto. No me tengas esperando. Pero no va a cambiar nada.

			Gracias.

			Justo antes de las dos, sin decirle a Mary lo que hacía, Papá se subió al coche y cruzó el pueblo hasta la ferretería y se metió por el callejón y dejó la puerta abierta al entrar y encendió la luz. Pasó al despacho y dio la luz y comprobó que la pistola siguiera en el cajón del escritorio y luego lo cerró, después oyó el coche y a Clayton entrando por la puerta del callejón. Se sentó y esperó, solo que no fue Clayton quien apareció. Era su mujer, Tanya, una mujer joven y rubia.

			¿Y tu marido?

			No va a venir. He venido yo.

			¿Y tú qué haces aquí?

			La joven entró en el despachito sin ventanas. Llevaba un abrigo largo, un impermeable masculino, una especie de gabardina. Rodeó el escritorio y se paró a un metro de Papá. Luego se abrió el abrigo. Por debajo estaba desnuda. Una joven que había tenido dos hijos seguidos y se notaba. Tenía la barriga gorda y fláccida y estrías blancas. Las caderas anchas. Los pechos grandes y algo caídos. Pero no estaba mal.

			Es todo para ti, dijo la mujer. Puedes disfrutarlo siempre que quieras durante un año. También tengo algunas especialidades que podrían interesarte.

			Si…

			Si rompes el papel que firmó Clayton anoche y nos olvidamos de lo que ha pasado.

			Él la miró a la cara. Tenía una cara bastante bonita. Ella lo vigilaba atentamente, con la mirada fiera, dura y asustada, retadora. A la espera.

			No, dijo él. No me interesa. Te lo tomarás a mal, pero no pienso participar de algo así. Tu marido no sabe lo que se hace metiéndote en esto.

			No me importa, dijo ella.

			Te importará.

			Abrió un poco más el impermeable, como si no se hubiera ofrecido lo suficiente. Cambió de postura, se adelantó, mostró mejor el cuerpo. Apoyó una mano en la cadera y apartó el faldón del impermeable. Se había girado levemente para lucirse de perfil.

			¿Ves?, preguntó la mujer. ¿Estás mirando?

			Sí. Y estoy casado y mi mujer es todo cuanto puedo y podré desear.

			Eso es porque no estás mirando como es debido.

			Te he visto. Y creo que es mejor que te vayas.

			Vas a lamentarlo. Vas a desear poder cambiar de opinión.

			No. No va a pasar. Y ahora, vete.

			Cerró el impermeable y miró a Papá sentado en la silla giratoria del escritorio. Luego el impermeable volvió a abrirse y los pechos colgaron y cabecearon por la violencia del movimiento y la mujer le dio un bofetón con todas sus fuerzas. Le dejó una marca roja. Luego dio media vuelta y salió del despacho.

			 

			 

			Esa noche nevó tal como había pronosticado Clayton el día anterior. Una aguanieve más propia de marzo o abril que de febrero, y al día siguiente Clayton y Tanya cogieron a los dos niños y metieron cuatro cosas en maletas y cajas de cartón y recorrieron casi doscientos kilómetros al sur y se mudaron a la casa de los padres de ella.

			Al cabo de dos meses, en primavera, un día de poco trabajo Papá recibió una llamada. Estaba otra vez en el despachito, a media mañana. La voz del otro lado, una voz femenina, ya estaba gritando cuando descolgó.

			¡Hijo de puta! ¡Se ha matado! Hijo de puta.

			¿Quién es?

			Sabes quién soy. Se fue a Denver a beber y cogió una pistola y se voló los sesos. No me ha dejado ni una nota. Por tu culpa. Has sido tú. Lo ha hecho por tu culpa. ¡Así te pudras en el infierno! ¡Maldito seas! Espero que ardas eternamente en el infierno.
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