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			Para ti, que estás leyendo esto 


			y ya eres el ganador de todas tus batallas 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


  Introducción 


			 


			Seis horas debatiéndome entre la vida y la muerte, seis horas de incertidumbre, seis horas poniendo a prueba mi fe. Si soy sincera, jamás me habría imaginado en una situación así. Mi hermana y yo, desde pequeñas, asumimos que éramos portadoras de un gen que podía irrumpir en nuestras vidas, pero nunca imaginé que lo haría con tal magnitud. 


			La vida funciona mediante elecciones y cada una de estas nos conduce al lugar donde estamos, pero, en mi caso, ¿cabía la posibilidad de cambiar algo? ¿Hay una explicación para lo que me pasó? Muchas veces me hago estas preguntas, pero, sobre todo, me planteo si hoy sería quien soy en caso de haberme operado en otro hospital, si la camilla en la que todo empezó hubiese sido otra. 


			Mucho antes de ser Núria Disfagia, el nombre por el que se me conoce en las redes sociales, fui otra persona totalmente diferente. Una persona que no encontraba consuelo en el presente, ni mucho menos en el futuro. Era una persona que bailaba constantemente con un recuerdo casi imposible de olvidar, el dichoso accidente de coche... En estas páginas cuento mi historia y la hago un poco tuya. Ojalá algo de lo que he vivido sirva de inspiración o consuelo a otras personas. Mi objetivo con este libro es demostrar que en la vida todo es temporal, que de las ruinas siempre se construyen grandes cosas, gracias a pequeños pasos y una forma de ser consciente y de asumir todo lo que nos sucede, por muy negativo que sea. Y espero que esto les ayude a quienes están perdidos, para encontrarse a sí mismos. 


			 


			Por fin, me atrevo a contarlo todo, a reconocer que, aunque me veáis muy entera, tan risueña y con tan buena disposición para afrontar los obstáculos que se me presentan, tengo todavía algo por resolver en ese pasado. Muchos de los médicos con los que he hablado durante este proceso coinciden en que ese accidente pudo ser el detonante, el botón rojo que la vida elige presionar —esta vez, en mi lugar—, el sinsentido que deja el contador de mi vida a cero y que me aleja del mundo, me aísla y me devora mientras me siento en la más absoluta soledad. 


			Qué irónico, ¿verdad?, rodeada de gente, pero sola. Lo siento por quienes estuvisteis en aquellos momentos a mi lado; si os alejé, si os hice daño, si me aparté fue porque no podía más, necesitaba reconocerme, revivir, y para eso debía afrontar el hecho de poder hacer todo sola, o eso creía. Pero ¡no nos adelantemos! La historia es larga y quiero contarla con cariño y con detalle. 


			En todas estas páginas vais a conocer no solo a Núria Disfagia, sino también a Núria, a todo lo que fui, a todos esos pedacitos de mí, de mi vida, esa que va más allá de una pantalla. Porque no todo en mi vida ha sido oscuro, también ha habido muchos momentos de luz, pero para conocerlos tienes que quedarte conmigo en todo este recorrido. ¿Me acompañas? 
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			El origen 


			
	 


 	
	 
	 	
	 

	 	
  Siempre había llevado una vida normal; mi casa, el colegio, mis amistades, todo era normal hasta que tuve el accidente. Esto podría considerarse que fue el origen de todo, el detonante de mi vida o incluso el motivo por el que ahora mismo estáis leyendo esto. ¿Quieres saber lo que pasó? 


			En 2019 tenía que hacer las pruebas de acceso a la universidad. Hasta entonces había vivido en Gandía, ciudad donde nací, crecí, asistí al colegio y creé mi grupo de amigos, pero tuve que irme para estudiar Magisterio en la Complutense de Madrid. Me marché aun deseando quedarme con los míos, así que podría decirse que me fui en contra de mi voluntad, porque mi pareja seguía en Gandía y mis amigos se trasladaban a estudiar a Valencia. Mi hermana, Lorena, ya estaba estudiando e instalada en Madrid desde hacía unos años junto con su perro Chopped, que adoptó al mudarse, y me tocó ir con ella porque mis padres no podían permitirse el lujo de pagar dos alquileres en dos ciudades distintas, tan grandes y tan caras a la vez. Aquel septiembre de 2019 empezó mi vida en Madrid, pero el 5 de diciembre dio un giro inesperado. 


			Ese día llovía y salí corriendo de la universidad para llegar puntual a casa para viajar en coche a Gandía con mi hermana. Íbamos a celebrar su veintiún cumpleaños en nuestra ciudad y con los nuestros. Pero mi hermana estaba enfadada porque no tenía ganas de viajar y, además, discutimos cuando volví de clase, pues le entraron las prisas por salir y yo me dejé olvidado algo que no era mío en el piso, y tenía que devolverlo sí o sí. Luego nos aseguramos de que Chopped estuviese bien atado, fuimos a comprar sándwiches para comer por el camino y empezamos el viaje. 


			Todo transcurría con normalidad, o al menos con la relativa normalidad que permiten tener esos días de lluvia intensa, en los que provoca cierto miedo la fuerza con la que golpean cada centímetro del coche las gotas. Estas se oían como balas y nos acompañaban todo el camino. Costaba casi ver la carretera, y de repente... nada. Todo se acaba o empieza ahí, en esas vueltas de campana que da el coche casi a lo largo de un kilómetro porque a alguien se le ocurrió dar un frenazo de repente y en una curva. 


			Recuerdo el brazo de mi hermana cogiéndome, el olor a asfalto mojado y quemado, el color gris y negro. La oscuridad. 


			Aun así, no puedo recordar qué pensé ni qué vi mientras el coche empezaba a dar vueltas. Luego pude salir por mi propio pie, pero mi hermana no, y pensé que se había quedado en ese asfalto; y entonces solo pensaba en ella y en lo que acababa de suceder. Tal era mi angustia por mi hermana que ni siquiera fui consciente de que en ese viaje había un tercero con nosotras, un tercero que ya no estaba. 


			Cuando salí del coche, vi a gente que se había parado al comprobar lo que acababa de suceder. Llamaron a la ambulancia y un señor que se acercó a mí telefoneó enseguida a mi madre para contarle lo sucedido. Imaginaos cómo de convencida estaba yo de que mi hermana no había sobrevivido, que cogí el móvil y envié este mensaje: «Solo yo estoy viva». Gracias a Dios, me equivocaba. Los paramédicos llegaron enseguida, rescataron a mi hermana y la reanimaron. Nos subieron a la ambulancia y pusimos rumbo al hospital. Éramos uno menos, pero se unía a nosotras alguien más: la tristeza, la más profunda de todas las que existen. 


			Al cabo de un rato, que pudieron ser segundos u horas, porque el tiempo transcurría en una nebulosa sin sentido, apareció mi madre en el hospital como si de un cohete se tratase. Ella también estaba en shock, muy preocupada por nosotras y asustada. En ese momento solo podíamos pensar en el perro, en dónde estaría, si estaría vivo o muerto, solo o malherido. No podíamos pensar en otra cosa y no nos quedaríamos tranquilas hasta encontrarlo. Lorena le pidió a mi madre que fuera a buscarlo, que saliera del hospital y lo encontrara. Ese día Chopped no volvió a casa con nosotras, y desconocíamos que no volvería nunca más hasta que se confirmó días después, con aquella horrible llamada, que Chopped había aparecido, pero no con vida. 


			¿Por qué cuento esto? ¿Tiene algo que ver con mi vida de ahora? Pues sí, y mucho. Ese día nació una Núria oscura y apagada, marcada por el estrés de aquel fatídico momento, pero a la que parecía no afectarle nada y no necesitar la ayuda de nadie, y que se planteaba llevar una vida solo consigo misma y con nadie más. Fui incapaz de volver a Madrid ese año, porque había demasiados recuerdos bonitos, como estar en mi habitación tumbada en la cama con Chopped remoloneando, los paseos por el parque viendo el atardecer o las risas que retumbaban en cada centímetro del pasillo cuando llegaba a casa y Chopped corría a recibirme. Todo eso, de repente, pasó a ser triste. Qué duro, ¿no? En el momento en que desaparece alguna pieza de esos recuerdos bonitos, nuestro cerebro da un giro para transformarlo en tristeza. Ojalá todo hubiera sido bonito para siempre, me habría quedado a vivir en todos esos recuerdos. Esa frustración, la rabia, el estrés y la ansiedad que me acompañaban, serían los detonantes y el despertador del tumor que aparecería meses después. Pero yo aún no lo sabía. 


			Todos tenemos heridas que cerrar, momentos o situaciones tan traumáticas que da igual el tiempo que pase, da igual la distancia que pongas entre tú y ellos, da igual todo, porque solo con ver, oler o sentir algo capaz de evocarlos, hace que esa herida se abra de nuevo, como si nunca se hubiese cerrado o como si nunca se fuera a cerrar. Y otra vez vuelta a empezar. Otra vez regresan las pesadillas, el dolor de barriga y la apatía. Otra vez eres incapaz de recordar sin que duela y de sonreír sin llorar a la vez. A mí esta herida me ha acompañado siempre y no sé si algún día seré capaz de cerrarla o de recordar sin dolor. Todo es temporal, me digo muchas veces, pero las ausencias no lo son y ahí es cuando mis cimientos se tambalean, porque soy una persona como tú, y ser influencer no me exime de vivir momentos en los que no veo la salida, ni me exime de ser negativa, porque serlo no es lo opuesto a ser positiva. No se trata de una cosa u otra, no es blanco o negro, no puede serlo nunca; si no, ¡qué vida más aburrida! 


			Intenté llevar una vida normal, dejé que pasara el tiempo para no ser yo la que cogiera el rumbo, porque me sentía incapaz de hacerlo. En marzo de 2020, tres meses después de aquel accidente, decidí que volvería a Madrid, que podía seguir mi vida allí. Me había dado el alta el psicólogo al que estuve acudiendo y era el momento de retomar el curso, de volver a la universidad. Aunque los profesores sabían por qué no iba a clase, tenía miedo de que tanta ausencia me obligara a repetir alguna asignatura o que no sacara la nota que, por autoexigencia mía, quería sacar. 


			Entré en aquel piso, antes tan luminoso y donde ahora parecía que se había instalado un nubarrón. Llovían llantos de recuerdos y sentí como si cayera en un precipicio sin retorno, pues las cosas de Chopped estaban en mi habitación. Mi hermana las dejó allí para no verlas y tuve que enfrentarme a muchos pensamientos que tenían forma de cuatro patas. Dejamos las cosas en el salón, como si el hecho de no verlas fuera a calmar la tormenta. Solo pude ir dos días a clase, porque, por una vez —pensé—, la suerte estaba de mi lado, ya que llegó la pandemia y tuve que encerrarme en casa, así que podía marcharme de Madrid para regresar a Gandía. Tenía la excusa perfecta para no hacer nada, para asumir los días absurdos y convertirlos en rutina. Para algunos la pandemia fue una cárcel y para mí, un consuelo, ya que eso me permitía no saber nada de nadie ni del exterior sin pretexto alguno. 


			Los tres meses de encierro fueron una forma de resurgir de las cenizas, de volver a ser yo en cierta medida. Tuve tiempo de sanarme, de darme cuenta de que el universo me estaba hablando, que necesitaba que mi vida se pausara, hablar mucho conmigo misma y darme mucho cariño. Cosa que veía imposible hacer fuera de mi casa de Gandía. La pandemia me dio todo el tiempo que necesitaba y más. Aprendí a recordar a Chopped con más amor que dolor, con más ternura que frustración, y pude entender que lo sucedido no era culpa ni de mi hermana ni mía. 


			Tras el confinamiento llegó el verano, la época del año que va de la mano con la socialización, pero no en mi caso, no en ese momento. Me acompañaron cinco personas durante esos meses de calor y mucho tiempo libre, ya que seguía viviendo cómoda dentro de mi burbuja, y salir de ahí, salir de mi zona de confort, no estaba contemplado en mis planes. Me sentía segura así, porque esas personas sabían lo sucedido y no preguntaban, cosa que no pasaba cuando llegaba alguien nuevo y me miraba con cara de lástima y compasión por la pérdida, o me interrogaba, por simple morbo, acerca de lo que había pasado. Aquellas cinco personas ya lo sabían todo y, aunque no lo supieran, tampoco preguntaban porque eran conscientes del dolor que podían provocarme. 


			Con la llegada de septiembre, todo el mundo volvió a la rutina, aunque yo seguía sumergida en la mía. Como las clases eran en formato online, decidí, por mi salud mental, que lo mejor era seguir viviendo en Gandía y desplazarme únicamente cuando tuviese un examen o alguna clase presencial, dado que vivir en Madrid no estaba en mis planes ni quería que lo estuviese. No podía soportar que la vida me hubiera arrebatado a Chopped de esa forma cruel, dura y repentina de la que tanto me estaba costando recuperarme. Me regodeaba en mi dolor, claro que sí, lo prefería antes que hablar conmigo misma. 


			Las semanas pasaron entre esos bajones emocionales y lo único que hacía era encerrarme en casa para ver series y, como mucho, salir con quien era mi pareja en ese momento. Sin darme cuenta, llegó octubre y vino acompañado de otras malas noticias. A mi hermana le salió un bulto extraño en el cuello, en la zona de la carótida, del que los médicos no sabían nada y del que dijeron que muy dudosamente podía ser un paraganglioma. 


			Llegados a este punto os estaréis preguntando qué es un paraganglioma y por qué no nos quedamos tranquilas hasta averiguar si se trataba de eso exactamente. Para empezar, es algo que ha acompañado a mi familia desde hace muchas generaciones. Si ahora se sabe poco sobre esta enfermedad, imaginaos hace cuarenta o cincuenta años. Hoy sabemos que mi abuelo lo tenía, pero en esa época no, y acabó falleciendo, pues lo trataron como si tuviera un cáncer. El siguiente fue mi padre, al que empezó a crecerle un bulto en el lado izquierdo del cuello cuando tenía mi edad y estuvo diez años acudiendo al médico sin que le diagnosticaran lo que realmente tenía, pues nadie sabía qué era y mucho menos cómo tratarlo. 


			El paraganglioma consiste en la aparición de tumores y es la única enfermedad que afecta al cuerpo carotídeo. Son tumores peligrosos, ya que crecen a lo largo de las vías nerviosas de la cabeza, el cuello y otras partes del cuerpo. Por ello, cuando mi hermana se notó el bulto en esa zona, sabiendo por experiencia lo que podía ser, y el médico la mandó a casa sin hacerle más pruebas y diciéndole que eran anginas, no nos quedamos nada tranquilas. Su bulto crecía conforme pasaba el tiempo y los médicos solo le decían que eran ganglios inflamados, así que cuando ella volvió de Madrid para las vacaciones de Navidad, mi madre decidió llevarla a un centro privado a que le hicieran una ecografía, porque las listas de espera en la sanidad pública tras la pandemia iban a dilatar mucho el proceso. 


			Fue un mes de agonizante espera para todos, hasta que el 4 de enero de 2021 el diagnóstico del centro privado confirmó, efectivamente, que se trataba de paraganglioma, pero no de uno solo, sino que había más. Aquí comenzó la lucha de mi familia contra una enfermedad sin cura, para evitar que los tumores se reprodujeran más, y que no ha sido investigada. Entonces empezaron las visitas continuas a los médicos, pues el centro privado había comunicado la enfermedad al hospital público de Valencia. Con las visitas llegaron también las pruebas, siendo la más importante la de la orina durante 24 horas. En ella se puede medir el nivel de catecolaminas en sangre, de adrenalina y de noradrenalina, que son los indicadores de que algo no va bien en nuestro cuerpo. Si en esta prueba sale algo mal, es el momento de los TACS, resonancias y analíticas para poder encontrar ese maldito tumor. Entre pruebas y salas de hospitales nacería la Núria que soy hoy, a la que conocéis. 
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