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      “Durante la Segunda Guerra Mundial, la embajada alemana en Argentina no sólo realizó actos de espionaje; también participó activamente en el contrabando de materiales estratégicos”.


      RICHARD L. MCGAHA, The Politics of Espionage:  Nazi Diplomats and Spies in Argentina, 1933-1945, tesis doctoral, Ohio University, noviembre, 2009


       


       


      “Cómo, dónde y cuándo me convertí en miembro del Servicio de Inteligencia soviético es una cuestión que sólo a mí y a mis camaradas concierne. Me limitaré a afirmar que cuando se me hizo la proposición no vacilé un instante. Uno no puede dudar cuando recibe una oferta para militar en una fuerza de élite”.


      KIM PHILBY, My Silent War 


       


       


      “En la Argentina, desde 1930 a 1938, las inversiones alemanas son las más importantes”.


      LUIS SOMMI, Los capitales alemanes en la Argentina

    

  


  
    I


    Buenos Aires, 9 de julio de 1938


     


    Aquí todavía se usaba el pelo para atrás, la gomina tirante. De donde él venía, no: nada de fijador. Pero eso se veía cuando uno se sacaba el sombrero y él todavía no se lo había sacado. Por ahora, estaba subiendo la escalera del teatro.


    Hace apenas unos años no hubiera podido entrar al Teatro Colón. No le daba la plata ni la ropa y el prontuario no lo favorecía. Ahora sí; tenía todo en regla para una función de gala: esmoquin con solapa de raso, sobretodo negro, chalina de seda blanca, documentos falsos, credenciales. Sus jefes le habían dicho que nada de armas; pero él igual llevaba una pistola mínima pegada al gemelo izquierdo con un elástico grueso. En la gala va a estar el Presidente, demasiada custodia, demasiado riesgo, mejor no vayas calzado, le dijeron. En esta ciudad nunca se sabe, contestó.


    Pasó por el guardarropa, dejó el sobretodo y la chalina y empezó a buscar a alguien con la mirada.


    El esmoquin de corte europeo, más el metro ochenta y seis, el pelo rubio al ras, los hombros crecidos por el entrenamiento animal al que lo habían expuesto, lo delataban a las miradas del foyer. Esas mujeres, todas de raso negro y paillettes, se jactaban de conocer a los mejores partidos de la ciudad; pero a él nunca lo habían visto. Lo imaginaban extranjero y por eso lo miraban con la impertinencia de alguien a quien nunca más tratarían, alguien de una delegación diplomática, alguien que se va al día siguiente. En los corrillos donde no había hombres, las más guarangas se animaban a un silbidito o hasta a un gauchesco ¡potro!, seguras de que semejante espécimen de macho no entendía ni jota. Pero un par de ellas, las más atorrantas aun con la ropa de gala, quedaron paralizadas cuando el rubio les clavó rápido la mirada y hasta guiñó un ojo: ¡entiende todo!, se codearon.


    Entonces, ¿quién era? ¿De dónde había salido? Ese esmoquin, esos gemelos, esos zapatos no eran de acá. Esos gestos a la vez marciales y aplomados eran diferentes de los ademanes ampulosos de los militares locales. Además, no llevaba uniforme de gala. Por el pelo y la percha parece milico, pensaron las hermanas Ocampo, pero ni ellas ni ninguna de sus amigas, todas chusmas severas, lo ubicaban de ninguna tertulia. Apostaron entonces a ver quién se animaba a intrigarlo primero. Pero él siguió caminando por el foyer.


    Alguien sí lo reconoció. Miguel Viancarlos estaba con el uniforme de gala, pero no era militar; ahora era comisario. Y se acordaba perfectamente de ese hombre alto y rubio: ocho años antes lo había detenido a cuatro cuadras de allí, sobre la calle Libertad; lo había molido a trompadas, vendado y atado a una silla. Con él estrenó un aparato eléctrico que la policía argentina se jactaba de haber inventado para estos casos y que llamaban picana. A la primera descarga este hijo de puta, que ahora se paseaba como un señor por el Teatro Colón, habló y entregó a todo el mundo.


    Viancarlos buscó a sus hombres con la mirada, pero en el gentío no vio a ninguno. Entonces dejó la copa en la bandeja de un mozo que pasaba, pidió permiso para abandonar el grupo de correctos caballeros donde estaba entretenido y sin decirle nada a ninguno, con la tensión de un puma, metió la mano en el frac, soltó el broche de la cartuchera y enfiló a cruzar al rubio.


    Pero una mano de hierro lo frenó de mala manera.


    ¡¿Quién carajo?!


    Cuando se dio vuelta se encontró con el latigazo de una mirada más hija de puta que la suya.


    Un par de ojos bien conocidos y pocas palabras para entrar en razones.


    —No se meta con él, comisario. Es mío.


     


    ***


     


    Barcelona, 9 de julio de 1938


     


    Llevaba un par de meses esperándolo. Sabía que ese mensaje era una sentencia. Le llegó como un telegrama cifrado y por las vías habituales. Pero igual sintió tanto miedo como si un dedo superior y maligno lo acabara de interpelar. Una inmensa máquina de matar se había puesto en marcha.


    Tembló, golpeó el escritorio, se agarró la cabeza, pero nadie lo vio. Estaba solo en su oficina sellada, a prueba de atentados. Hacía menos de un mes, en un hotel de Valencia, dos tipos entraron al cuarto. Les ganó de mano con un fusil sin seguro que siempre dejaba a tiro y los mató a los dos. Eran españoles, sin documentos. Nunca supo quién los había mandado, si los franquistas o los anarquistas, aunque en ese momento por primera vez empezó a sospechar de los suyos.


    Tiempo después recibió un telegrama de Moscú avisándole que agentes franquistas buscaban secuestrarlo y que por eso le iba a mandar doce, ¡doce!, guardaespaldas para su escolta. Sospechó que traerían orden de eliminarlo y los rechazó. Desde ese día supo que había una sentencia en su contra, ya firmada, sólo era cuestión de tiempo.


    Alexander Orlov estaba ahora en Barcelona con el telegrama final en la mano. Tenía una única ventaja: sabía cómo trabajaban, los conocía desde adentro, él mismo había sido de los pioneros, casi de los que escribieron el manual de instrucciones. Por eso sabía que ya habían pensado en su punto débil: su mujer y su hija enferma. Uno de los suyos que estaba en la embajada en Madrid le adelantó: un agente recién llegado de Moscú anda preguntando dónde vive tu familia. María era una mujer fuerte, revolucionaria como él; pero Vera, su Vera, tenía trece años y fiebre reumática, poca vida por delante.


    Conocía el método y el siguiente paso: secuestrarlas para que él se entregue. Inventó entonces un viaje a la frontera con Francia al día siguiente y las dejó en el Grand Hotel de Perpignan. Allí no se animarían a tocarlas. Ya en París se había producido un gran ruido con el secuestro de un viejo general zarista. Antes de volver a Barcelona le dejó una clave a su esposa: una llamada inocente, una pregunta por su suegra.


    El telegrama lo firmaba su jefe máximo, Nikolai Yezhov, jefe de la inteligencia soviética, y le daba dos opciones. Una: viajar a Bélgica y en el puerto de Amberes buscar un carguero, el Svir, y allí celebrar una entrevista con un camarada que usted conoce personalmente. La otra: pasar por la embajada en París y viajar a Amberes en auto con el cónsul. Podría resultar útil como enlace para la importante tarea que se le solicitará, decía el telegrama, sospechoso de tan obsecuente. Orlov hizo una traducción práctica: como temían que él llegara a Amberes con sus custodios y hubiera tiroteo y escándalo, lo citaban en París para separarlo de sus hombres, sedarlo, subirlo al carguero y así llevarlo prisionero a Moscú. Llevaba dos meses esperando este telegrama, planeando cómo desaparecer sin que la larga mano de Stalin lo alcanzara. Sabía que si se movía bien tendría unos días de ventaja. Por eso le pidió a la esposa que, en Perpignan, tuviera siempre las maletas listas.


    Cuando dejó de vomitar, se lavó la cara, armó un bolso con ropa y llenó una valija con papeles disimulados con más ropa. Les dijo a los custodios que prepararan el auto; que se iban a la frontera. Sacó toda la plata de la caja fuerte, 60.000 dólares, y pidió una llamada a Perpignan.


    —Querida, ¿cómo está tu madre?


     


    ***


     


     


    Biarritz, 12 de julio de 1938


     


    A Kim le encantaba el viaje. En verdad le encantaba salir de la España franquista. No entendía demasiado ese mundo de procesiones: todos los fines de semana había alguna y él se confundía los nombres y los cultos y los motivos por los cuales se sacaba a pasear a Cristos, Santos y Vírgenes Marías diversas y la gente lloraba y se persignaba y besaba la puntilla de los bordados o los vidrios de las cajas que protegían a esas estatuitas que para él eran todas iguales.


    Había dejado de preguntar porque los españoles lo miraban mal. Varias veces le explicaron que los ateos, comunistas y anarquistas habían quemado las iglesias y que devotos católicos en la clandestinidad y a riesgo de sus vidas habían escondido las vírgenes y los santos en despensas, bodegas y catacumbas. No había caso: a Kim todos los santos le resultaban iguales y las procesiones, parecidas. Tampoco le gustaban los toros ni los toreros. Nunca entendió por qué esos tipos con trajes ridículos, que se dejaban ver el culo en detalle y sacudían una capa roja delante de un toro que pronto iba a morir, se llenaban de plata y se llevaban las mejores mujeres. Menos todavía le simpatizaban los soldados alemanes que se paseaban por la retaguardia franquista y le daban escalofríos. En cambio, en los pocos hoteles donde se podía tomar un buen whisky charlaba bastante con los oficiales fascistas italianos, muy graciosos con sus botas con espuelas.


    Nadie lo sabía en la España de la Guerra Civil, pero Harold Russell “Kim” Philby estaba entre los franquistas porque era justo lo que los franquistas estaban combatiendo: un comunista convencido. Bajo su cobertura de periodista inglés, Philby pasaba datos tácticos de los franquistas a los soviéticos para que estos se los dieran a los republicanos. Le habían dicho que así estaba ayudando a la revolución internacional y combatiendo al fascismo. Pero de vez en cuando, Kim se permitía un burgués descanso en la aristocrática y neutral Biarritz, al otro lado del País Vasco.


    En Biarritz, podía hacer sus despachos para The Times sin pasar por la censura franquista; podía mirar el mar sin temer un bombardeo como el que casi lo mata un año antes; podía fumar una pipa y tomar un cognac en la terraza de un hotel, sin militares prepotentes a su alrededor.


    Sin embargo, el hombre a quien Kim llamaba Big Bill no iba nunca hasta Biarritz; siempre lo citaba en Perpignan. Demasiado peligroso Biarritz, decía, hay espías de todos los servicios juntos ahí: ingleses, franceses, italianos, mercenarios, agentes dobles. No, ahí no voy. Entonces, una vez al mes, Kim tenía que tomar varios trenes hasta Perpignan, al otro lado de la frontera con Barcelona, y esperar en una plaza, nunca en un bar, hasta que apareciera su jefe, su controler, su maestro en definitiva, el único bolchevique real que Philby había conocido. Porque los otros dos agentes que habían sido sus jefes y maestros, los que lo habían reclutado para “una organización antifascista internacional”, era comunistas verdaderos, sí, pero no eran bolcheviques: no habían hecho una Revolución. El camarada Alexander Orlov, sí. Había conocido a Lenin, había estado preso, había combatido, había fusilado burgueses y traidores. Eso, para Philby, era único.


    La última vez que se vieron, Orlov estaba inquieto. Aunque era primavera, todavía andaba con piloto y debajo escondía un arma larga.


    —¿Qué?


    —Se nota mucho.


    —Tiene razón. Ya vuelvo.


    Dobló la esquina, debe haber dejado el fusil recortado en un auto (que Philby no podía ni debía ver) y al rato volvió más tranquilo y sin piloto a sentarse en la plaza.


    Mientras esperaba ahora en la misma plaza de Perpignan, Philby pensaba en Big Bill. Sabía que no le iba a mentir, que le iba a explicar qué estaba pasando, qué eran esos rumores que decían que sus otros jefes y maestros estaban muertos. ¿Era posible que a MAN lo hubieran asesinado en Moscú? ¿Es verdad que KAP, Ignace Reiss, es el hombre que apareció en los diarios asesinado en una emboscada en Suiza? ¿MAR estaba en peligro? Y él, Kim, que era el último eslabón, ¿también? ¿Qué carajo estaba pasando? ¿Quién estaba cazando a los agentes de la red?


    Esperó una hora, pero Big Bill no apareció. Philby se inquietó. Conocía el protocolo: si un superior no aparecía, tenía que: a) volver en dos días al mismo lugar a la misma hora; b) pasar por el buzón acordado. Pero, sobre todo, no buscar ningún contacto, ni teléfono ni carta ni telegrama. Eso le daba tiempo para volver en el tren de la tarde a Biarritz o a Toulouse y pasar dos días tranquilo, despachar para The Times, comer y dormir bien. En estas cosas burguesas pensaba Philby cuando se levantó del banco de la plaza de Perpignan. Las dejó de pensar cuando vio que junto con él y desde diferentes bancos de la plaza otros dos tipos se levantaban y empezaban a caminar.


     


    ***


     


    Buenos Aires, 9 de julio de 1938


     


    El rubio alto buscaba una mujer. No la había visto todavía, pero los periodistas, sí; la conocían bien.


    Los cronistas y los fotógrafos andaban entre la gente, pero siempre volvían a juntarse al pie de alguna columna. No estaban de frac o esmoquin, sino en traje de calle. De a ratos estallaban en carcajadas, aunque enseguida un chistido a tiempo los devolvía al rumor promedio del foyer del Colón. La vieron antes a Esther: acababa de entrar, espléndida, del brazo de su amante. Los fotógrafos apuntaron los flashes redondos, ella sonrió a un lado y al otro, segura de lo que hacía. Al hombre, gerente del Banco Alemán Transatlántico, se lo notaba incómodo. Esther se dio cuenta, borró la sonrisa, le dijo algo al oído, dio por terminadas las fotos y se mezclaron entre la gente.


    En las revistas aparecía como Esther Binder, pero en verdad se llamaba Esther Kauffman. Desde hacía unos años, le iba bien en el cine y el teatro. En radio trabajaba poco porque nunca se le había terminado de ir el acento extranjero. Podía ser alemán o polaco; no se sabía bien de dónde había llegado. Antes de ser la amante del banquero, antes de mentir en las revistas que tenía veinticinco años cuando en verdad tenía veintinueve, vivía de pensión en pensión como quien escapa de algo. Así la conoció Rogelio.


    Además de Rogelio, fueron varios, claro, los cronistas que esa noche reconocieron a Esther. Todos sabían que Rogelio la había conocido primero y la trajo casi como su novia a las cenas y las sobremesas. Por eso esperaron a que se corriera a un costado para chusmear tranquilos. Porque a Rogelio todavía le dolía Esther. Y se lo respetaban. Un duelo oculto que Rogelio, gran tahúr, disimulaba como nadie. Pero a ellos, los cronistas, Esther sólo les provocaba asombro, envidia, recuerdos de lo que conocieron y no pudieron retener. Por eso hablaban entre ellos, mirándola fijo a la distancia, como viejos jueces depravados.


    Es que varios de esos hombres más o menos corruptos, más o menos desdeñosos, todos bastante curtidos, cuarentones ya, que pensaban que se las sabían todas, no habían podido con Esther. La habían ayudado o comprado con plata, ropa, algún tapado o recomendaciones para sus primeros laburitos en radio o en teatro, sus primeras fotos decentes y de las otras. Todos pensaron que la iban a tener a Esther comiendo de la mano, pero ella se les fue escapando a todos y a cada uno. Aquellos hombres casados, cornudos o corneados, se dedicaron un rato largo a mirar con nostalgia a esa yegua soberbia que alguna vez montaron y ahora desfilaba por la pista mayor de un hipódromo en el que ellos nunca correrían.


    Ninguno habló, aunque todos tenían algo para decir. Sólo pensaron:


    Esthercita sabe reír y hacer reír (La Nación)


    A los 18 años esta piba ya había conocido la más alta opulencia y la más baja miseria y en el camino a los hombres de todas las escalas (La Prensa)


    No jodamos, a varios de nosotros nos enseñó a bailar, a fumar y a tomar rapé (El Pampero)


    No sé qué será, pero te hace salir el animal de adentro (La Razón)


    Para mí que tiene un anillo mágico en la conchita, viejo (Caras y Caretas)


    Sí, pero siempre fue una mina derecha, le podías confiar tu plata y tu secreto (Crítica)


    Todos fuimos —con cama o sin cama— sus amantes (El Mundo)


    Sí, pero ninguno de nosotros puede decir que ella haya sido su novia. Ella nos tuvo a todos, pero ninguno la tuvo a ella (El Hogar)


     


    ***


     


    Barcelona, 9 de julio de 1938


     


    Prefiere ir en dos autos, apenas con tres custodios. En cuatro horas los va a dejar en la frontera. No los va a saludar. Les dirá que viaja por el día a Perpignan a ver a la familia, que no se preocupen, que lleva su fusil recortado, que va a estar bien. No sabe si le van a creer o si alguno de esos milicianos alemanes ya fue comprado por los que vinieron de Moscú para avisar de sus movimientos. Cree que no, pero por las dudas lleva su pistola en la sobaquera izquierda.


    Con dos bolsos y una pequeña fortuna, Alexander Orlov cruza la Barcelona oscurecida por temor a los bombardeos. En las calles hay cientos de autos chocados, abandonados ya. Son los autos de los burgueses catalanes que huyeron y que los milicianos no supieron manejar y destrozaron en alguna curva mal tomada.


    Orlov sabe que la República va a caer y esos autos destruidos por muchachos heroicos, pero brutos, son mucho más que una casualidad: así como chocaron los autos y los camiones tan necesarios para la guerra, así se están matando entre ellos, comunistas contra trotskistas, anarquistas contra moderados. Orlov sabe a qué vino a España, pero no entiende en qué se convirtió en los últimos meses. Mejor dicho: sabe que se convirtió en el sicario de Stalin, pero no entiende por qué ahora lo castigan, qué está pasando en realidad.


    Vuelve a pensar en los brutos que chocaron los autos. ¿Hubieran podido, como él, conducir la operación que sacó rumbo a Moscú el oro del Banco de España? No. Se hubieran matado entre ellos, hubieran hundido el barco con el oro en las bodegas. Las revoluciones necesitan del tumulto, es verdad, pero sólo en el comienzo y por poco tiempo. Luego necesitan astucia, método, dominio de cada detalle.


    Estaba orgulloso de la operación Oro de España y por eso lo habían condecorado. Luego algo cambió: lo mandaron a matar revolucionarios en nombre de la Revolución y esas muertes aumentaron los recelos entre los bandos republicanos. Orlov le hizo confesar a Andreu Nin que era un espía a sueldo de Franco, aunque él sabía que era mentira. Todavía escuchaba los gritos de Nin cuando era despellejado en la tortura.


    Ahora sabía que al matar a Nin estaba firmando su propia sentencia porque los sicarios son testigos molestos: saben demasiado y un día pueden volver para pedir todavía más. Orlov conocía el juego y por eso pudo anticiparse y tenía cuatro días de ventaja para desaparecer antes de que empezaran a cazarlo.


    En la noche de su fuga, veía todo claro. Primero Stalin acusó a los viejos revolucionarios, a los camaradas del propio Lenin, de traidores. Los hizo detener, simuló juicios y los mandó fusilar. Así cayeron cientos de comunistas de la primera hora. Luego fue por los jefes del espionaje que habían participado en la caída de los primeros bolcheviques.


    Claro que Orlov pensó que a él nunca le iba a pasar, que estaba lejos, en España, y que había logrado una obra maestra con lo del oro, millones y millones que llegaron a Moscú para la Revolución y nunca volvieron, como les habían prometido a los republicanos.


    En los últimos meses y por precisas órdenes superiores, Orlov se había ido convirtiendo en un exterminador de trotskistas y anarquistas. ¿Para qué? Si la Guerra Civil era contra Franco, Hitler, Mussolini, ¿por qué pelearse con los que combatían en este bando? ¿Era verdad que se estaba cocinando un pacto Hitler-Stalin? ¿Stalin había entregado al bando republicano en la Guerra Civil? ¿Por qué? ¿Para qué?


    Mientras veía por última vez Barcelona, se daba cuenta de que él era testigo de todo esto. De los más de veinte camaradas que le habían mandado matar y, sobre todo, de la traición silenciosa a los republicanos. Cuanto más pensaba, más entendía que su sentencia estaba escrita. Se removía en el asiento, desconfiaba del chofer, volvía a calmarse y a pensar.


    Tres de sus agentes habían muerto en diferentes ciudades; otro se había fugado. En un par de días, Philby (alias Sönnchen, hijito en alemán) iba a quedar a la deriva, no tenía manera de comunicarse para decirle que se escondiera. ¿Llegarían también hasta él? Sönnchen era nuevo, no iba a saber qué hacer.


    Tenía que avisarle de alguna manera.


     


    ***


     


    Perpignan, 12 de julio de 1938


     


    Philby escapa.


    Sus instructores le enseñaron que esos dos hombres que se pusieron a caminar cuando se levantó del banco de la plaza lo están siguiendo a él hasta que se demuestre lo contrario.


    ¿Lo buscan a él? ¿O a Big Bill Orlov?


    Kim se sabe poquita cosa en esta historia, un aprendiz, un eslabón menor. No, no puede ser por él; lo siguen porque piensan que él los va a llevar a Orlov. Pero Kim no sabe dónde está Orlov. ¿Y si lo agarran y lo interrogan? Él no sabe dónde está Orlov, pero no le van a creer. Lo van a torturar, le van a romper dientes, se va a orinar, se va a cagar encima, se va a retorcer de dolor. Sabe que cada agencia tortura con su propio manual, eso también se lo dijeron sus instructores. ¿Qué serán estos dos? ¿Franceses? ¿Soviéticos? ¿Franquistas? ¿Trotskistas catalanes que buscan vengar la muerte de Nin?


    Kim Philby habla alemán, español, francés, algo de ruso, pero es un poco tartamudo. Cuando entra en el primer restaurante que ve para sentarse a almorzar y ordenar su mente, le cuesta hacerse entender. El mozo se lo toma con paciencia y Philby termina señalando un plato de la lista.


    Los que lo seguían no entraron al restaurante ni se los ve por la vidriera. Pero Philby sabe que lo están esperando afuera. Por suerte, dejó los códigos de cifrado en Biarritz. Ya se los había tenido que tragar una vez cuando lo detuvieron no bien llegó al lado franquista de la Guerra Civil. Lo que tenía para contarle a Orlov sobre las tropas de Franco y sobre los aviones alemanes estacionados al otro lado de los combates lo tenía bien memorizado.


    Pero esta vez él, Sönnchen, hijito, como lo había bautizado Orlov, quería preguntar más que informar; quería saber qué estaba pasando en Moscú y por qué desaparecían sus jefes, pero Orlov no había venido y ahora, a él, lo estaban siguiendo.


    Almorzó sin hambre, pensando en cómo escapar. Llevaba una navaja, pero de camino al baño se guardó en el saco una cuchilla grande que se robó de la cocina. Le habían enseñado cómo despistar perseguidores, pero, después, ¿qué iba a hacer? ¿Iría a la estación a tomar el tren de regreso a Biarritz? No. Los trenes eran ratoneras y tal vez allá también lo estuvieran esperando.


    ¿Entonces?


    Pagó la cuenta y le pidió un taxi al cajero. Con un poco de suerte no iban a tener el auto a mano.


    Al salir los vio mejor. Uno estaba parado a la sombra de un árbol: camisa blanca de mangas cortas, tiradores, gorra, no parecía armado. El otro, sentado en un café con mesas a la calle: el saco sobre los muslos, el sombrero en la mesa. Cuando lo vieron otra vez se movieron, se miraron. No, no tenían el auto a mano.


    Philby no lo sabía, pero un Renault negro formaba parte de la cacería. Estaba estacionado a la vuelta y dentro esperaba Pável Sudoplátov. Philby todavía no había oído hablar de él. Si esa tarde hubiera sabido que Pável Sudoplátov era quien lo estaba siguiendo, seguro habría vuelto a tartamudear. Pero por ahora respiraba aliviado; sabía que los tipos ya tenían la patente del taxi, pero también sabía que contaba con unos minutos de ventaja para perderlos.


    Lo único que no podía hacer era ir a la estación; iba a tener que improvisar.


     


    ***


     


    MEMORIAS DE PÁVEL SUDOPLÁTOV


     


    Orlov se llamaba en realidad Alexander Feldhin. Utilizaba el alias de Schwed y el apodo de Lyova, pero en Occidente se le conocía como Alexander Orlov. Es importante que cuente algunas cosas sobre él.


    Nunca llegó a ser general del NKVD1 como él aseguraba. Tenía el rango de mayor. En los años 30, Orlov dirigió el espionaje económico y estuvo implicado en contactos clandestinos con hombres de negocios occidentales; fue una pieza clave en traer a la Unión Soviética la nueva tecnología sueca. (…)


    Orlov había publicado un libro para nuestra escuela especial de trabajos clandestinos en el extranjero. Se lo conocía por su dominio del inglés, el alemán y el francés, así como por su éxito en inversiones en la Bolsa alemana en los años 30. (…) En julio de 1936 Orlov fue enviado a España tras una trágica aventura amorosa con Galina Voitova, joven operadora del NKVD, que se mató en una plaza delante de su oficina porque Orlov la había dejado negándose a divorciarse de su mujer. (…)


    En España, lo más destacado fue su actuación al mando de operaciones de secuestros y actos de terrorismo contra trotskistas y personas a quienes el Servicio Especial deseaba neutralizar. Fue también el responsable del embarque del oro de la República Española rumbo a Moscú.


    Su jefe directo, Serguei Spiegelglass, también respetaba mucho a Orlov. Decía que había hecho un buen trabajo eliminando a los trotskistas, incluso a Andreu Nin, que había sido secretario de León Trotsky. Nin ya había sido asesinado por el equipo de Orlov y por orden de Stalin. Orlov hizo publicar un panfleto falso en el que Nin se retractaba del trotskismo. Fue un magnífico ejemplo de desinformación. (…)


    En julio de 1938 Spiegelglass debía entrevistarse con Orlov a bordo de un buque soviético en un puerto francés. Spiegelglass no quería desembarcar porque pensaba que los servicios franceses lo tenían identificado y lo iban a acusar del secuestro de un general zarista en París un año antes. Orlov sospechaba que ese era un plan para apresarlo y purgarlo y nunca llegó a la reunión.


    ¿Qué había pasado con Orlov? ¿Había sido secuestrado por espías británicos, alemanes, franceses? ¿Había desertado? ¿Orlov, hasta entonces un héroe soviético, tenía algo que ver con una parte del Oro español que nunca había llegado a Moscú?


    Su desaparición nos preocupó mucho porque Orlov sabía todo sobre la red de agentes que el NKVD había desplegado en Francia, Alemania y, sobre todo, Inglaterra. Orlov había reclutado e instruido a Philby, Maclean, Burgess y Blunt.


    En el momento de su desaparición se plantearon serias dudas sobre si Philby y sus amigos tenían algo que ver con lo que estaba pasando.


     


    (Special Tasks: The Memoirs of an Unwanted Witness,  a Soviet Spymaster. Pável Sudoplátov. Boston: Little, Brown, 1994; traducción propia)


     


    ***


     


    Buenos Aires, 9 de julio de 1938


     


    Rogelio Pastrana ya no trabajaba más en Policiales de Crítica. La mafia italiana de Rosario había matado a su mejor amigo, Julio Alsogaray, el redactor que lo había llevado al diario. El director de Crítica ordenó entonces sacarlo y mandarlo a una sección más tranquila. Él pidió Turf, pero también le dijeron que hiciera Sociales.


    Así que ahí estaba Rogelio esa noche fría de 1938 en el Teatro Colón, aburrido, esperando a los notables que se harían presentes en la Gala de la Fecha Patria (ya estaba redactando su crónica) cuando volvió a cruzar su mirada con la de Esther.


    Rogelio vivía en el Pasaje La Piedad, esa extraña callecita en forma de U que hay en Bartolomé Mitre frente a la iglesia, cerca del Congreso. Después del diario, varias veces a la semana, pasaba por Los 36 Billares; charlaba un rato con los amigos y se ganaba unos mangos si algún tarambana lo desafiaba. Los muchachos de su mesa sabían de memoria la rutina de desplumar al desconocido, pero igual la disfrutaban. Rogelio tenía pinta de oficinista; lentes cuadrados, chaleco, liga negra en el brazo para arremangarse mejor. Primero se mostraba inseguro frente al paño verde; el taco se le escapaba de las manos y el primer partido siempre lo perdía. Poco: cinco pesos. Los amigos lo chuceaban. ¿Perdiste la mano, Rogelio? ¿Andás mal del pulso? ¿Te dio el mal de San Vito? Entonces, Rogelio hacía como que se calentaba y no jugaba más, pero el otro le ofrecía la revancha por más plata. Ahora en serio: cinco no, ¡veinte pesos! Rogelio, haciéndose el enojado, aceptaba. Por supuesto, ganaba, y el que quedaba caliente era el tarambana. Los amigos le decían al desconocido que esto no podía quedar así, que había que desempatar, jugar el bueno por más plata, ya no veinte sino ¡cincuenta, cien mangos! Rogelio volvía a ganar y pagaba una vuelta de whisky. Al terminar la noche, volvía caminando a su casa.


    Así encontró una madrugada del verano de 1931 a Esther Kauffman.


    Esther le chistó desde el umbral de una casa en el Pasaje La Piedad; parecía escondida. Le pidió un cigarrillo para darle charla. Rogelio se dio cuenta enseguida de varias cosas: de esos ojos inolvidables, aumentados por el hambre; del acento alemán o parecido; que tomaba cocaína y que estaba escapando de alguien.


    Se sentó con ella en el umbral, encendió un cigarrillo y se lo pasó. Esther aceptó, dio una larga pitada y después de un silencio largo le pidió plata. Rogelio le dijo que sí, que le iba a dar plata, pero no para cocaína sino para que se fuera a dormir a una pensión.


    —Vení conmigo. Tengo miedo.


    Rogelio no quería volver a su casa esa noche. Estaba casado con una costurera cinco años mayor, tenía un bebé recién nacido y una vida de mierda. Venía dulce de haber ganado al billar y pensó ¿por qué no? Agarró a Esther del brazo y caminaron charlando hasta Lavalle y Pasteur, donde había una pensión que aceptaba parejas sin papeles.


    Pagó una noche, pero se encerraron dos días.


     


    ***


     


    MEMORIAS DE ALEXANDER ORLOV


     


    La aniquilación de los agentes de inteligencia dentro de la Unión Soviética fue una tarea mucho más fácil que deshacerse de los espías ubicados en el extranjero. A estos, para asesinarlos, había primero que atraerlos a Moscú.


    Llamar a los agentes de la NKVD era una operación muy delicada, que exigía un gran tacto. Las ejecuciones en masa de sus camaradas crearon entre los cuadros de la NKVD en el exterior una obvia desconfianza. La reacción normal era desobedecer la orden de regreso. Pero esta negativa tenía un gran peligro para Stalin ya que aquellos hombres podían divulgar en otros países los secretos del espionaje soviético.


    Yezhov (Nikolai, jefe de la NKVD) y Stalin tomaron todo esto en consideración y para no causarles pánico se cuidaron de no tocar a nadie del Departamento Internacional que dirigía a los agentes colocados en el extranjero. Por eso, mientras todos los jefes de los demás departamentos de la NKVD eran liquidados despiadadamente, nadie molestó a Abram Slutsky, jefe del Departamento Internacional, durante todo un año. Esta táctica tenía por objeto crear la falsa impresión, entre los espías que estaban lejos, de que la sangrienta purga no iba dirigida contra ellos.


    Para aniquilar al Departamento Internacional, Yezhov organizó en diciembre de 1936 la Administración de Tareas Especiales, bajo su dirección personal. “Tareas Especiales” fue el departamento encargado de llevar a la práctica los planes personales de Stalin en el exterior, misiones secretas que ya no iban a ser confiadas a la NKVD.


    “Tareas Especiales” envió grupos móviles a varios países para asesinar a dirigentes de partidos Trotskistas y a los agentes de la NKVD que se negaran a regresar a la URSS. Ya en enero de 1937 había grupos móviles en tres capitales europeas y en México; todos usaban pasaportes falsos.


    La recogida de oficiales de la NKVD en el extranjero comenzó en el verano de 1937. Los primeros en ser llamados fueron los que tenían familia en la URSS. Esa parte de la operación fue la más fácil porque bajo el gobierno de Stalin las esposas y los hijos eran considerados rehenes, aunque ellos no lo supieran.


    Los espías que regresaron no fueron detenidos inmediatamente a su llegada. Se solía escuchar sus informes y luego se los enviaba de vacaciones a cualquiera de las casas de reposo reservadas para los altos funcionarios. Desde allí, claro, solían escribir alegres cartas a sus camaradas que seguían en sus puestos contándoles que estaban bien y que no había pasado nada.


    Cuando regresaban de las vacaciones se les comunicaba que se les había adjudicado un nuevo trabajo clandestino en otro país. Les daban los habituales pasaportes falsos y los acompañaban a tomar el tren. Por supuesto, acudían a la estación amigos y parientes a despedir al agente que partía a cumplir una misión, aunque, claro está, no se sabía dónde.


    Pero no llegaban lejos de Moscú. Por el camino los sacaban del tren y los dejaban en una cárcel secreta. Pasaban meses antes de que se supiera que estos oficiales se habían “extraviado”. Se descontaba que habían caído en cumplimiento del deber revolucionario.


     


    (The Secret History of Stalin’s Crimes,  Alexander Orlov, Editorial Random House, New York, 1953, pp. 239-240)


     


    ***


     


    Perpignan, 12 de julio de 1938


     


    En el taxi y mientras trataba de pensar rápido, Philby entendió por qué Orlov vino la última vez con un rifle recortado a la plaza de Perpignan. Supo que los que lo seguían no lo estaban buscando a él: si quisieran, ya lo habrían metido en un auto. Tartamudeó en silencio:


     


    lo están buscando a Orlov/ entonces no me van a hacer nada a mí/ pero por un rato/ porque cuando se cansen de ver que no los llevo a ningún lado me van a meter en un auto / y me van a torturar / y no lo voy a aguantar/ y me voy a orinar/ y me voy a cagar encima/ y y y voy a gritar con la boca tapada/ y y y voy a escupir dientes por las trompadas/ p p piensan que yo sé dónde está Big Bill p p pero yo no sé/ no sé nada / cómo les voy a decir dónde está s s si no lo sé / s s si no sé nada


     


    A la estación no podía volver. Deben haber dejado a alguien al pie del andén. Los tenía que despistar aquí, en Perpignan. Pero ¿cómo?


    —Où est ce qu’on va, Monsieur?


    Tercera vez que preguntaba el chofer. Philby le mostró un billete de diez francos para que se callara. Un par de cuadras más adelante vio una plaza llena de gente y recordó que era la semana del 14 de julio.


    —Laissez moi ici. —Dejó el billete y se bajó.


    Se mezcló apurado entre la gente, se sacó la chaqueta y el sombrero. Había puestos que vendían baguettes, vasos de vino, crêpes; de fondo, sonaba una orquesta en una pérgola. Entre la gente se sintió más tranquilo. Allí no lo iban a atacar, pero no sabía si todavía lo seguían.


    Cruzó la plaza y se metió en una tienda. Sus jefes le habían enseñado: si te siguen lo primero que hay que hacer es cambiarse de ropa. Como era verano no necesitaba mucho: una camisa blanca de manga corta, una gorra, un pantalón, un par de tiradores. También compró un bolso marinero grande para meter el traje, el sombrero, la cuchilla que se había robado y su maletín de periodista con papeles y notas. Ahora parecía un obrero más.


    En una farmacia compró una navaja y preguntó por una pensión barata. Le dijeron que era difícil en esos días por los festejos y muchos soldados venían de los cuarteles a visitar a sus familias o a divertirse. Le recomendaron una casa de familia que a veces alquilaba habitaciones. Mejor, pensó Philby, ahí no me van a buscar; puedo pasar la noche y pensar.


    Acomodó las pocas cosas que tenía en un armario. Pidió prestado el baño de la casa y con un poco de jabón hizo espuma y se afeitó el bigote. Eran las seis de la tarde, tenía tiempo, volvió a salir. Llevaba la navaja.


    Se sintió cómodo en su traje de obrero. Le hacía acordar a cuando conoció a Litzi, cinco años atrás. Allí, en Viena, Kim fue un auténtico comunista por un año entero. Litzi era unos años mayor que él, pero parecía menos, era chiquitita y aguerrida, gran militante de calle, implacable en la cama. Litzi le enseñó a vender periódicos, juntar fondos y tener sexo desesperado. Una vez, escapando de la policía en una casa prestada, lo desnudó en un baño, lo arañó y le pidió sexo anal.


    ¿Dónde estará Litzi ahora? ¿Seguirá en París? ¿En qué bando? ¿Con nuestros maestros o con quienes los estaban cazando?


    Hacía menos de un año, la NKVD la había mandado a hacer contacto con él en Biarritz. Litzi llegó con un agente de la base de París. A Kim le pareció que, además, eran amantes.


    En los papeles, Litzi seguía siendo su esposa. Se habían casado en Austria para que ella pudiera salir, antes que la metieran presa. En Londres los habían reclutado para “una organización antifascista internacional” que resultó ser la NKVD, el espionaje soviético.


    Pero Kim resultó más importante que Litzi. Hijo de un diplomático y exalumno de Oxford, tenía un gran futuro para los soviéticos; iba a poder infiltrarse en lugares a los que nunca había llegado la NKVD.


    Litzi, en cambio, no tenía mucho que hacer en Londres; era una inmigrante judía en tiempos antisemitas, no dominaba el idioma, no podía militar en el Partido Comunista inglés para no llamar la atención sobre Kim y, sobre todo, se sentía despreciada en las aristocráticas reuniones de la familia Philby.


    Al poco tiempo y sin decirle nada, Litzi pidió el pase a París. “Lo siento, no aguanto más”, decía, en alemán, la nota que le dejó en el escritorio. Litzi se llevó la ropa, no tocó el dinero.


    Kim la pasó mal sin ella. Sus jefes lo consolaron, le dijeron que así era la vida del comunista, que no había que aferrarse a las personas, que ellos peleaban por algo superior. Unos meses más tarde, como seguía perdido, triste y sin conseguir buena información, la NKVD le financió un viaje a la guerra civil española como periodista free lance. 


    Eso fue hacía un año y medio. A Philby como periodista y como espía le había ido muy bien. Pero allí estaba ahora, en una casa de Perpignan, aterrado de que lo secuestren y torturen.


    En medio del pánico, sin embargo, tuvo un disparo de lucidez.


    El buzón.


     


    ***


     


    MEMORIAS DE ALEXANDER ORLOV


     


    Durante el verano de 1937, unos cuarenta oficiales fueron llamados desde el extranjero con diversos pretextos. A pesar de los claros síntomas e incluso pruebas evidentes de la cacería, sólo cinco se negaron a meterse en la trampa que les habían preparado y permanecieron en el extranjero. Los agentes que se negaron a regresar a Moscú en la primera recogida fuimos: Ignace Reiss, agente de la NKVD en Francia, Walter Krivitsky, residente en Holanda, dos agentes secretos que eran conocidos en la NKVD como Paul y Bruno, y yo.


    El primero que se negó a regresar fue Reiss. A mediados de julio de 1937 envió una carta a la Embajada soviética en Francia informando al Comité Central del Partido que rompía con la “Contrarrevolución de Stalin” y volvía a la Libertad, es decir, “a Lenin, a sus enseñanzas y a su causa”.


    La ruptura de Reiss con la NKVD era un precedente peligroso que podían seguir otros oficiales que trabajaban en el extranjero y, sobre todo, podía ser causa de que se desencadenara toda una serie de revelaciones de los más siniestros secretos de la NKVD y del Kremlin, precisamente lo que Stalin quería evitar con aquella matanza.


    Cuando Stalin supo de la traición de Reiss, le ordenó a Yezhov que despachara a unos hombres de confianza al extranjero para que lo asesinaran, así como a su mujer y a su niño. Stalin quería que el ejemplo de Reiss fuera tenido bien presente por los que sintieran la tentación de no regresar a Moscú.


    Inmediatamente un grupo de Tareas Especiales, a cargo de Pável Sudoplátov, partió hacia Suiza, donde se ocultaba Reiss. Sudoplátov utilizó en su plan criminal a una tal Gertrudis Schildbach, amiga de la familia Reiss.


    Reiss confiaba en Gertrudis y a los asesinos les fue muy fácil tenderle una trampa gracias a esa arpía hipócrita. En el amanecer del 4 de septiembre de 1937 fue encontrado el cadáver de Reiss en una carretera cerca de Lausana. Estaba cosido a balazos.


    Gertrudis y los asesinos huyeron con tanto apuro que se dejaron el equipaje en el hotel. Entre las cosas de Schildbach, la policía suiza halló una caja de bombones envenenados con estricnina. Esos bombones eran un regalo que la monstruosa mujer había prometido al niño de Reiss. Afortunadamente, no había tenido tiempo de pasarles la caja a los Reiss. O, tal vez, aun tratándose de una endurecida criminal, le haya faltado valor para envenenar a la criatura, a quien iba a dejar huérfana y con quien ella había jugado muchas veces.


    El asesinato de Ignace Reiss fue organizado con tal rapidez que no tuvo tiempo de escribir las revelaciones sobre Stalin que tanto deseaba dar a conocer en todo el mundo.


     


    (The Secret History of Stalin’s Crimes, Alexander Orlov, Editorial Random House, New York, 1953, pp. 242-243)


     


    ***


     


    MEMORIAS DE PÁVEL SUDOPLÁTOV


     


    El caso de Ignace Reiss merece ciertas correcciones. Reiss, alias Poretski, era un espía apostado en Europa Occidental que había recibido grandes sumas de dinero de las que no había rendido cuentas y temía ser víctima de las purgas. Reiss decidió hacer uso de los fondos operacionales para desertar y depositó dinero en un banco de los Estados Unidos. Antes de desertar, en 1937, escribió una carta a la Embajada soviética en París denunciando a Stalin. La carta, además, llegó a una publicación Trotskista. Fue un error garrafal. Reiss nunca había simpatizado con Trotsky, pero tras la publicación de su carta Stalin lo puso en la lista negra.


    Reiss vivía con total despreocupación y pronto fue detectado por la red que Spiegelglass tenía en París. De hecho, su asesinato fue obra de un espía búlgaro que estaba a nuestro servicio, Boris Afanasiev, y de su primo, Viktor Pravdin. Descubrieron a Reiss en Suiza y se sentaron a su mesa en un restaurante de Lausanne. Reiss bebió tranquilo con los dos búlgaros que fingían ser hombres de negocios. Luego Afanasiev y Pravdin simularon una pelea con Reiss, lo sacaron a empujones y lo subieron a un auto. A cuatro kilómetros del restaurante lo mataron y lo tiraron en una cuneta.


    Junto con Spiegelglass, recibí a Afanasiev y Pravdin en Moscú cuando regresaron de su misión. Ambos fueron condecorados con la Orden de la Bandera Roja y volvieron a sus tareas en Europa. Pravdin apareció degollado en el sur de Francia unos meses después, buscando a Orlov. Por un decreto especial del gobierno soviético, su madre, que vivía en París, recibió una pensión vitalicia.


     


    (Special Tasks: The Memoirs of an Unwanted Witness,  a Soviet Spymaster. Pável Sudoplátov. Boston: Little, Brown, 1994; traducción propia)


     


    ***


     


    Perpignan, 14 de julio de 1938


     


    Sus tres instructores le habían enseñado cómo manejarse con los buzones. Philby todavía nunca había usado uno, pero tanto y tanto se lo habían repetido y hecho repetir que sabía bien lo que tenía que hacer.


    Cada instructor tenía su gusto en materia de buzones. A MANN (Theodore Mally) le gustaban las iglesias, a lo mejor porque en Hungría había sido cura. MANN dejaba los mensajes en alguna parroquia acordada, siempre en el primer confesionario a la izquierda del Cristo: para algo somos bolcheviques, se reía. Otto (Arnold Deustch) prefería los kioskos de diarios: dentro de alguna revista dejaba una postal inocua escrita con tinta invisible. Alexander Orlov prefería los cementerios.


    Varias veces en Londres, cuando fue su instructor, Orlov lo había llevado a caminar por algún cementerio. Le encantaba High Gate porque ahí estaba la tumba de Karl Marx, pero de vez en cuando lo sorprendía con una cita en un cementerio diferente.


    En Inglaterra, Orlov tenía documentos a nombre de William Goldin, por eso lo llamaban Big Bill. Su pantalla era una falsa importadora de heladeras llamada The American Refrigerator Company.


    Big Bill siempre fue muy atento y cariñoso con Philby. Lo seguía llamando Sönnchen.


    En Londres, Orlov le habló mucho a Kim de sus recuerdos de la Revolución de Octubre, de las veces que vio y escuchó a Lenin y en un cementerio le explicó la importancia de tener buzones. Cuando una cita fallaba, antes de desesperar, siempre había que pasar por el buzón: en una tumba acordada iba a haber un diario del día, un ramo de flores, una pequeña maceta, y un mensaje escondido, claro.


    Pero en Perpignan, no habían acordado ningún buzón, ningún cementerio, ninguna tumba. Porque cada vez que se encontraron en Perpignan, Big Bill no parecía el mismo, se lo veía molesto. No quería hablar de lo que pasaba del lado republicano; se removía inquieto y le pedía a Kim que terminara rápido sus informes sobre tropas y movimientos del bando franquista. Una única vez, en la plaza de siempre, Orlov estuvo tranquilo y le contó la historia del general Dagobert.


    El general Luc Dagobert combatió a las órdenes de Napoleón Bonaparte; fue un militar de la Revolución francesa y peleó contra los españoles monárquicos desde Perpignan. Era respetado, hasta que un día perdió una batalla; entonces, lo llamaron de regreso a París y lo metieron preso. Al tiempo lo soltaron, le devolvieron el mando de tropa y volvió al frente en Perpignan. Pero Dagobert ya no era el mismo: al poco tiempo murió, no en combate sino de una simple enfermedad.


    Orlov decía que a veces se sentía como Dagobert. No era general, pero había peleado a las órdenes de Lenin, había defendido una revolución y combatido primero a los zares y ahora a los españoles monárquicos de este siglo. Pero no quería terminar como Dagobert, maltratado por una derrota en España, encarcelado y enfermo.


    Cuando Kim llegó al cementerio de Saint Martin, vio la tumba del general Dagobert. Ya sabía dónde buscar el buzón. El mausoleo era una pirámide pequeña rodeada de rejas negras. Atado a las rejas había un ramo de claveles rojos que empezaban a marchitarse al sol. Entre los claveles, bien sujeta a los tallos, había una cajita de madera.


    En esa cajita estaba el mensaje de Orlov, apurado, evidente, nada de tinta invisible.


     


    RUN SÖNNCHEN


     


    Con el papel en la mano, Philby se sentó en un banco del cementerio como si Orlov estuviera con él. Pero Big Bill no estaba ni iba a volver. Le decía que corriera, que escapara, pero ¿cómo?


    ¿Cuánto tiempo podía estar escondido antes de que alguien le contara a la policía que un tipo llegó de traje y ahora andaba vestido de obrero y se había afeitado el bigote? Y los policías ¿cuánto iban a tardar en vender el dato? Pero ¿a quién? Los dos tipos que lo seguían ¿eran españoles? ¿Republicanos o franquistas? ¿Eran soviéticos? ¿Nazis? ¿Fascistas italianos? Podían ser de cualquiera de esos servicios, pero ¿quién podía saber que él, Kim Philby, condecorado por Franco, que tenía todas sus credenciales británicas en regla, pasaporte auténtico, cartas de recomendación, credenciales de The Times, podía estar pasando información a los soviéticos? ¿Quién podía haberlo delatado?


    Un guardia le avisó que el cementerio estaba por cerrar. Kim tiró las flores, la cajita y el mensaje de Orlov en un tacho y se sintió más tartamudo que nunca.


    Solo y desnudo en un país perdido.


     


    ***


     


    Buenos Aires, 9 de julio de 1938


     


    Rogelio miraba a Esther que miraba la nada mientras le sacaban fotos: gesto profesional.


    El rubio alto miraba a Esther, que sonreía a los flashes, pero también miraba a los que estaban alrededor de Esther. Al lado del banquero alemán había tres guardaespaldas evidentes: incómodos en sus fracs, bultos de pistolas en la cintura, molestos con sus galeras.


    Rogelio y Esther se habían conocido hacía cinco años, cuando tenían veinticuatro. Tenemos muchas cosas en común, le dijo ella la primera noche, la misma edad, ojos celestes, la misma altura, vidas de mierda y hasta llegamos a la Argentina en el mismo barco.


    Tal vez por eso, en habitaciones de pensión, cuando ella quería, se encerraban y se contaban las vidas. Ella lo llamaba al diario y le decía quiero verte y él le decía sí, pero limpia, y no hablaba de higiene.


    Esos días, Rogelio se las arreglaba para no ir al diario o para entregar su nota temprano y le decía a su esposa que tenía noche de póker. Iban primero al cine, después a cenar, a veces a bailar al Marabú y después al hotel. No siempre pagaba Rogelio. Esther a veces tenía dinero, pero nunca decía de dónde lo sacaba.


    Fue una noche hermosa, le dijo una vez Esther mientras caminaban por Lavalle rumbo a la pensión donde habían dormido la primera vez. Iban del brazo en una noche calurosa, contentos de haber escuchado y bailado a Troilo, transpirados todavía. Antes, habían visto en el Ópera Capricho Imperial, con Marlene Dietrich. Ella había llorado y a la salida le dijo a Rogelio:


    —Si Marlene Dietrich nunca perdió el acento alemán y triunfó en Hollywood, ¿por qué yo no puedo triunfar en Argentina?


    Rogelio le dijo que sí, que iba a triunfar.


    Y se dijo que esa mujer tan hermosa y escurridiza no era para él; estaba para grandes cosas. A veces ella lo miraba, inclinaba la cabeza y se mordía un poquito el labio y Rogelio entendía que a esa chica había que disfrutarla como un durazno o unas frutillas: pocas veces al año. Y despedirse hasta la próxima temporada.


    Aquella noche, a la salida del cine, cenaron rápido una pizza para no perderse a Troilo. A Rogelio lo conocían en el Marabú, pero se llevó la impresión de que a Esther también la conocían bien, aunque nadie le dijo nada. Esther era judía, nacida en Polonia, pero milongueaba como una criolla. En la pista, cada vez que sentía la mirada de algún hombre sobre la perfección de Esther, Rogelio cobraba más destreza en la mano derecha, esa que en el tango lleva a las mujeres. Las miradas de los otros le transmitían una seguridad eléctrica a su mano y Esther respondía desde su cintura breve con las figuras fugaces de cada tango.


    Cuando iban a la mesa, ella le preguntaba por el diario, por su esposa y su bebé, Julito, de seis meses. Y Rogelio, siempre tan parco, hablaba como nunca, casi alegre, de su vida de mierda.


    Camino a la pensión, aliviados por el viento de la noche de primavera, Esther se fue quedando en silencio hasta que, en la puerta de una distribuidora de cine, frente a los afiches de los estrenos, frenó a Rogelio, lo miró a los ojos y lo besó como nunca antes. Al salir del beso le dijo:


    —Pase lo que pase, nunca te olvides de mí.


    Un rulo rubio le caía por la frente, igual que ahora frente a los flashes. Esther se lo había corrido entonces con el mismo gesto que ahora en el Teatro Colón, un mohín delicado y tranquilo que Rogelio conocía tan bien.


    Él la estaba mirando fijo para decirle que no se había olvidado de ella, pese a que ahora ella era tanto y él tan poco. Pero antes que lo encontrara con la mirada, Rogelio vio otro gesto de Esther que él conocía bien: un rayo de miedo en la mirada, después la mueca de la sonrisa congelada por un par de segundos disonante de los ojos, por fin, la boca dura, el cuello inquieto, ¿a quién había visto?


    Esther había visto al tipo alto y rubio y al verlo sintió un terror infantil, un dolor eléctrico, miedo de mearse encima.


     


    ***


     


    Perpignan, 14 de julio de 1938


     


    Philby salió del cementerio. Nadie lo seguía.


    RUN SÖNNCHEN, le había dejado escrito Orlov en el buzón.


    Una palabra en inglés, una en alemán, así era cómo hablaban ellos cuando se encontraban. No había duda de que el mensaje era de su jefe. Él lo había apodado Sönnchen, y él, Orlov, el áspero bolchevique que había matado a tantos en nombre la Revolución, lo trataba como el hijo varón que no había tenido y entonces la palabra sönnchen ya no era su nombre en clave, sino un apodo cariñoso, previo a un consejo o a una evocación.


    RUN SÖNNCHEN.


    Sí, pero ¿adónde?, ¿y cómo?


    De camino a la casa donde había conseguido un cuarto, Philby vio en una plaza banderas rojas y banderas francesas. Era un acto del Partido Comunista por la Revolución francesa. Sonó la Internacional, sonó la Marsellesa y había carteles y discursos contra los nazis y los fascistas. Una morocha se dio cuenta de que él no era francés y le preguntó de dónde venía. Kim le dijo en mal francés que él era inglés, pero simpatizaba con la República española. La chica le preguntó por los combates y las ciudades y Kim le contó lo que había visto; pero las preguntas lo pusieron paranoico. Él no había estado de ese lado republicano de la Guerra Civil. ¿Cómo explicarle que él era comunista, sí, pero amigo de los franquistas y no de los republicanos? ¿Y si ella sospechaba y lo denunciaba como un infiltrado fascista?


    La chica lo miraba con ganas, pero Philby se puso más inquieto todavía. Tartamudo, la saludó de apuro y se fue. Sintió que había cometido una imprudencia. Un agente no puede cometer esos errores. Pero él ¿era un agente? ¿O apenas un informante?


    Tenía que concentrarse para poder escapar.


    RUN SÖNNCHEN.


    Tenía que dejar de tartamudear callado.


    Tenía que pensar urgente.


    Sólo podía salir de Perpignan en tren. Pero ¿qué tren? Seguro tenían a alguien apostado en la estación. Pensó en ir a otra estación. No tomar el tren en Perpignan, sino en la siguiente. Pero ¿y si lo estaban esperando en Biarritz?


    Mejor ir para el otro lado, hacia Marsella. Bien. Pero primero había que salir vivo de Perpignan y sus instructores no le habían enseñado cómo escapar de una ciudad. ¿Se tenía que esconder aquí, en Perpignan, hasta que sus perseguidores se fueran? ¿Cuánto tiempo? Pero si él se escondía, eso les daría tiempo para averiguar dónde estaba y cazarlo como a una rata. No. Había que moverse rápido.


    Ya era de noche. Decidió volver al cuarto alquilado evitando calles iluminadas, se cruzó con borrachos y familias que volvían a casa con banderas enrolladas. Entonces sintió que lo seguían y su cabeza volvió a tartamudear. Buscó una calle iluminada para ver mejor. Sí, un hombre lo seguía.


    Philby no se daba cuenta de si era uno de los que lo habían perseguido en la plaza esa mañana, pero el tipo se paraba cada vez que él se paraba. Se mantenía a unos cincuenta metros. Estaba solo, aunque a lo mejor ya sabían dónde había alquilado un cuarto y allí también había alguien de guardia.


    Entonces recordó un consejo de su instructor: si te siguen es importante que no sepan que te diste cuenta. Philby se mostró tranquilo, le preguntó una dirección a una señora, frenó para ponerse el saco y al pasar tocó la navaja en el bolsillo.


    En 1938, Kim Philby tenía veinticinco años; se sentía torpe y tartamudo, pero no pasaba desapercibido: medía 1,98. En la Universidad de Oxford había practicado lucha, box y remo, y nunca había engordado.


    Alargó el paso y recordó otro consejo de MANN: si te siguen siempre hay que buscar un callejón poco iluminado. Kim dobló en uno. Cuando el que lo seguía se asomó, fue como si MANN le estuviera tomando examen: hizo como que se lo llevaba por delante y antes de que el otro pudiera mover un brazo, Kim le cortó el cuello.


    El tipo lo miró como diciendo qué hiciste, se puso la mano en el corte y enseguida se le llenó de sangre. Antes de caer y sacudirse en el piso, caminó un par de pasos torpes. Philby lo arrastró hasta la entrada de una casa y lo revisó (otro consejo de MANN). Se quedó con la pistola y los documentos y limpió la navaja sobre la ropa del otro.


    Para escapar no corrió.


    Se sintió vacío.


    Sintió que no tenía destino en la Tierra.


    Había matado a un hombre.


    Pero no tartamudeaba.


    Ahora soy un agente, pensó.


     


    ***


     


    MEMORIAS DE ALEXANDER ORLOV


     


    Entre los espías de la NKVD que fueron llamados a Moscú en 1937 estaba Theodore Mally, alias MANN, que se movía por toda Europa como agente clandestino. MANN tenía una biografía de lo más curiosa.


    Durante la Primera Guerra Mundial, MANN había servido como cura castrense en uno de los regimientos húngaros del ejército austríaco y fue tomado prisionero por los rusos. Al estallar la Revolución de Octubre, se hizo comunista. Después de la guerra civil el Partido lo destinó al servicio secreto. En la NKVD, MANN / Mally gozaba de una magnífica reputación como trabajador honrado y buen compañero. Era considerado uno de los mejores espías: mientras todos los agentes secretos rusos destinados en el extranjero tenían enormes dificultades para hacerse pasar por nativos del país donde se hallaban, MANN era un europeo puro que tanto podía pasar por húngaro, austríaco, suizo o alemán.


    Era muy valiente y aceptó misiones muy duras en la Alemania de Hitler, siempre con riesgo de morir torturado en los calabozos de la Gestapo. Slutsky, jefe del Departamento Internacional de la NKVD, estimaba mucho a MANN / Mally y atribuía sus éxitos a su agradable aspecto y tacto para tratar con la gente. En efecto, MANN era muy atractivo: alto, con un rostro enérgico y varonil y grandes ojos azules casi infantiles.


    A pesar de que Mally era un antiguo miembro del Partido, veterano oficial de la NKVD y con una notable foja de servicios, padecía un intenso sentimiento de inferioridad por haber sido sacerdote antes de la Revolución. (…) Ese sentimiento de inferioridad fue decisivo en la vida de Mally, en su momento más crítico, cuando lo que más necesitaba era una cabeza clara y prescindir de todo prejuicio.


    En julio de 1937 llamaron a MANN de regreso a Moscú. Camino a la Unión Soviética se topó con uno de sus amigos de París y como era habitual en esos días charlaron sobre las detenciones y ejecuciones en la NKVD. Mally se deprimió mucho con las noticias que llegaban desde Moscú. Tres de sus camaradas que habían estado presos, como él, durante la Primera Guerra Mundial, acababan de ser detenidos. El arresto de estos tres húngaros no era un buen augurio. MANN le dijo entonces a su amigo: “ya sé que como exsacerdote no tengo ninguna probabilidad de escapar. Pero voy a regresar a Moscú para que nadie pueda decir ‘al final ese cura era un espía’” (…)


    MANN / Mally fue a Moscú. Estuvo trabajando tres meses tranquilamente en el Departamento Internacional. Muchos oficiales de la NKVD creían que se había librado ya de su sentencia. Pero no fue así. En noviembre de 1937 desapareció. Nadie lo ha vuelto a ver.


     


    (The Secret History of Stalin’s Crimes,  Alexander Orlov, Editorial Random House, New York, 1953, pp. 246-248)


     


    ***


     


    Perpignan, 14 de julio de 1938


     


    Philby se acercó a la pensión todavía con la navaja en la mano. Dio un par de vueltas antes de entrar, pero no vio a nadie. Cargó todo en el bolso y sin avisar que se iba, salió. Pensó en ir a la estación a tomar el tren, pero sabía que había al menos otro agente que lo estaba buscando. Entonces, todavía disfrazado de obrero, buscó un barrio pobre para comer algo y pensar.


    Mientras cenaba, se sacó la última duda. ¿Y si se había equivocado? ¿Y si había matado a quien no debía? Pero no. El tipo tenía una pistola TT/30, soviética y llevaba un carnet d’identité francés, sí, pero de alguien nacido en Bulgaria: Viktor Pravdin. No era español, ni italiano, ni alemán, ni un policía francés. Sólo podía ser alguien mandado por la NKVD para capturarlo y que él los llevara hasta Orlov. O sea que las famosas purgas de Stalin de las que le hablaban los franquistas y los nazis eran verdad.


    Decían que Stalin estaba liquidando a los pioneros de la Revolución de Octubre y parece que ahora le había tocado el turno a Orlov. ¿Y entonces a él, que era un eslabón de Orlov, sí, pero el último, también lo iban a matar? ¿Por qué, si no había hecho ni sabía nada?


    Antes de terminar su jarra de tinto y el pescado, Philby vio que en la plaza de enfrente había varias familias acampando; tenían valijas, bultos de ropa, cantaban; algunos cocinaban en una olla improvisada. Hablaban en catalán.


    A la cuenta sumó una botella de vino tinto y una tortilla fría que tenían en el mostrador. Pagó y con el paquete cruzó la calle, saludó en catalán y se sentó a hablar con los varones. Se presentó como periodista inglés; ellos eran pescadores, venían de Cadaqués y agradecieron la tortilla y el vino.


    Estaban escapando de la Guerra Civil, claro, pero no eran franquistas. Eran pescadores y anarquistas. Habían tenido que huir de sus aldeas porque los comunistas los iban a matar. No hablaban castellano ni francés, sólo catalán, pero explicaron mejor que nadie lo que Philby también veía. Franco iba a ganar y los iba a matar a todos. A los anarquistas, a los comunistas, a los socialistas. Por eso huían.


    —¿Y adónde van a ir ahora?


    —A Le Barcarès, aquí cerca, es un pueblo de pescadores. Hablan catalán como nosotros, vamos a empezar de nuevo ahí, señor.


    —¿Y cómo van a ir?


    —A medianoche nos pasa a buscar un camión.


    —¿Puedo ir con ustedes?


    —Hombre, es cuestión de pagarle al camionero.


    El camión apareció recién a las cuatro de la madrugada. Pero Kim estaba tranquilo: nadie lo buscaría entre un grupo de refugiados catalanes que dormían en una plaza.


    No quiso dormir. Se sentía a gusto, pero tenía miedo de que le robaran. En un momento dado, vio que una adolescente hermosa con un bebé en brazos lo miraba y lo invitaba. Kim se acercó y le preguntó si era su hermanito; ella se rio y le dijo que no, que era su hijo y que ella no era ninguna pequeña, que tenía dieciséis.


    Hablaron como pudieron, ella en catalán, él en una mezcla de castellano y francés. Él le preguntó cómo era su vida en Cadaqués; ella le dijo que aburrida, que no le importaba la Guerra Civil y que estaba contenta de haberse ido. Se llamaba Nuria y después de un rato de charla le pidió a Philby que la llevara con él a cualquier parte. Le dijo que era muy buena en la cama y le prometió que el bebé no iba a molestarlos. Le ofreció incluso sexo oral allí mismo ahora que el bebé y su padre se habían dormido. Kim le dio cinco francos, un abrazo y se volvió a su banco.


    En un camión destartalado, viajaron dos horas entre polvo y arena hasta Le Barcarès. Llegaron al amanecer. Si no hubiera sido porque estaba huyendo, Philby se hubiera quedado a vivir en esa playa de arena sin piedras, en ese mar perfecto y tranquilo.


    Se acomodó en una posada para pescadores y salió a caminar un rato. Llevaba la pistola y el dinero.


     


    Esa mañana, Nuria le presentó a sus padres. Con él ya había hablado a la noche; tenía manos grandes, de pescador; la madre guardaba luto por un hijo recién muerto en la guerra; se quedó con el bebé para que ellos pudieran ir a caminar por la playa.


    —¿Y qué van a hacer aquí? ¿De qué piensan vivir?


    —Mi padre conoce al patrón de un barco. Se conocen del mar. Cree que le va a dar trabajo. Mi padre es muy bueno con las redes.


    —¿Y tú? ¿Qué vas a hacer?


    —Me voy a ir contigo —le dijo riendo.


    —…


    —¡¡En serio!! Míralo así. Soy joven, sé leer y soy buena en la cama. Tú no te convences, pero soy un buen partido. Además, soy anarquista, no te voy a molestar. Estaré contigo un tiempo y me iré. No me pienso sujetar a ningún hombre.


    —¿Y el niño?


    —Lo puede criar mi madre. Es joven aún y acaba de perder un hijo. Le va a hacer bien. Pero anda, venga, vamos al mar.


    Antes que Philby pudiera pensarlo, Nuria le estaba desabrochando la camisa, se sacó el vestido y las alpargatas. Kim se sacó los zapatos, las medias y el pantalón con cuidado de no mostrar la pistola. Dejaron todo en la parte seca de esa playa desierta y entraron al mar tranquilo esa mañana de verano.


    Nuria nadaba como quien conoce el lugar; Philby nadaba con estilo de universitario inglés. Al cabo de un rato se pusieron a jugar como cachorros hasta que Nuria se colgó de ese hombre pálido y alto y lo empezó a besar. Después, desesperada, ella se puso en cuatro patas en la parte baja del agua, le mostró el culo desnudo y lo invitó a Philby a entrar.


    —No quiero más niños.


    Nuria gritó varias veces. Philby también gritó desesperado y le dio nalgadas. El viento se llevó los gritos.


     


    ***


     


    Buenos Aires, 9 de julio de 1938


     


    Era él. Esther estaba segura. Primero lo vio mientras miraba el vacío de los flashes. Después lo buscó para estar segura. Era él y la estaba mirando. ¿Cómo era posible? Lo habían metido preso hacía ocho años. ¿Cómo podía estar en el Colón y de esmoquin?


    Ese tipo había sido su marido, su ilusión, y ahora era su peor pesadilla reencarnada en su mejor momento: ella, Esther, la judía, la puta, la actriz de segunda, había entrado al Colón del brazo de un banquero. Y entonces volvía este canalla. Aquel rubio alto que las mujeres del Colón admiraron; ese tipo imponente a quien un mano de hierro lo acababa de hacer zafar del comisario Viancarlos, estaba mirando fijo a Esther.


    Cuando estuvo seguro de que ella lo miraba, hizo el gesto típico, el cabezazo para sacar a bailar en una pista de tango. Después se dio vuelta y abriéndose paso entre la gente, caminó hacia los baños. Sabía que Esther lo iba a seguir.


    Un custodio le preguntó a Esther si la acompañaba. Ella dijo que no, gracias. Le sonrió al banquero, le tocó la cara con la mano enguantada y buscó al rubio y los baños. En el pasillo, él la estaba esperando y la invitó a pasar a un palco.


    En ese pasillo ancho, alfombrado, lujoso, Esther se sintió Marlene Dietrich en una escena de La princesa escarlata. ¿Cómo hubiera actuado Marlene?, ¿cuál sería su gesto ante lo que estaba por pasar?


    Esa basura que tanto amó y odió ahora tenía modales refinados, como ella. Se dejó las patillas para tapar una cicatriz: la cárcel.


    En el antepalco, ya a solas, le habló en alemán con respeto y sarcasmo.


    —Buenas noches, señora. Se la ve deslumbrante.


    —¿Qué hacés acá? ¿Cuándo volviste?


    —Siempre vuelvo. ¿Ya sabe tu prometido quién sos?


    —No. Y no se lo vas a decir porque te denuncio.


    —No me podés denunciar porque yo ya pagué mis cuentas con la sociedad. Además, ahora tengo nuevos jefes y, si no me equivoco, son los mismos que los tuyos.


    —…


    —¿No te parece divertido?


     


    ***


     


    Le Barcarès, 20 de julio de 1938


     


    Philby pensó en quedarse, desaparecer. Por un tiempo o para siempre. ¿Por qué no? ¿Quién lo buscaría allí, en una aldea de pescadores del sur de Francia? Hacía ochocientos años, los Templarios habían secado una laguna para fundar Le Barcarès y contar con un lugar seguro y de rápida huida por mar. Si los Templarios se habían escondido allí, ¿por qué no podría esconderse él? ¿Porque era alto, británico, demasiado blanco, tartamudo? Tenía que haber una forma de pasar desapercibido.


    El padre de Nuria consiguió trabajo en una barca. En un par de días, los pescadores catalanes ya habían montado unas cabañas de madera con unos palos al frente para colgar las redes que las mujeres estaban tejiendo. Con esos hombres y mujeres ásperos a los que apenas entendía, Philby pasó los mejores días de su vida: comió el mejor pescado y tuvo el mejor sexo; trajo desde el mar redes llenas de peces plateados; bailó alrededor del fuego sardanas tocadas por un violín desafinado; charló como pudo de su vida inglesa y escuchó los horrores de la guerra de boca de estos refugiados anarquistas.


    Pero una noche cometió un error: dijo que era comunista.


    Lo dijo al pasar, un poco borracho.


    Primero fue el silencio, luego el padre de Nuria se le acercó y con esa mano curtida de pescador le sacudió un cachetazo que lo tumbó en la arena. Cuando los demás se levantaron para patearlo, el padre de Nuria los frenó, pero le señaló a Philby el mar, la noche, que se fuera.


    Aturdido todavía, juntó sus cosas y se volvió a la posada. Nuria lloraba en silencio.


    No podía quedarse. Esa noche se salvó, sí, pero cualquier día uno de esos cuchillos afilados con los que fileteaban el pescado le iba a entrar en el pecho. Los comunistas habían matado amigos y parientes de esos mismos anarquistas; por culpa de ellos estaban ahí, en el destierro. ¿Cómo iba a hacer Philby para explicarles que él no era así, que él era otro tipo de comunista, que él peleaba contra el fascismo?


    Esto pensaba cuando vio llegar el camión destartalado desde Perpignan. Lo siguió doscientos metros, hasta un depósito. Le preguntó al chofer a qué hora volvía a Perpignan; le dijo que en un rato, después de comer algo y cargar unas cajas de pescado. Arregló el precio del viaje y volvió a la posada a juntar sus cosas.


    En la puerta lo esperaba Nuria llorando.


    —Mi padre nunca te perdonará que seas comunista, pero yo te amo.


    —Yo no soy como esos comunistas, Nuria. A mí también me persiguen.


    Como pudo, Philby le contó su salida de Perpignan, pero sintió que Nuria no le entendió del todo. ¿Era comunista y lo perseguían los comunistas?


    —Ya sé, es raro, pero es así.


    —No me importa, llévame contigo.


    —¿Adónde? ¿Adónde vamos a ir?


    —No sé, lejos, donde no haya guerra. Podemos ir a la Argentina.


    —¿Argentina?


    —Si, tengo parientes allá, tías que se fueron y viven bien. Cocinan, tienen una fonda. Puedo escribirles. Seguro me darán trabajo.


    —Pero, Nuria, eres menor de edad, no tienes pasaporte.


    —Cásate conmigo y me darán documentos como refugiada.


    —Ya estoy casado en Londres.


    —¡Cómo que estás casado, mentiroso! ¡Me mentiste!


    —Fue para salvar a una compañera de la represión en Austria.


    —¿Y ella dónde está ahora?


    —En París, con otro.


    —Da igual. Cásate conmigo y vamos a la Argentina.


    —No, Nuria, no entiendes. Me persiguen y acabo de matar a un hombre en Perpignan. Puede que me esté buscando la policía francesa, además de los comunistas. Si te llevo y me detienen, ¿qué va a ser de ti, sola, en Francia?


    Nuria había entendido.


    Un brillo paralelo le bajaba por las mejillas.


    Miró el piso, removió un poco la tierra con la alpargata, levantó la cabeza y le dijo a Kim:


    —Prométeme que me escribirás, así un día voy por ti.


    Kim miró esos ojos verdes gigantes como el mar y no pudo mentirle, sólo callar.


     


    ***


     


    Buenos Aires, 9 de julio de 1938


     


    Desde que vio el relámpago de miedo que le cruzó el rostro, Rogelio no perdió de vista a Esther. La vio congelar la sonrisa, la vio tocarle la cara al banquero con la mano enguantada, la vio conversar con uno de los custodios y la siguió entre la gente cuando empezó a caminar hacia los baños. De pronto, la perdió. Debe haber entrado en alguno de los palcos, pensó, y se quedó fumando al lado de un cenicero. Al rato la vio salir, secándose las lágrimas con cuidado para que el maquillaje no se le derramara hacia las mejillas.


    Parece Marlene Dietrich, pensó Rogelio y le dio la espalda. Esther pasó sin verlo. Enseguida advirtió quién salía del palco: no podía ser otro.


    Ahora entendía su terror.


    Ese tipo imponente, de unos cuarenta años, tenía que ser él. Se habían conocido en Lodz, Polonia, en 1921, cuando Esther tenía catorce. Su padre había muerto en la Gran Guerra y la madre de gripe; a Esther la criaba una abuela que se alegró cuando ella le dijo que se iría a la Argentina con ese muchacho judío tan bien vestido que había conocido vendiendo frutas en el mercado. Bernardo Mitvein se llamaba.


    Como Esther era menor, antes de viajar se casaron. No hubo ceremonia, ni rabino ni dote: Esther era una judía huérfana y se sentía tan poquita cosa, un pajarito perdido, sin tetas todavía.


    Los dos, Bernardo y Esther, sabían leer y escribir y hablaban polaco, yiddish y alemán. De él se sabía poco, que había venido de Alemania a visitar a unos parientes, que se había enamorado de Esther, que se quería ir a la Argentina a trabajar con unos tíos que tenían talleres textiles y como Esther sabía coser y le gustaba todo lo que se tratara de géneros, Bernardo estaba seguro de que iba a ser feliz a su lado.


    En Danzig subieron al buque Danmastar y cuatro meses después llegaron a Buenos Aires. Tenían un camarote mínimo que para Esther (le contó alguna vez a Rogelio en sus encierros de pensión) fue su único nido de amor.


    A Bernardo le divertían las imitaciones que Esther hacía de los pasajeros, y ella era feliz porque por primera vez tenía una biblioteca disponible y tiempo para leer.


    En ese camarote mínimo Bernardo la desvirgó y le hizo conocer sus lugares de placer. Esther se sintió entonces crecida y poderosa disfrutando de ese gigante dentro suyo y muchas veces le confesó a Rogelio que en los momentos de encierro y vergüenza que vinieron luego se aferraba a ese camarote mínimo, a ese nido de amor, para sobrevivir.


    Cuando desembarcaron en Buenos Aires, Esther estaba embarazada.


     


    ***


     


    Perpignan, 21 de julio de 1938


     


    Nuria tenía razón. Otra vez tenía razón.


    Philby lo descubrió mientras volvía a Perpignan en el camión ruidoso, junto a las cajas de pescado.


    Argentina.


    Nuria quería viajar a la Argentina porque tenía parientes.


    Philby no tenía familia ni amigos en la Argentina, pero ¿quién lo iba a buscar al otro lado del mundo? En Argentina, lejos de todo, podía ganar tiempo para entender qué estaba pasando, sin tener tipos que lo quisieran secuestrar respirándole en la nuca.


    Podía avisar en el diario y a su familia que se tomaría unos meses de vacaciones después de cubrir la Guerra Civil; podía decir que se iba a Grecia y Turquía a descansar en alguna playa; podía mentir que le habían aparecido secuelas del bombardeo donde se salvó de milagro.


    Su único conocido en Argentina era Stafford Talbott.


    Talbott había sido su segundo jefe. Le ofreció cuatro libras más de sueldo al mes y grandes promesas de ascenso para que dejara la revista donde trabajaba y se fuera a trabajar con él en un mensuario de la Hermandad Anglo Alemana.


    Philby lo consultó con MANN y MANN con Orlov. Ambos estuvieron de acuerdo en que iba a ser una excelente oportunidad de infiltrarlo en los círculos de empresarios británicos que simpatizaban con el nazismo, que no eran pocos. La Hermandad Anglo Alemana era una confluencia de políticos, empresarios y miembros de la nobleza que buscaban evitar el estallido de una nueva guerra entre Inglaterra y Alemania. Todos coincidían en que el verdadero peligro era el comunismo: el de Moscú y las revoluciones que latían en Europa. Era el lugar ideal para infiltrar a Philby.


    Pero antes, le dijo MANN, tienes que cambiar de aspecto. MANN arrastró a Kim a una tienda en Regent Street y le compró un traje azul, un abrigo gris claro y un sombrero de fieltro rígido. A la salida, en alemán, le dijo:


    —No puedes parecer un bohemio, pero tampoco un nazi. Más bien un diplomático joven. Tienes que presentarte como lo que eres: un inglés de pura cepa pero que acepta la Alemania de Hitler. Tu argumento tiene que ser que a uno le podrá gustar más o menos Hitler, pero que no se puede excluir a Alemania de la realidad de nuestro tiempo. Como buen inglés, además, estás buscando un beneficio económico para ti, para tu país y, de paso, intentando evitar una nueva guerra.


    La Hermandad Anglo Alemana organizaba cenas de gala, reuniones formales o encuentros secretos entre británicos poderosos y nazis declarados. Y Kim, ese joven very british, un poco tartamudo, pero que hablaba tan bien alemán, fascinó a los diplomáticos y empresarios alemanes que pasaban por las reuniones de la Hermandad. Por primera vez, Philby se sintió útil al comunismo, empezaba a moverse frente a los verdaderos enemigos.


    Pero la plata para hacer la revista no aparecía y Talbott, que no hablaba bien alemán, le pidió a Kim que buscara financiamiento en Berlín. Así, durante el verano de 1936, Philby viajó al menos cuatro veces a la boca del león, a la Alemania de Hitler. Sus diplomáticos alemanes amigos de Londres le habían dado cartas de recomendación para funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores y de Propaganda y estos a su vez reunieron a Philby con empresarios alemanes para convencerlos de invertir en la revista de la Hermandad. No hubo caso, pero Kim capitalizó el viaje.


    Al volver de Berlín, fue recibido por el embajador en persona. Joachim Von Ribbentrop, el hombre que un par de años después sería ministro de Hitler, y le explicó que el Reich iba a seguir interesado en la Hermandad, pero que el dinero de propaganda lo iban a invertir en medios de comunicación británicos ya consolidados “para que moderaran su prédica contra el Führer”.


    De todos modos, Philby se fue de la reunión con una carta de recomendación del propio Ribbentrop para la embajada nazi en la España franquista. MANN ya le había dado otra misión: ir como periodista free lance a la Guerra Civil y desde allí pasar datos estratégicos para la NKVD.


    En sus dos años en España, Philby había seguido en contacto con Stafford Talbott. Incansable a sus sesenta y pico, Talbott se había ido a probar suerte a la Argentina y desde allá le escribía largas cartas a Philby sobre lo bien que le estaba yendo, como siempre, haciendo negocios entre británicos y alemanes. Talbott era un viejo vendedor de ilusiones y negocios fallidos pero, por lo menos, no lo iba a denunciar a los soviéticos; no los conocía y los detestaba. Algo es algo.


    Claro que para llegar a Buenos Aires tenía que salir sano y salvo de Francia.


    No podía volver a Biarritz. Seguro había agentes soviéticos esperándolo. Tampoco a la España franquista; perdería sus cosas: su máquina de escribir, sus trajes, sus pocos libros, la pipa que le había regalado su padre. El único puerto donde podía embarcar hacia Buenos Aires era Marsella. Para llegar a Marsella tenía que tomar el tren, pero ¿dónde? No en Perpignan, ahí lo podían estar esperando todavía. Los soviéticos, desde ya, pero también la policía. A lo mejor alguien lo había visto degollar al búlgaro. Al llegar a la entrada de Perpignan le preguntó al chofer cuánto le cobraba por desviarse y llevarlo hasta Narbonne, la próxima estación importante.


    —Cincuenta francos, pero primero tengo que dejar el pescado en Perpignan.


    Era un robo y un peligro.


    Pero Kim no tenía una solución mejor.


     


    ***


     


    Buenos Aires, 9 de julio de 1938


     


    Esther volvió al foyer con su banquero. Rogelio la alcanzó cuando ya estaban entrando a la platea. Parecía recompuesta; al fin y al cabo, era actriz: ni rastros de lágrimas, ni tensión en la boca, ni miedo en la mirada.


    Rogelio quiso llegar hasta a ella. Alcanzaba con que lo viera y él le hiciera un gesto apenas: si me necesitás, ya sabés. Pero no pudo; demasiada gente, demasiados custodios separaban a los que iban de frac de los que, como Rogelio, iban de simple ambo. Los de frac se acomodaban en la platea o en los palcos; los demás, arriba, en el “gallinero”.


    Así, Rogelio vio perderse a Esther entre el gentío, espalda blanca bajo seda negra, y temió por ella. Se movía por la alfombra central del Colón como si siempre hubiera estado ahí y nunca en la calle, tiritando de frío y abstinencia de cocaína.


    La vio irse del brazo de su banquero cincuentón y pensó en su cuerpo arqueado de placer, las uñas en sus hombros, el sabor de su sexo, sus gritos repetidos. ¿Disfrutaría con el banquero? ¿O también actuaba? ¿Por qué estaba con él, si siempre le había dicho a Rogelio que no quería más “hacer la puta”?


    El banquero se llamaba Ludwig Freude. Un mes atrás, en una entrevista para Sintonía, Esther Binder había confesado emocionada que había “encontrado el amor”. La revista se jactaba de haber descubierto quién era el reservado novio de la actriz, pero era obvio que lo había dicho ella: Ludwig Freude, viudo, presidente del Banco Alemán Transatlántico.


    El Banco Alemán Transatlántico manejaba desde hacía años el dinero de las empresas alemanas más poderosas, que exportaban al Tercer Reich alimentos, petróleo, como también insumos para fabricar armas, pero esto Rogelio no lo sabía. Por entonces, además, en Buenos Aires, como en buena parte del mundo, Hitler no era todavía el Mal Encarnado. Más bien, un dictador más: como Mussolini o Franco, en un país donde la corrupción la protagonizaban los políticos criollos y las empresas británicas y estaba fresco el escándalo de los rufianes judíos.


    A Rogelio no le gustaban nada los nazis ni los banqueros. Decía que él era socialista “pero no comunista”; leía La Vanguardia y de vez en cuando iba a escuchar a Alfredo Palacios. Pero aquel 9 de julio de 1938, Rogelio era apenas un tipo triste, herido en el ala, el personaje de alguno de tantos tangos, que ve cómo su amor se va con otro, más rico, más poderoso y él, tan poquita cosa. Pasó por el guardarropa, tomó el chambergo y el sobretodo, y se fue sin ver la función.


    Él no era parte de ese mundo, sólo su cronista. Y hoy se lo habían hecho saber.


    Al salir, el frío le hizo pensar otra vez en Esther y las noches de refugio mutuo en pensiones.


    Pero era temprano todavía y seguro en un rato los muchachos iban a ir llegando a Los 36 Billares. Cruzó la Plaza Lavalle en diagonal hacia Talcahuano.


    Sin darse cuenta se puso a silbar “Amurado”.


     


    ***


     


    MEMORIAS DE ALEXANDER ORLOV


     


    Llegué al Grand Hotel de Perpignan, donde me estaban esperando mi mujer y mi hija. Tomamos el tren de la noche rumbo a París y llegamos en la mañana del 13 de julio de 1938. Tenía la sensación de ser un hombre que acaba de abandonar el barco que se hunde y que se encuentra en un bote salvavidas en alta mar sin planes de ninguna clase y con muy poca esperanza.


    Sabía que la NKVD tenía poderosas ramificaciones en Francia y que al cabo de cuarenta y ocho horas los sicarios estarían siguiéndome los pasos. Tenía que salir de Francia lo antes posible porque me cortarían toda escapatoria posible y me asesinarían.


    Estados Unidos se me presentaba como el único refugio seguro. Acudí a la Embajada norteamericana y pregunté por el embajador, William Bullitt. Pero era 13 de julio, víspera del día en que se celebra la Toma de la Bastilla, y me dijeron que el embajador se encontraba fuera de París.


     


    (The Secret History of Stalin’s Crimes,  Alexander Orlov, Editorial Random House, New York, 1953, p. 13)


     


    ***


     


    Perpignan, 21 de julio de 1938


     


    Otra vez en Perpignan, otra vez el miedo.


    Philby nunca había sentido tanto miedo en su vida como en Perpignan. Ni siquiera en Teruel, cuando un cañonazo cayó sobre su auto, mató a tres corresponsales y él se salvó de milagro; ni siquiera en Salamanca, cuando tuvo que tirar la billetera al piso para distraer a los franquistas y poder tragarse el papel con los códigos de los mensajes a los soviéticos.


    En Perpignan, estaba desamparado y había matado a un hombre. Pero no podía evitar esta ciudad. Pasar por allí, por arriesgado que fuera, era la única manera de salir sin pasar por la estación. Por eso aceptó hacer el reparto de las cajas de pescado con el camionero, aunque siempre con la pistola en un bolsillo y la navaja en el otro.


    El reparto tenía que ser rápido. Era verano, el hielo se derretía y si el pescado se ponía duro, no lo iban a comprar. Philby, que ya parecía un pescador más después de una semana en la playa con los catalanes y sin cambiarse de ropa, ayudaba al camionero a bajar los cajones que chorreaban agua con sangre para terminar más rápido. Iba a tener que tirar toda esa ropa.


    Sin bajar del camión le compró un diario a un chico. Leyó que la policía no tenía pistas sobre el caso del “degollado el 14 de julio”. Así lo llamaban a él ahora: “el degollador del 14 de julio”.


    Al leerlo y leerse, Philby se aterrorizó más todavía. ¿No tenían pistas o esto era lo que le decían a la prensa para que el asesino se sintiera tranquilo y cometiera un error? ¿Cuántas veces había visto a los franquistas pasar datos falsos a la prensa para poder operar con sorpresa?


    Volvió a pensar todo: no podía haber huellas dactilares. Kim se había quedado con la navaja. Tampoco había pisado sangre. De eso se cuidó bien y la camisa la había lavado en el hotel antes de salir. No sabían de quién se trataba. O sí, y no lo querían decir. En cualquier caso, eso le daba un tiempo más de ventaja.


    Si ya sabían que era el cadáver de un agente soviético, puede que la policía local no quisiera meterse en problemas. Mejor. Si no lo sabían y pensaban que era un turista asaltado por un ladrón violento en una noche de borrachera, mejor todavía. Entonces sólo investigaría la policía local. El problema era si llamaban a la Sûreté.


    De todos modos, Philby no se imaginaba al otro agente soviético que estaba en la plaza yendo a la comisaría a denunciar que su colega había desaparecido como si fuera un turista cualquiera. Iba a tener que dar explicaciones incómodas. Pero una cosa es no hacer la denuncia y otra dejar de buscar al asesino.


    El principal problema de Philby era su altura. Poca gente había en Narbonne que pasara el metro setenta. Por eso él llamaba mucho la atención. Se mostró entonces lo menos posible. Trató de no salir de la caja del camión para alcanzar los cajones de pescado. Cuando no cargaba cajas, se quedaba sentado o agachado.


    Si alguien lo había visto matar al otro desde alguna casa del callejón, seguro había dicho que vio escapar a un hombre muy alto. El diario no decía nada de un tipo alto, pero podía ser un dato que se guardara la policía para que el alto prófugo justamente se confiara; y es lo que Philby no pensaba hacer.


    La espera era insoportable.


    En cada pescadería, el camionero se paraba a charlar y él se retorcía los dedos entre los cajones mojados. En un momento dado, el camionero le dijo que tenía hambre y que iba a parar a comer algo. Philby le dijo que le pagaba el almuerzo en Narbonne para que se apurara.


    En una de las pescaderías, a unos cincuenta metros del camión, Philby reconoció a otro de sus perseguidores; estaba parado al lado de un Renault negro y hablaba de a ratos por la ventanilla con alguien que estaba en el asiento de atrás.


    Kim no lo veía, pero en el Renault estaba Pável Sudoplátov. Tampoco sabía que el que estaba parado al lado del auto era Boris Afanasiev, otro búlgaro, furioso porque había desaparecido su primo, Viktor Pravdin. Afanasiev y Pravdin habían asesinado hace unos meses, en Suiza, al agente soviético Ignace Reiss, luego de fingir una pelea en un bar.


    Sudoplátov estaba seguro de que “el degollado del 14 de julio” era Viktor, uno de sus mejores sicarios, pero no podía ir a la policía a denunciarlo y quedar en evidencia. Los policías se iban a dar cuenta de que andaban en algo raro: o espías o mafiosos. Sudoplátov dudaba de que Philby hubiera podido degollar a Pravdin.


    Pravdin era un agente preparado y Philby, un novato. Alguien en la NKVD había tenido la idea loca de que Philby atentara contra Franco con una bomba. Hasta le mandaron un agente a Gibraltar para que le explicara la misión, pero después descartaron la idea. “A Sönnchen le falta el coraje físico necesario”, alegó MANN, su supervisor.


    Por eso, pensaba Sudoplátov, no podía ser Philby. Entonces, ¿quién? En Perpignan sólo Orlov o uno de los suyos podía hacer algo así. Orlov sí sabía emboscar y degollar gente. ¿Eso quería decir que Orlov estaba en Perpignan todavía?


    Mientras miraba el Renault negro y al búlgaro parado, algo parecido pensaba Philby, tartamudo por dentro: ¿s s seguían buscándolo a él o s s seguían buscando a Orlov? ¿Estaba O O Orlov todavía en Perpignan? ¿Tenía que volver al cementerio a buscar otro mensaje?


    No. Big Bill había sido claro:


    RUN SÖNNCHEN


    Y si Big Bill le dijo que escapara, iba a escapar.


    Como pudo se disimuló en la caja del camión, rogó tartamudeando que el camionero volviera pronto y puso una bala en la recámara de la pistola.


    —On y va —dijo por fin el camionero y lo invitó a Philby a pasar adelante. Para no salir y que lo vieran, dijo que no, que estaba bien ahí por ahora, que quería estirar las piernas y prefirió quedarse atrás, con las cajas de pescado cada vez más olorosas.


    Arrancaron hacia Narbonne.


    En el Renault negro, mientras tanto, Sudoplátov pensaba que si Orlov seguía en Perpignan el resto del oro español que no habían embarcado a Moscú no debía estar lejos.


    Calculaba cinco cajas de lingotes.


    Si las encontraba, Sudoplátov se pensaba quedar con una (una, no más) de esas cajas, repartir algo con los suyos y guardar el resto en la bóveda de algún banco en París o Marsella.


    Ah, y además le darían un ascenso.


     


    ***


     


    MEMORIAS DE PÁVEL SUDOPLÁTOV


     


    En 1937 la República Española había accedido a embarcar hacia Moscú la mayor parte de sus reservas de oro en lingotes: 500 millones de dólares de aquellos tiempos. Había también otros metales preciosos y diamantes.


    En el verano de 1938, uno de nuestros agentes envió un telegrama a la Embajada soviética en París afirmando que no todo el oro había llegado a Moscú. La noticia fue transmitida a Stalin que ordenó una inmediata investigación (…).


    El oro y los tesoros habían sido sacados clandestinamente de España con la total cooperación de Dolores Ibárruri, La Pasionaria, destacada dirigente del Partido Comunista Español (PCE) y el traslado había sido hecho en condiciones extremas (…).


    El documento para el traslado del oro español había sido firmado por el Primer Ministro de la República Española, Francisco Largo Caballero y por el subsecretario para Asuntos Exteriores, Nikolai Krestinski. El oro fue sacado de España por barcos mercantes soviéticos cargados en la base naval de Cartagena, en Murcia. Llegó a Odessa y desde allí fue trasladado a las bóvedas del Banco del Estado en Moscú (…).


    Dos meses después del envío del oro español, nuestro rezident y agente responsable de operaciones de seguridad en España, Alexander Orlov, desapareció (…).


     


    (Special Tasks: The Memoirs of an Unwanted Witness, a Soviet Spymaster. Pável Sudoplátov. Boston: Little, Brown, 1994; traducción propia)


     


    ***


     


    Buenos Aires, 9 de julio de 1938


     


    —Fue una imprudencia.


    —No, jefe.


    —Nosotros la pusimos ahí, ahora hay que cuidarla.


    —Sí, pero tiene que saber que yo también la estoy vigilando.


    —La vas a asustar. Ella no quiere saber nada con vos.


    —No crea. Así va a saber que tiene que caminar derechita.


    —O se va a escapar…


    —Otra vez no se me va a escapar.


    El comisario Miguel Viancarlos los vio hablar, pero sabía que ni siquiera de cerca hubiera podido entender el diálogo: Bernardo Mitvein y Dietrich Niebuhr, el hombre que aquella noche lo había sujetado del brazo, el jefe del espionaje nazi en Argentina, hablaban en alemán.


    El comisario demoró su entrada a la función para ver qué hacía Mitvein. Lo vio irse por el pasillo que lleva a los palcos y los baños, pero no registró a Esther, que enseguida pasó detrás de Bernardo. Mientras lo esperaba, el comisario se preguntaba cómo había hecho ese rufián para salir de la cárcel y estar ahora bien vestido y saludable, en una Gala del Colón. Más tarde, Viancarlos lo vio volver y hablar con el hombre a quien él más temía en la ciudad, el hombre que un rato antes le había dicho con él no te metas: el capitán Dietrich Niebuhr, agregado naval de la embajada nazi.


    Viancarlos se jactaba de ser un hombre vertical, que entendía las jerarquías, los mandos y las órdenes, pero esta noche estaba desorientado. Conocía a los rufianes judíos porque durante años había sido el oficial encargado de cobrarles la protección y llevarla a la mesa de sus jefes. Hasta que un día, el gobierno primero y la Policía Federal después dijeron basta y a Viancarlos, que tan bien conocía a los rufianes, lo mandaron a trabajar con el comisario Julio Alsogaray, el hombre que desmanteló la Sociedad Polaca de Socorros Mutuos Varsovia, más conocida como la Zwi Migdal.


    Viancarlos sabía dónde estaban los prostíbulos y dónde ablandaban a las mujeres recién traídas de Polonia; sabía dónde llevaban los rufianes su descarada vida de familia; sabía dónde cenaban, dónde invertían, dónde guardaban la plata y hasta dónde escondían a sus amantes. Lo sabía porque él era el enlace, el recaudador. Así había conocido a Bernardo Mitvein. Los lunes, después de la reunión de los rufianes para dividirse la plata de la semana, Viancarlos recibía de manos de Bernardo la cuota de protección para la Policía de la Ciudad.


    Pero un día las órdenes cambiaron y Viancarlos, ese oficial joven que respetaba las órdenes y las jerarquías, se convirtió en el primero en patear las puertas y abrir las cajas fuertes de los rufianes, sus amigos de ayer. Cuando lo fueron a detener, Mitvein se quiso hacer el héroe y a Viancarlos y sus muchachos no les quedó más remedio que explicarle cuántos pares son tres botas.


    Primero lo molieron a trompadas, pero como Bernardo no largaba prenda le aplicaron un reciente invento de la Policía argentina. Lo llamaban picana y —quién diría— había sido idea del hijo de un gran poeta local: al preso mojado, atado a una cama de hierro, se le daba descargas eléctricas. En la jerga le llamaban “dar máquina” y no había cristiano que aguantara sin enloquecer. A Mitvein, entonces, le dieron máquina hasta que contó dónde estaban las cajas fuertes de los rufianes.


    Haber sido “vertical”, haber entendido el cambio de época, le trajo a Miguel Viancarlos su ascenso a comisario y una pequeña fortuna: su parte del tesoro de la Zwi Migdal.


    Ahora, ya promovido, Viancarlos tenía departamento en Recoleta, auto propio, una quinta de fin de semana y un cargo envidiado: era el encargado de la custodia de todos los diplomáticos. Sus hombres sabían quién entraba y salía de la Cancillería y de cada consulado, residencia diplomática o embajada; esto le permitía intuir traiciones, sobornos, dobles juegos, conspiraciones. Uno de los primeros en darse cuenta del poder de Viancarlos fue justamente el capitán Dietrich Niebuhr, jefe del Abwehr en Argentina.


    Niebuhr hacía espionaje diplomático y político; espiaba embajadas y ministerios, así detectaba militares, empresarios, curas o funcionarios que podían ser simpatizantes nazis o, al menos, neutrales. También sabía cuáles eran probritánicos, claro. Niebuhr hablaba bastante bien español, sólo usaba uniforme cuando estaba en la embajada y hasta le había pedido a “Miguelito” Viancarlos que lo llevara a alguna milonga para aprender a bailar el tango.


    En la tercera reunión, en el consulado, Niebuhr le regaló un espléndido maletín de cuero con una svástica.


    —Un pequeño recuerdo del Reich —le dijo.


    Adentro había un lingote de oro y una pistola Luger.


     


    ***


     


    Narbonne, 21 de julio de 1938


     


    A poco de arrancar, el camionero le exigió el almuerzo prometido. Kim le dijo que estaba apurado por llegar a Narbonne y negociaron parar en la ruta. Philby necesitaba salir de Perpignan; no soportaba más el miedo y pensaba que el camionero se podía dar cuenta o hablar de más con alguno de los que se cruzaba. En el camino, con menos gente a la vista, lo tendría controlado y hasta le podía robar el camión si se ponía molesto. En un cruce se pasó de la caja a la cabina y siguió mirando el retrovisor por si asomaba el Renault negro.


    Por suerte, no los seguía el Renault negro.


    Pararon a comer una tortilla con un vaso de tinto y siguieron viaje. Puede que fuera por el vino o la distancia de Perpignan, lo cierto es que Philby se sintió más tranquilo. Duró poco. Treinta kilómetros más adelante vieron un retén de la policía. Los autos paraban, los revisaban. ¿Lo estarían buscando a él? Volvió a tartamudear en silencio. Pensó en dispararle al policía, bajar al camionero y escapar. Pero no conocía el camino y a poco de andar tendría que deshacerse del camión. No tenía plan B y eso lo desesperaba. Sus instructores nunca le habían enseñado cómo escapar en medio del campo.


    Fueron diez minutos eternos hasta que le tocó el turno al camión de pescado. Antes de llegar Philby le adelantó 25 francos al chofer, quería que estuviera seguro de que lo esperaban otros 25 al llegar a Narbonne. Por suerte, el gendarme conocía al camionero. Era de Perpignan y apenas le miró los papeles y las cajas vacías y malolientes. Hablaron rápido en una mezcla entre francés y catalán sobre vecinos y conocidos. Kim apenas entendió la parte que le interesaba:


    —¿Y qué vas a hacer a Narbonne?


    —Voy a llevar a este amigo que vino de Barcelona y a escaparme un rato de mi mujer, tu sais.


    —La prochaine fois, tu me traînes avec toi!


    Hubo risas al despedirse y por fin siguieron viaje.


    Al llegar a Narbonne, Philby le pagó al camionero lo que faltaba. Le pidió que lo dejara en una esquina cualquiera, lejos de la estación. Rechazó la invitación a tomar un Vittel-menthe y a visitar un prostíbulo porque tenía que comprar un par de cosas antes de que cerraran los negocios.


    Fue a la estación, sacó un boleto a Marsella para el próximo tren. Tenía que aprovechar las tres horas que le quedaban.


    Lo primero que hizo fue ir a la oficina de telégrafos y mandó un telegrama a The Times. Les dijo que se tomaría las vacaciones acumuladas paseando unos días por las playas de la Costa Azul.


    Después fue a un baño público a sacarse el olor a pescado y afeitarse. Se puso el traje arrugado y la única camisa limpia que le quedaba y tiró el bolso marinero con su ropa de obrero en un cesto. Hizo lo que pudo para poner presentables los zapatos; las medias también las tuvo que tirar. Ya podía pasar por un viajante de comercio pobre, o un refugiado español. Antes de subir al tren, volvió donde estaba el camión estacionado. Seguía allí. Con el cuchillo que se había robado del restaurante en Perpignan le cortó dos cubiertas.
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