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			A mis padres, Tito y Lolita, que me presentaron a 




			Violeta Parra cuando era un niño en Alemania.  




			 




			A Lucas, Emilia y Faustino, mis hijos,  




			a quienes me gustaría presentarles a Violeta Parra. 




			 




			Y a Karla, como siempre.  




			



			


	    


	 	

	    

	    	

	     
	

	    	

            Primera parte 




			VIOLETA ANTES DE VIOLETA 




			(1879-1952) 




			



			«El poeta de los humildes será mañana una mujer.» 




			 




			Gabriela Mistral, 1917 




	
		

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

	    	

            
San Fabián de Alico, 1913 




			 




			A fines de 1913 el maestro de escuela Nicanor Parra cabalgó dos días desde la ciudad de Chillán, ubicada en el valle central de Chile, hasta San Fabián de Alico, una localidad enclavada entre empinados cerros, en la ribera alta del río Ñuble. El profesor llevaba consigo su ropa, algunos libros y otros enseres personales. Y también una carta. 




			Se trataba de una carta importante. En esta se le comunicaba que el Ministerio de Educación, por decreto Nº 10.534 del 6 de octubre, lo había designado profesor de una escuela en ese pueblo serrano. Nicanor, que tenía veintiocho años y aún era soltero, entraba en aquel proyecto de llevar la educación pública hasta los últimos rincones de la nación. 




			Era la época del «Estado docente», cuando el país buscaba alfabetizar de manera gratuita a todas las clases sociales. Medio siglo antes, en 1860, se había promulgado la Ley General de Instrucción Primaria, donde se estableció al Estado como principal sostenedor de la educación. Hasta ese momento la educación de los niños estaba principalmente a cargo de la Iglesia Católica y de algunas escuelas privadas, accesibles sólo para los sectores más acomodados de la sociedad. Con los recursos provenientes del salitre, pero también del cobre y la plata, minerales altamente cotizados en los mercados mundiales, el país financió esta expansión educativa, apostando por convertirse en una nación desarrollada. 




			Pero cuando el joven maestro llegó a San Fabián, más del 60 por ciento de la población del sur todavía era analfabeta. Nicanor Parra era uno de los dos maestros que ejercían la docencia en la Escuela N° 10 de Niñas, el colegio que le habían asignado los funcionarios de la capital. El pueblo también contaba con un colegio para hombres, la Escuela de Varones Nº 13. La especialidad del nuevo maestro era la música, pero debido a la falta de profesores es probable que también instruyera otro tipo de materias, como lenguaje y geografía. 




			Hombre de tez blanca, pelo oscuro y frondoso bigote negro, Nicanor se vestía de manera pulcra, a la usanza del momento: traje de tres piezas, corbata ancha, camisa de cuello grueso y duro y un pañuelo de género en el bolsillo superior de la chaqueta. El futuro padre de Violeta Parra provenía de una familia que había logrado cierto bienestar económico en Chillán. Aunque los Parra no eran ricos, estaban muy lejos de ser una familia pobre. Nicanor era uno de los tres hijos del matrimonio de Rosario Parra, dueña de casa, y Calixto José Parra, un agente paralegal que se desempeñaba en los tribunales de esa ciudad situada unos cuatrocientos kilómetros al sur de Santiago. 




			Según Fernando Sáez, uno de los biógrafos de Violeta, su abuelo Calixto José había estudiado leyes, pero «trabajaba como tinterillo, denominación algo despectiva para quienes laboraban en juicios y litigios en tribunales sin ostentar el título de abogado».1 Esa labor, sin embargo, no sólo situaba al patriarca en la clase social más acomodada de esta ciudad de provincias, sino que le procuraba recursos suficientes para adquirir una serie de propiedades. A lo largo de los años, Calixto José fue acumulando sitios eriazos, casas de adobe con grandes patios y antiguos terrenos agrícolas en el barrio «ultra-estación». Este se situaba entre la estación central de trenes y el cementerio general. Si bien estaba algo alejado del centro comercial de la ciudad, se trataba de un sector que a comienzos de siglo crecía con fuerza, a medida que Chillán se iba expandiendo. 




			Calixto José se empeñó en que sus tres hijos, dos hombres y una mujer, fueran profesionales, y así Nicanor se convirtió en maestro, una actividad que pese a no ser muy bien remunerada, gozaba de un saludable estatus. 




			A poco de llegar a San Fabián, Nicanor Parra conoció a una madre que tenía a sus dos hijas en la Escuela N° 10. Su nombre era Clarisa Sandoval Navarrete. Tenía cinco años menos que él y había enviudado no hacía mucho. El de Nicanor y Clarisa debió ser un amor fulminante, ya que sólo once meses después de conocerse tuvieron un hijo. Le pusieron el mismo nombre del padre, de modo que el 5 de septiembre de 1914 nació en esa localidad andina Nicanor Parra Sandoval, quien sería uno de los poetas chilenos más importantes del siglo XX. Un año y medio más tarde, en julio de 1916, la pareja tuvo a su primera hija, a la que llamó Hilda. 




			Clarisa era costurera y, como muchos en San Fabián y en todo el Ñuble, apenas sabía leer y escribir. No provenía, sin embargo, de una estirpe pobre. Su madre, Audolia Navarrete, trabajaba como dueña de casa, pero su padre, Ricardo Sandoval, era un campesino semiacomodado que arrendaba paños de tierra para el cultivo de uvas y producción de vino. También poseía decenas de hectáreas de viñedos en un sector agrícola llamado Huape, a unos doce kilómetros al poniente de Chillán. 




			El hecho de que Clarisa proviniera de una familia con ciertos recursos se notaba en algunos detalles. Al igual que varias mujeres de San Fabián, la joven viuda tejía y cosía ropas para la gente del pueblo. Pero mientras la mayoría de sus comadres hacía la labor a mano y con aguja, Clarisa contaba con una máquina de coser marca Singer, todo un lujo por entonces. 




			En una entrevista de 1960, Violeta Parra tendría estos recuerdos de su familia: «Mi abuelo paterno era un hombre que vivía muy bien, era abogado y de mucho prestigio. Mi abuelo materno, en cambio, era un campesino de aquí de Chillán para adentro, un inquilino, un obligado, un explotado».2 




			Ni el primero era tan importante, ni el segundo tan pobre. 




			La historia de los abuelos de Violeta resultaba más sabrosa y estaba cruzada por la historia del país. Cuenta la leyenda familiar que Clarisa Sandoval nació en plena guerra civil y que su alumbramiento se produjo debajo de un puente. Corría el año 1891 y Ricardo Sandoval, futuro padre de Clarisa y abuelo de Violeta, escapaba de los reclutadores del Ejército que recorrían la región en busca de hombres para pelear contra las fuerzas del Congreso, apoyadas a la sazón por la Marina. 




			Ricardo Sandoval, hombre de ojos azules y pelo casi rubio, que de joven había causado furor entre las muchachas, no estaba dispuesto a enrolarse en una cruenta guerra fratricida que en sólo seis meses les costó la vida a unos cuatro mil chilenos. ¿La razón de fondo? Su esposa Audolia estaba embarazada. Para evitar el alistamiento forzoso en las fuerzas leales al presidente José Manuel Balmaceda, Ricardo y Audolia huían constantemente. En una ocasión se escondieron bajo un puente en la zona de Huape, mientras las tropas pasaban marchando por encima de sus cabezas. Y ahí, en el lecho de un río, en medio del valle central que se extiende a los pies de los Andes, habría nacido de manera casi clandestina Clarisa Sandoval Navarrete. 




			No ha sido posible verificar si esta historia es real o no, pero lo cierto es que la madre de Violeta nació efectivamente entre las turbulencias políticas que llevaron a la guerra. 




			Calixto José, el abuelo paterno, logró escabullirse del reclutamiento por su condición de padre de familia, pero tal vez por ser también un personaje de cierta importancia en Chillán. Era además un veterano de la llamada Guerra del Pacífico, conflicto que entre 1879 y 1893 había enfrentado a Chile con Perú y Bolivia por las inmensas riquezas mineras del desierto de Atacama. Como soldado raso, Calixto José había batallado en el norte rocoso y polvoriento, donde un impacto de bala lo dejó ciego del ojo izquierdo por el resto de su vida. 




			Violeta desarrollaría una fijación con esa guerra que redibujó el mapa del poder en Sudamérica, mencionándola en sus canciones, plasmándola en tapices y óleos, interrogando a los abuelitos que llevaba a sus programas de radio o que entrevistaba en sus investigaciones en terreno. 




			Quince meses después de Hilda nació Violeta. Pero a diferencia de lo que ocurrió con los hermanos mayores, la familia decidió que el parto fuese en un pueblo de mayor tamaño, San Carlos, que contaba con un hospital y estaba ubicado a unos sesenta kilómetros de San Fabián. Los alumbramientos anteriores habían sido en el hogar y resultaron difíciles para la madre. Esta vez los Parra Sandoval querían más garantías. Y el director de una escuela pública de San Carlos, que era amigo de Nicanor, les ofreció su amplia casona para hospedarse. 




			La familia empacó sus cosas a comienzos de septiembre de 1917, cuando Clarisa ya se encontraba en un estado avanzado de embarazo. Emprendieron el viaje en una carreta de bueyes, el único medio de transporte (además del caballo) que conectaba a San Fabián con las otras localidades del Ñuble. En los siguientes tres días fueron descendiendo lentamente desde la cordillera de los Andes hacia la planicie central, atravesando valles y pequeños pasos de montaña. No había más rutas que estos caminos de tierra, los que en épocas de lluvia o nieve solían volverse barriales intransitables, aislando a San Fabián durante el invierno. 




			A las pocas semanas de haber llegado a San Carlos, lugar en el que también nació Nicanor padre en 1885, Clarisa tuvo a su tercer bebé. El jueves 4 de octubre de 1917, a las once de la noche, vino al mundo Violeta del Carmen. 




			No lejos de ahí, en la localidad de Parral, y trece años antes, había nacido un niño llamado Neftalí Reyes. Con el tiempo pasaría a llamarse Pablo Neruda. A comienzos de la década del 50, los caminos del más famoso poeta chileno se cruzarían con los de la más famosa cantante de Chile. 




			La estadía de la familia Parra Sandoval en San Carlos fue breve. Pronto volvieron a tomar sus bártulos y regresaron a su hogar en la cordillera. Pese a que Nicanor y Clarisa tenían que proveer ahora el sustento para cinco hijos —los tres que tenían juntos, además de las hermanas Olga y Marta, del primer matrimonio de Clarisa—, San Fabián era un buen lugar para formar y criar una familia. Los biógrafos de Violeta han descrito esta localidad como económicamente atrasada e incluso como un paradigma de pobreza campesina. Nada más alejado de la realidad. 




			En las primeras décadas del siglo XX, San Fabián era una próspera comunidad de más de seis mil habitantes, el doble de los que tiene hoy por hoy. Además de contar con dos escuelas públicas, el pueblo también tenía un periódico propio —La Voz de San Fabián  de Alico— que fue fundado en 1894 y que circulaba una vez a la semana. 




			San Fabián de Alico se había convertido en un importante centro de intercambio trasandino. Dos veces al año se celebraba una gran feria comercial entre Chile y Argentina, la mayor del Ñuble. Los «cuyanos», como se denominaba en esa época a los habitantes del otro lado de los Andes, traían ganado, cuchillería y cuero, en tanto que los campesinos chilenos aportaban con verduras, frutos, hierbas medicinales y tejidos. Desde San Fabián los productos cuyanos se repartían por todos los grandes poblados de la región del Ñuble, como Chillán, Parral y San Carlos, mientras que esas localidades se aseguraban de llevar sus productos a las ferias binacionales de ese poblado. El comercio llegó a ser tan significativo que el Estado de Chile decidió instalar allí una aduana fiscal. Es posible que la propia Clarisa aportara con sus ropas cosidas a esta feria, aunque su trabajo habitual se circunscribía a arreglar ropas, cortinas y manteles ajenos, además de confeccionar la vestimenta para su creciente prole. 




			No obstante las posibilidades económicas que ofrecía San Fabián, la relación entre Clarisa y Nicanor comenzó a mostrar las primeras fisuras serias. El motivo no era financiero, sino emocional. Como maestro de escuela, Nicanor gozaba de un estatus que estaba casi a la par con el sacerdote, el alcalde y el policía del pueblo. Es decir, era un hombre de cierta importancia. Y como al joven padre le gustaba la vida social —tomar vino, cantar y compartir con los amigos—, pronto la relación comenzó a resentirse. 




			Las peleas eran cada vez más frecuentes, sobre todo porque Nicanor llegaba tarde y a menudo ebrio. Al recibirlo, Clarisa montaba en cólera y, a veces, tenía ataques de nervios tan intensos que se desmayaba. Con el paso de los años, esta dinámica entre ambos empeoró. «Mi madre lo esperaba con pitos y tambores y empezaban las discusiones, las peleas, unas peleas que a mí me parecían pantagruélicas, olímpicas —recordaría el hijo mayor, Nicanor—. Todo esto se agravaba con ciertos ataques nerviosos que sufría mi madre, que caía al suelo inconsciente. Después supe que era una pseudo-epilepsia.»3 




			Tras el nacimiento de Violeta, Clarisa volvió a quedar embarazada casi de inmediato. Pero la situación matrimonial ya hacía crisis. En abril de 1918 Nicanor dejó de figurar como profesor en el colegio de niñas. No está claro si renunció o si fue despedido. Un decreto del Ministerio de Educación declaraba el 24 de ese mes que su puesto estaba vacante.4 La pareja decidió trasladarse a Chillán para vivir con el abuelo Calixto José y comenzar de nuevo. 




			El 29 de junio nació el cuarto hijo: Eduardo Emetrio, también conocido como «Lalo Parra» o, como lo llamaban hacia el final de su vida, «el tío Lalo». Eduardo se convertiría en uno de los grandes exponentes de la versión urbana y proletaria de la cueca huasa chilena. 




			Lejos de arreglarse, la relación matrimonial siguió empeorando. Protegido y financiado por su padre Calixto José, Nicanor se dedicó a la buena vida en una ciudad que ofrecía muchas más distracciones que San Fabián. Clarisa no aguantó más y en 1919 tomó la decisión de irse a Santiago, dejando atrás a su marido y a todos sus hijos. Se fue sola. 




			El acto de presión funcionó. Luego de algunos telegramas y cartas, el marido prometió cambiar y pronto se trasladó con toda la prole a la capital para reunirse con Clarisa. 




			 




			Los buenos tiempos del profesor Parra 




			 




			Al terminar la segunda década del siglo, los Parra Sandoval se hallaban entre las decenas de miles de migrantes del sur agrícola y del norte minero que se dirigían a Santiago en busca de mejores horizontes. Los campesinos venían escapando de las condiciones esclavizantes de los grandes latifundios con la esperanza de tener una mejor vida como obreros en fábricas textiles, cerveceras y de ferrocarriles o en el creciente comercio y sector de servicios de una metrópoli que comenzaba a industrializarse. Los mineros nortinos, en tanto, estaban emigrando debido a los despidos masivos en la industria del salitre, que atravesaba una fuerte crisis tras el fin de la Primera Guerra Mundial y la invención del salitre sintético por parte de Alemania. 




			En menos de quince años Santiago había más que doblado su población, pasando de menos de 250.000 habitantes en 1907 a más de 500.000 en 1920. Muchos de estos migrantes llegaban a vivir a los cités, una suerte de viviendas sociales para familias obreras construidas por privados. Se trataba de unas estructuras en forma de U, cada casa-departamento pegada a la otra, con un pasillo largo y angosto al aire libre donde daban las respectivas puertas de entrada. La mayoría de las casas era de un piso, aunque algunas tenían dos y albergaban a una o varias familias en espacios de no más de cuarenta metros cuadrados. 




			Fue a un cité, en la calle San Pablo con Manuel Rodríguez, a unas diez cuadras del centro, donde la familia Parra llegó a alojar. Arrendaban una sola habitación al interior de una de estas residencias que se compartían con otras familias. 




			El Santiago que esperaba a la familia de Violeta era un lugar convulsionado. La crisis económica del país y la presión demográfica sobre una ciudad que no estaba preparada para la llegada masiva de obreros y campesinos desde las diversas regiones había alcanzado tal punto que, a partir de 1918 y hasta 1920, se realizaron multitudinarias marchas del hambre, organizadas por la Asamblea Obrera de Alimentación Nacional. 




			La clase que dominaba la política desde la caída de Balmaceda en 1891, constituida casi en su totalidad por miembros de la oligarquía, hacía oídos sordos a los reclamos de la población. «El sector alto se encerraba en su ambiente perfumado y hermoso —afirma el historiador Sergio Villalobos—, sin querer saber nada de un mundo que cambiaba aceleradamente y con signos violentos.»5 




			Ese mundo cambiante y cada vez más violento estaba a la vista. En julio de 1918 y bajo el título «La verdadera causa del hambre que aflige a Santiago», el periódico La Opinión editorializaba: 




			 




			La carestía de la vida en Chile no es el resultado de la pobreza y esterilidad del suelo. El hambre, que comienza a hacer estragos y a sembrar la muerte en nuestras grandes ciudades, no proviene de la mezquindad de estos valles (…) son los mercaderes y especuladores que no anhelan otra cosa para satisfacer la concupiscencia de sus pasiones, aún al precio de la miseria de una gran parte de los habitantes de esta tierra de abundancia.6 




			 




			Gracias a sus destrezas como costurera, Clarisa consiguió rápidamente un trabajo en la Casa Francesa, una de las sastrerías más conocidas de la capital y que, según la publicidad exhibida en la prensa, había sido fundada en París en 1839, contando con dos sucursales en Santiago y otra en Valparaíso. La madre de Violeta Parra se puso a laborar en una de las tiendas capitalinas —una quedaba en la calle Estado y la otra en el Pasaje Matte—, dedicándose a confeccionar o arreglar ropas de «hombres, jóvenes y niños», especialidad de esta empresa según los mencionados anuncios comerciales. 




			Trabajando ahí, Clarisa conoció a una dama distinguida que de vez en cuando iba a hacer pedidos especiales. Su nombre era Ester Rodríguez Velasco y era la esposa de Arturo Alessandri, joven y ambicioso senador del Partido Liberal. Este representaba a la región minera de Tarapacá, y sus encendidos discursos a favor de leyes laborales y sociales para emancipar a las masas proletarias estaban trastornando el apacible ambiente político que había impuesto la oligarquía. 




			Poco después de la llegada del padre y los hijos, la familia se movió a la casa de un primo de Nicanor. Quedaba en la avenida Ricardo Cumming, en el barrio Yungay, un sector obrero y de clase media relativamente acomodado, de casas de cemento amplias y sólidas. El padre de Violeta se desempeñó en diversos trabajos, sin lograr ejercer la profesión para la que había estudiado. En palabras de Fernando Sáez, «Nicanor obtiene ocupaciones tan disímiles como cobrador de tranvías y gendarme de la Cárcel Pública, trabajos esporádicos que no duran demasiado».7 




			Los acontecimientos políticos terminarían favoreciendo a la familia Parra Sandoval. En junio de 1920, Arturo Alessandri fue electo presidente, apoyado por movimientos sociales y algunos oligarcas ilustrados, entre ellos Agustín Edwards Mac Clure, heredero de la mayor fortuna empresarial de Chile y fundador del influyente periódico El Mercurio. A fines de agosto el país dio un nuevo paso en su expansión educativa, promulgando una ley que decretaba que todos los niños debían asistir, por obligación, a la escuela pública para recibir una instrucción mínima de seis años. Aumentó por consiguiente la demanda de maestros, abriéndose para Nicanor la posibilidad de volver a las aulas. 




			Ambas circunstancias políticas —el triunfo de Alessandri y la Ley Nº 3.654 de Educación Primaria Obligatoria— fueron un golpe de suerte para los Parra. Las redes sociales y las simpatías políticas de la familia cumplieron un rol crucial para encarrilarla hacia un futuro mejor. 




			Aunque no existen antecedentes para creer que Clarisa y la ahora primera dama Ester Rodríguez compartieran mucho más allá de una amistosa relación comercial, los breves encuentros entre ambas sirvieron para que la costurera hablara de su marido, que no podía conseguir trabajo como maestro. Y es probable que también le contara a Ester Rodríguez de las simpatías que Nicanor profesaba por el Partido Radical, un conglomerado reformista de centro-izquierda bajo cuyo alero el senador Alessandri —también conocido como el León de Tarapacá— había logrado encumbrarse a la presidencia de la nación. 




			Hacia fines de 1921, el gobierno del León nombró a Nicanor profesor de Estado en un regimiento militar de Lautaro, en la región de la Araucanía, unos 660 kilómetros al sur de Santiago. 




			No es descabellado pensar que la familia celebrara el giro de fortuna y lo atribuyera a que un nuevo bebé de la familia venía «con la marraqueta bajo el brazo», como reza el dicho popular. El quinto hijo del matrimonio había nacido unos meses antes, el 29 de junio de 1921, en el Hospital San Borja. También a este hijo, al que llamaron Roberto, lo esperaba un futuro artístico, puesto que se transformaría en el padre y máximo exponente de la llamada «cueca chora», muy popular en los barrios bajos. 




			Violeta recién había cumplido cuatro años cuando, en noviembre de 1921, la familia abordó el tren para dirigirse al flamante destino laboral de Nicanor. La niñita iba decaída y con fiebre y pronto su piel comenzó a llenarse de erupciones rosadas. Los Parra se bajaron en Chillán para buscar ayuda médica y el diagnóstico llegó de inmediato: Violeta tenía viruela. 




			En los siguientes días se alojaron en la casa de Calixto José para cuidar a la enferma y mantenerla bajo cuarentena. La viruela era una de las enfermedades infecciosas más temidas, los brotes eran frecuentes y cada cuatro o cinco años se producía una epidemia. Según la literatura médica, la epidemia de 1921 fue una de las últimas que tuvo Chile. La niña se recuperó lentamente y la familia pudo retomar el viaje, aunque la enfermedad selló a Violeta de por vida: su rostro había quedado marcado por cicatrices. 




			Al comienzo, la nueva vida familiar en Lautaro resultó apacible. El gobierno le había pasado al maestro Parra una amplia casa a orillas del río Cautín, a pocas cuadras del Regimiento Andino Nº 4, donde ejercía como profesor primario. Durante los fines de semana o en la época de verano y primavera, los cinco niños jugaban en la pedregosa ribera, se bañaban en aguas no muy profundas o se dedicaban a trepar árboles y recoger frutos en la extensa huerta de la casa. En la propiedad de casi una hectárea, Nicanor y Clarisa cultivaban habas, lechugas y otras verduras para el consumo familiar. Por las tardes, el padre acostumbraba sentarse debajo de alguno de los árboles frondosos de la parcela a cantar, rodeado por sus hijos. 




			Una de las canciones que interpretaba Nicanor era «La paloma ingrata». Se trataba de una mazurca, un tipo de música originada en la aristocracia polaca pero que en América Latina formaba parte del repertorio popular. «La paloma ingrata» consistía en una fábula de amor y traiciones que, treinta años después, Violeta grabaría en uno de sus primeros discos. 




			 




			Una paloma ingrata 




			su amante deja, su amante deja 




			por seguir a otro amante 




			que la aconseja, que la aconseja 




			y le decía, y le decía: 




			«No quiero por más tiempo tu compañía». 




			 




			También Nicanor, el primero de los hijos, recordaría con algo de exageración aquella época en Lautaro: 




			 




			Tengo recuerdos lindos. Teníamos una casa divina, a la orilla del río Cautín. Y frente a la casa había un huerto de membrillos. Cuando florecían, los niños nos íbamos a comer las flores. En la época de la crecida, en el invierno, este río arrastraba de todo. Y mi padre se instalaba a la orilla con un gran palo con un gran gancho en un extremo, a pescar toda clase de maravillas. Pescaba chanchos, gallinas, troncos, palos, todo lo imaginable. Una vez este caballero creo que trató de pescar una casa y entonces se cayó al agua. Aquí terminaron las pescas. Pero él ya había llenado una bodega con toda clase de objetos.8 




			 




			Como profesor de Estado en el mayor regimiento militar de la zona, Nicanor padre pertenecía, al igual que en San Fabián, a la clase social más respetada. No era raro que los Parra fueran invitados a los actos culturales, sociales y políticos. En una ocasión Nicanor dictó una conferencia sobre educación ante la alta sociedad lautarina. Y para orgullo de toda la familia, la conferencia se reprodujo en el diario local El Independiente. 




			Lautaro en los años veinte pasaba por un auge industrial. Allí prosperaron los fabricantes de textiles, los productores de cuero y jabón, las cerveceras y las procesadoras de madera. Gran parte de este crecimiento se debía a los europeos instalados en la zona. Y la razón de su llegada era sencilla. Lautaro se había fundado sólo cuarenta años antes, en 1881, en medio de la guerra de ocupación que el Estado chileno emprendiera contra los mapuche, el pueblo originario de la Araucanía. Paradójicamente, a la ciudad le pusieron el nombre de un líder militar indígena que en 1553 había derrotado a Pedro de Valdivia en la batalla de Tucapel, cuyo desenlace fue la captura y ejecución del conquistador español. Situado en el epicentro del territorio mapuche, Lautaro fue pensado como un enclave de avanzada y, en el esfuerzo por consolidar el Estado, los inmigrantes europeos desempeñaron un papel relevante. El gobierno les había prometido tierras a cambio del compromiso de explotar y desarrollar económicamente la región. 




			Dos años después del arribo a Lautaro, Violeta entró a estudiar. Nicanor e Hilda ya iban a la escuela. Se trató de una experiencia traumática para la niña. Fue ahí donde adquirió conciencia de las huellas que le había dejado la viruela. Los compañeros se burlaban de su aspecto y, de hecho, le pusieron un sobrenombre: «Maleza». La propia Violeta Parra lo recordaría en su autobiografía escrita en décimas: 




			 




			Aquí principian mis penas, 




			lo digo con gran tristeza  




			me sobrenombran «maleza» 




			porque parezco un espanto.9 




			 




			Desde la perspectiva de Violeta, todas las condiscípulas parecían buenasmozas:  




			 




			De llapa, mis compañeras 




			eran niñas donosas, 




			como botones de rosa 




			o flores de l’azucena.10 




			 




			La supuesta fealdad sería un tema recurrente en su vida, y ya de adulta lo expresaba en conversaciones con amigos o en sus cartas. «Se ve mi cara fea en el brillo de mi anillo», escribió una vez.11 El recuerdo de la viruela cobraba, por lo demás, rasgos desmesurados. «Fue horrendo, porque por causa de mi peste murieron como veinticinco personas en Lautaro.»12 La anécdota es difícilmente comprobable, pues la familia se había quedado en Chillán hasta que sanó. 




			Sí es plausible que las burlas desencadenaran el rechazo que Violeta experimentaba por la escuela. Esta aversión la acabaría transmitiendo también, de alguna manera, a sus propios hijos y no quedaría al margen de su autobiografía poética. 




			 




			Mejor ni hablar de la escuela; 




			la odié con todas mis ganas, 




			del libro hasta la campana 




			del lápiz al pizarrón, 




			del banco hast’ el profesor.13 




			 




			Violeta no era, por cierto, una mala alumna. Al contrario. «Yo le veía sus certificados —contaría su hermana mayor, Hilda—. Era la primera alumna en canto, en lectura, en escritura, en asistencia… ¡En todo lo que tiene que responder un niño en la escuela!»14 La propia artista diría que era la segunda mejor alumna en el colegio de Lautaro, sólo superada por una compañera imbatible. 




			Hacia 1926, con los cinco hijos estudiando, la situación económica se había vuelto más estrecha. Aunque Nicanor ganaba un salario decente en el regimiento y Clarisa continuaba con su labor de costurera, la pareja seguía trayendo niños al mundo, con el consiguiente desmedro del presupuesto familiar. En Lautaro nacieron dos más: en 1924 un niño al que bautizaron Caupolicán, como el guerrero mapuche de cuatro siglos atrás; y en 1926 una niña llamada Elba. En contraste con los hijos anteriores, los dos lautarinos tendrían un destino trágico. 




			Elba sobrellevó toda su vida cierto retraso cognitivo, originado al parecer en un accidente hogareño: siendo bebé, se cayó al brasero en medio de un forcejeo entre Clarisa y Nicanor. La niña se golpeó la cabeza y se quemó el rostro. 




			La hermana menor de Violeta sería conocida como «la tía Yuca», una presencia constante en la familia y a la vez una suerte de espectro que pocos reconocían como miembro pleno del clan o cuyo parentesco nunca se transparentaba completamente. 




			«Creo que ella era epiléptica y pasaba en la casa, pero no era una empleada, no hacía labores domésticas —afirmó en 2016 Ángel Parra, el hijo de Violeta—. Para nosotros, siendo niños chicos, era un personaje que podía ser aterrador, porque se había caído al brasero y se había quemado la cara, pero también era un personaje muy tierno.»15 




			Como fuese, Elba desempeñaba un papel secundario en el linaje de los Parra Sandoval. Cuando en 1949 se concedió la posesión efectiva de Nicanor padre, Elba fue la única hija excluida de la herencia.16 Ni en sus canciones ni en sus entrevistas Violeta mencionó a esta hermana fallecida en 1981, a los cincuenta y cinco años. 




			El lactante Caupolicán, a quien llamaban Polito, apenas alcanzó a vivir un puñado de meses y murió de neumonía un año antes de que naciera Elba. La muerte de Polito causó un fuerte impacto sobre Violeta, que entonces tenía ocho años. 




			Y es que al morir Caupolicán, la familia organizó el tradicional «velorio del angelito». Costumbre muy común en varios países de América Latina, especialmente entre los campesinos y las clases populares, este rito —realizado en el propio hogar— era básicamente un funeral y acto conmemorativo en honor a los infantes que morían antes de los cinco o siete años. Sólo después del velorio se entregaba el cuerpo a la Iglesia Católica o a los funcionarios del servicio médico del Estado. 




			Los niños fallecidos eran vestidos de blanco, se les confeccionaba un par de alas como si fueran ángeles y muchas veces se los amarraba a una silla para que mantuvieran la posición erguida. Durante la ceremonia, que solía durar todo un día y toda una noche, se reunían los familiares, amigos y conocidos para cantar alabanzas al inocente «angelito». Aunque se tomaba alcohol, el velorio respetaba un protocolo estricto, con «cantos a lo divino» interpretados sólo por hombres, y numerosos rezos a cargo de mujeres. Los roles estaban nítidamente delimitados por género. Las mujeres, y sobre todo la madre de la criatura, no podían llorar. Si lo hacían, podrían mojarse las alas del ángel y este no ascendería al cielo. 




			Para cuando murió Polito, esta práctica ancestral comenzaba a extinguirse, debido a la creciente conciencia sobre higiene y salubridad. Si en los sectores campesinos se seguía manifestando, en las ciudades estaba prohibida. El juez de Lautaro habría hecho la vista gorda para que los Parra realizaran el rito y es de suponer que la impresión en Violeta y los demás hermanos no fue menor. En esos «cantos a lo divino», los músicos —entre ellos el padre, Nicanor— desplegaban toda una cosmovisión que recordaba a los dioses de la Antigua Grecia. «Dios, ángeles, santos y demonios son activos participantes en la rutina diaria de los mortales —dirá el escritor Fernando Alegría en un homenaje a Violeta—. Se mezclan con ellos, discuten y razonan, cantan y bailan; o se duelen y lloran y pelean.»17 




			En su autobiografía, Violeta afirmó que el velorio de su hermano duró tres días, pero es improbable. Normalmente estas ceremonias no duraban más de veinticuatro horas, tras las cuales se enterraba al infante fallecido. Este ancestral ritual quedó grabado en la memoria de Violeta. Cuando ya era una recopiladora obsesionada con el folclor, Violeta asistió a muchos funerales de niños. Y también los estudió. 




			«Hay gente que supone que los “velorios de angelitos” son pretextos para beber. Pero ese es un error: los hombres beben cuando se les da la gana en el campo y no necesitan pretexto para ello — afirmó Violeta en una entrevista en 1954—. Los velorios son una tradición trágica y sentimental (…) Suele haber ruedas de seis y ocho cantores, que interpretan décimas “a lo divino”, sentados alrededor del angelito, vestido y con alas a la espalda, como si estuviera vivo. La madre no debe llorar, pues si lo hace su hijito muerto no irá al cielo.»18 




			La muerte de Caupolicán y la enfermedad de Elba golpearon el ánimo de la familia. No obstante, pronto reapareció el espíritu festivo de Nicanor. El padre de Violeta, como ya está dicho, era un bohemio al que le gustaba la música, estar con los amigos y tomar vino; a menudo, bastante vino. Tenía talento musical y sabía tocar varios instrumentos, entre ellos la guitarra, el violín, el arpa y el piano. 




			«En el violín no era simplemente un peso muerto —recordaría su hijo Nicanor—. Interpretaba música de Schubert, de Mozart, cosas medio provincianas, pero con pretensiones. Y además tocaba admirablemente la guitarra.»19 




			Clarisa, por su parte, tenía una voz afinada y conocía numerosas canciones tradicionales de la región del Ñuble. A veces, cuando tenían invitados en casa, Clarisa y Nicanor formaban un dúo, cantando cuecas, tonadas y los entonces muy de moda valses peruanos. Los niños se deleitaban con estas funciones. Nicanor siempre les quiso inculcar el amor por la música, por lo que organizaba, a la hora de acostarse, competencias de canto para su camada. 




			No siempre Clarisa mostraba tanto entusiasmo, y de ahí que a la postre haya obligado a su marido a esconder la guitarra bajo llave. Temía que sus hijos siguieran los pasos bohemios, las frecuentes parrandas de Nicanor, de las que ella era habitual testigo. Los hijos presenciaban también las peleas de la pareja, los desmayos de Clarisa y los trastornos del padre. «Él tenía alucinaciones, se despertaba en la noche y salía como loco por la ciudad —rememoraría su hijo mayor—. Se quería tirar al río (Cautín) tipo tres de la mañana.»20 




			En sus Décimas —escritas a fines de los años cincuenta pero que no fueron publicadas sino hasta después de su muerte— Violeta escribiría: 




			 




			L’esposa reta que reta 




			al taita qu’ en la chupeta 




			se le va medio salario, 




			mientras anuncian los diarios 




			que sube la marraqueta.21 




			 




			Tras salir de sus clases, el profesor se juntaba con los colegas y partían a jugar rayuela y tomar unos tragos. Para Clarisa, el canto pasó a ser sinónimo de vida desenfrenada. Pero Violeta no dejaba de estar fascinada con la música, los cantos y, en especial, con la guitarra. La niña descubrió que el instrumento se ocultaba en un cajón grande, el mismo donde Clarisa tenía su máquina de coser. «Yo descubrí dónde la guardaba y se la robé, tenía siete años. Me había fijado cómo (mi padre) hacía las posturas, y aunque la guitarra era demasiado grande para mí y tenía que apoyarla en el suelo, comencé a cantar despacito las canciones que escuchaba a los grandes. Un día que mi madre me oyó no podía creer que fuera yo.»22 




			Pese a las andanzas de Nicanor y la referida estrechez financiera, los Parra Sandoval tuvieron un buen pasar en Lautaro. En las vacaciones solían ir en tren a Chillán, a la casa de los abuelos, e incluso a Santiago a visitar a unos tíos. Fue en uno de esos viajes cuando Violeta vio por primera vez las carestías de los pobres, y así lo describiría en sus Décimas: 




			 




			Saliendo de la ciudad 




			fue la primera sorpresa 




			que me dejó la cabeza 




			un tanto destartalá; 




			mi taita con majestá 




			dijo: «Es el campo, niñitos, 




			aquellos son corderitos 




			y esas alturas, montañas, 




			y esas humildes cabañas 




			de los pobres, pues, hijitos».23 




			 




			La experiencia de la pobreza —fundamental en el discurso de Violeta Parra como cantautora— era todavía un paisaje lejano que la niña observaba desde el vagón de un tren. 


			

			 




			El León y el coronel 




			 




			Los Parra eran una familia con una sensibilidad política de centroizquierda. Las injusticias salariales y las diferencias de clase eran temas recurrentes en la sobremesa de Clarisa y Nicanor y entre su círculo de amistades. Como simpatizante del Partido Radical, Nicanor había puesto su esperanza en Alessandri. El León había prometido en su campaña presidencial implementar las leyes sociales que el país requería urgentemente y que habían sido pospuestas —a veces a punta de fuego y sangre— por los gobiernos anteriores. 




			Pero a poco andar el presidente demostró que no avanzaría en su agenda social y que, para peor, también se encargaría de reprimir a los movimientos obreros. En efecto, durante su primer mandato se produjo una serie de masacres obreras, como la matanza de San Gregorio, que en febrero de 1921 causó la muerte de unos cien mineros de la oficina salitrera de ese nombre, en la provincia de Antofagasta. El exterminio fue perpetrado por un regimiento al mando de Luciano Hiriart Corvalán, intendente nombrado por el propio Alessandri y tío de Lucía Hiriart, nada menos que la futura esposa de Augusto Pinochet. 




			En 1925 hubo otras dos matanzas en las salitreras. En marzo, la masacre de Marusia, que dejó alrededor de quinientos muertos, también en la provincia de Antofagasta. Y en junio se registró una verdadera carnicería en la mina La Coruña, en la misma provincia de Tarapacá que Alessandri había representado como senador. Murieron allí centenares de mineros a manos de las fuerzas armadas. El número oficial hablaba sólo de cincuenta y nueve víctimas, pero informes de la embajada de Inglaterra elevaban la cifra a seiscientas y ochocientas, mientras que en otras fuentes se llegaba a dos mil. 




			Aquella matanza en La Coruña contó con el beneplácito del gobierno alessandrista y de la prensa tradicional. Al día siguiente de los hechos, el propio presidente envió un telegrama de felicitación al general Florentino de la Guarda, quien estuvo a cargo de la masacre. «Agradezco a US, a los jefes, oficiales, suboficiales y tropas de su mando los dolorosos esfuerzos y sacrificios patrióticamente gastados para restaurar el orden público y para defender la propiedad y la vida injustamente atacadas por instigaciones de espíritus extraviados o perversos.» El Mercurio editorializó que la acción militar se justificaba como respuesta a la «necia agitación comunista». 




			Más duro aún fue el ministro de Guerra, el coronel Carlos Ibáñez del Campo, quien telegrafió lo siguiente al general De la Guarda: «Felicitando a US. y a sus tropas por el éxito de las medidas y rápido restablecimiento orden público. Lamento la desgracia de tanto ciudadano, sin duda, gran parte inocentes. Espero continúe su obra, aplicando castigo máximo a cabecillas de revuelta y aproveche ley marcial para sanear provincia de vicios, alcoholismo y juego principalmente».24 




			En una década altamente politizada, acontecimientos de este tipo se discutían a diario en el comedor familiar. La decepción de los Parra Sandoval con Alessandri era evidente, al punto de que cuando murió Caupolicán, Clarisa no sólo maldijo a Dios sino también al presidente de la República. La pequeña Violeta escuchaba a los adultos hablar cada vez más de la «crueldad del León», una imagen que reasomaría en sus escritos y sus canciones. 




			Lo peor para la familia estaba por venir. La política golpearía directamente a la puerta de los Parra Sandoval en Lautaro, iniciando un período de descalabro que aceleró la muerte del padre. 




			Todo comenzó en julio de 1927, cuando Carlos Ibáñez del Campo ascendió al poder. Era el mismo sujeto que dos años antes había alabado la acción militar en La Coruña. Nacionalista inspirado en movimientos cívico-militares como el fascismo de Mussolini, Ibáñez se había cansado del diletantismo de Alessandri y sus aliados de la oligarquía, y apostaba por poner en marcha una modernización que haría del Estado un actor central de la economía y la sociedad, tras casi un siglo de liberalismo sin freno. Este aggiornamento, sin embargo, se haría bajo el precepto de la «Ley y el Orden», persiguiendo a los enemigos políticos y exigiendo la fidelidad de la población a una serie de duras medidas. Alessandri y muchos miembros de la clase alta tuvieron que partir al exilio, mientras el pueblo sufría con los ajustes. Muy pronto, la gente comenzó a tildar al gobierno de «dictadura», aunque hubiese sido el fruto de una aplastante victoria en las urnas. 




			«Por causa del dictador entramos en la pobreza», diría Violeta a fines de los años cincuenta. 




			Una de las medidas que implementó Ibáñez fue despedir a todo el personal civil del Ejército. El profesor Parra quedó desempleado y la familia a la deriva. A decir de Violeta, 




			 




			Fue tanta la dictadura 




			que practicó este malvado, 




			que sufr’el profesorado 




			la más feroz quebradura. 




			 




			(…)  




			 




			Este recuerdo me ciño 




			al centro del corazón 




			concédanme la ocasión 




			para decir crudamente, 




			que Ibáñez, el presidente, 




			era tan cruel como el león.25 




			 




			¿Eran los recuerdos de Violeta un reflejo del sentimiento real que experimentó en esos años o una construcción intelectual posterior? Es difícil saberlo. Su hermana Hilda diría que «de política no se hablaba en la casa, nunca en la vida me acuerdo yo que se haya hablado de algún presidente o algo así». Violeta e Hilda, claro está, mantendrían diferencias políticas toda la vida, y tal vez la sensibilidad para captar lo que conversaban los adultos era distinta entre las hermanas. «Aunque se hubiera hablado (de política) nosotros no entendíamos»,26 agregó Hilda. 




			Por causa de Ibáñez del Campo terminaron de manera brusca los seis años más tranquilos de los Parra Sandoval. Pese a que Violeta vivió entre los cuatro y los diez en Lautaro, esta localidad nunca tuvo una figuración gravitante en su obra, ni se sabe que haya hablado de ella en sus entrevistas. De hecho, Violeta Parra no retornaría al pueblo en más de tres décadas. Sólo volvió a Lautaro y alrededores en calidad de recopiladora folclórica. No fue para recordar su infancia, sino para rescatar los cantos de las mujeres mapuche. 




			Si hoy en día un visitante llega a Lautaro, no encontrará más que las ruinas de lo que fue el regimiento donde hizo clases el padre. Un centro cultural del municipio, construido en 2013 a pasos del antiguo cuartel militar, tiene una placa en su entrada. Allí puede leerse: «En este lugar entre 1921 y 1927 enseñó el profesor Nicanor Parra, padre de Violeta y Nicanor».27 




			 




			Los años de Chillán 




			 




			Tras perder su empleo, Nicanor y familia volvieron a buscar refugio en Chillán. A fines de 1927 recorrieron en tren los doscientos cincuenta kilómetros que separaban a Lautaro de la capital del Ñuble. El viaje duraba más de cuatro horas y Clarisa estaba nuevamente embarazada. En agosto de 1928 nació en Chillán el octavo hijo de la pareja. Tal vez porque aún recordaban los buenos años anteriores le pusieron Lautaro. 




			Al comienzo se fueron a vivir a la casa del tío Adriano, hermano de Nicanor, pero luego llegaron otra vez a la casona del abuelo Calixto José, en la Villa Alegre de la ciudad. El nombre de este barrio se debía a los varios burdeles instalados por ahí, junto a la estación central de trenes. No obstante su fama, era un barrio tranquilo, con casas hechas de adobe o de piedra, casas bajas, pegadas unas a otras, casi todas de un piso y con la entrada principal que daba a la calle. La mayoría de esos inmuebles tenía amplios jardines en la parte interior, donde podían cultivarse hortalizas y frutas. Los vecinos inclusive mantenían animales domésticos en sus patios. 




			La Villa Alegre correspondía a un antiguo sector agrícola, loteado y urbanizado en los años veinte para sostener la expansión urbana. Anticipándose a ello, Calixto José había comenzado a vender los numerosos terrenos adquiridos con anterioridad, de manera que el patriarca Parra era uno de los grandes propietarios del nuevo barrio. 




			Así lo corroboran las escrituras de compraventa en el Conservador de Bienes Raíces de Chillán. Sólo entre abril de 1924 y junio de 1927, Calixto José vendió nueve terrenos en la Villa Alegre, propiedades de entre 270 y 500 metros cuadrados.28 Precavido, el abuelo de Violeta no vendió todo de una sola vez, y prefirió que en más de un caso le pagaran en cuotas mensuales a lo largo de varios años, con tasas de interés del doce por ciento anual. En total, esas ventas —en las que Calixto José se identificaba como agricultor, un término que en Chile se refería más a los propietarios de la tierra que a los campesinos encargados de cultivarla— le significaron ingresos por encima de diez mil pesos, un monto muy superior a lo que podía aspirar la clase media-baja de la época. 




			«La familia Parra, los abuelos, ellos eran ricos, eran los dueños de Chillán, casi de Chillán entero —diría Hilda—. Mi madre tenía su familia en el campo, en Huape. Ellos siempre fueron pobres.»29 




			La pobreza de los Sandoval fue un tema recurrente en la vida de casi todos los hermanos y Violeta misma insistió varias veces en este origen precario y campesino de su familia materna. 




			No obstante, tanto la riqueza de los Parra como la pobreza de los Sandoval parecen haberse distorsionado con el tiempo. Por ejemplo, al fallecer a fines de 1928, el abuelo Calixto José dejó a sus tres hijos —Nicanor, Adrián y Laura— la suma de 17.235 pesos, equivalentes a unos 70 millones de pesos actuales, además de un puñado de propiedades en la mentada Villa Alegre. Una herencia respetable, sin duda, pero lejos de la que se esperaría de una persona realmente rica. 




			Los Sandoval también contaban con terrenos agrícolas. «Los familiares de los abuelos maternos son (…) campesinos semi-acomodados, con tierras propias y, sobre todo, con viñedos —afirmó Nicanor hijo—. Al mismo tiempo, el abuelo Ricardo era administrador de un fundo.»30 Presionado por la falta de dinero, Nicanor convenció a su esposa Clarisa de desprenderse de una serie de bienes. En sólo un mes, entre mayo y junio de 1928, el profesor Parra enajenó o arrendó tres propiedades que estaban a nombre de su mujer. 




			El 23 de mayo Nicanor compareció ante una notaría de Chillán, en «representación legal de su mujer doña Clarisa Sandoval», para otorgarle al agricultor Arturo Quezada Jara, de Huape, «en arrendamiento 2.776 plantas de viña con el terreno que ocupan, de propiedad de su expresada cónyuge». El contrato de arriendo se extendería por seis años, estableciendo un pago de cien pesos anuales. Pocos días después, el padre de Violeta volvió a la carga. En una escritura notarial consta que Nicanor Parra «con consentimiento de esposa, solicita autorización para enajenar por el mínimo de setecientos cincuenta pesos la parte que a Clarisa Sandoval le corresponde de un retazo de una viña ubicada en La Hoya, Huape». 




			En varias de estas escrituras Nicanor Parra indicaba como profesión «rentista», es decir, alguien que vivía de los dividendos proporcionados por sus bienes. Y ello se ajustaba bastante a la realidad del momento. Cesante tras la partida desde Lautaro, el padre de Violeta cayó en una desazón profunda y se negó a trabajar en cualquier cosa que no fuera la enseñanza. El problema es que tampoco buscaba empleo activamente, y en vez de ello se dedicaba a aprovechar la herencia de su padre y de su esposa para mantenerse a flote y, claro, para irse de fiesta con sus amigos chillanejos. 




			Por si no bastase, en 1929 Clarisa volvió a quedar embarazada, dando a luz a Óscar Parra el 10 de enero de 1930. Sería el último retoño y a futuro, uno de los ilustres exponentes del circo popular chileno, haciéndose conocido bajo el pseudónimo de Tony Canarito. 




			Las platas obtenidas por la venta de los bienes de Clarisa y el apoyo de Calixto José no eran suficientes para sostener a una familia tan numerosa. El padre de Violeta había estado presionando a Calixto para que le heredera en vida, y ante el asedio, el abuelo accedió a fines de 1928 y optó por entregarle varias propiedades a su hijo. Pero incluso cuando Nicanor hizo efectiva la herencia, todos los ingresos tendieron a escurrirse con rapidez. El motivo era tan simple como trágico. Volcado más que nunca a la buena vida, Nicanor tomaba y apostaba, y en sus andanzas nocturnas solía empeñar los bienes heredados. Estando borracho, tras perder estrepitosamente en los juegos de azar, firmaba papeles a sus contrincantes. Al día siguiente era Clarisa quien debía atender en la puerta a estos jugadores que reclamaban su justo premio. Como era previsible, las peleas entre los esposos se tornaban descomunales. 




			Violeta Parra aludiría a tales episodios, vividos en su preadolescencia: 




			 




			Presente de su familia 




			lloraba un día mi mama, 




			contando de que las llamas 




			la están dejando en la ruina. 




			En fiestas de tomatina 




			mi taita vende la tierra, 




			con lo que se arma la guerra 




			en medio del pasadizo 




			le exigen los compromisos, 




			qu’el les firmó entre botellas.31 




			 




			Hacia 1929 Nicanor se contagió de tuberculosis. Los Parra Sandoval —familia de la pequeñoburguesía provinciana— estaban tocando fondo. 




			Pese al descalabro evidente, el matrimonio no claudicaba en ciertos principios. Y uno de estos principios era enviar a los hijos al colegio. Hilda y Violeta acudían al Liceo Nº 16 de Chillán, ubicado en el barrio Villa Alegre, a unas pocas cuadras de donde residía la familia. Nicanor, Eduardo y Roberto iban a la Escuela de Hombres Nº 20, en el mismo barrio. Elba no asistía al colegio, mientras que Lautaro aún estaba demasiado chico para entrar a la enseñanza formal. 




			La escuela de Violeta e Hilda era una edificación grande y sólida, construida en cemento, y acogía a todas las niñas del barrio en expansión. Tanto la escuela como el edificio todavía existen en la actualidad, aunque en 1947 se fusionaron los colegios de hombres y mujeres y en 1978 se rebautizó al establecimiento fusionado como Liceo República de Italia. 




			Violeta tuvo una profesora llamada Berta que se dio cuenta de sus habilidades artísticas y trató de fomentarlas, aun cuando la niña siguiese odiando la escuela. Las tertulias domésticas de canto y guitarra encabezadas por el padre le parecían mucho más interesantes. «Empiezo a amar la guitarra —escribió en sus Décimas— y adonde siento una farra, allí aprendo una canción.»32 




			Para los niños, el escape ante la cada vez más tensa situación familiar era la ciudad misma y sus extramuros. Pocas cuadras más allá del colegio y el hogar —una modesta quinta de quinientos metros cuadrados, en cuyo jardín estaba la casita de madera que habitaban los Parra—, se encontraba el Cementerio General de Chillán. Durante los fines de semana y en fechas especiales, como el feriado de Todos los Santos, la tropa infantil aprovechaba de ganarse unas monedas vendiendo flores o cambiando el agua de los floreros en las tumbas. También robaban las coronas de los entierros famosos o acaudalados y se las revendían a gente común. 




			Los días sábado, además, los niños iban a la feria agrícola que se celebraba en el barrio. Confluían en ella campesinos venidos en tren, carreta o a caballo, dispuestos a comerciar animales, frutas y hortalizas, vinos, productos de madera y aquellos artículos de cuero que los cuyanos transportaban desde San Fabián de Alico. No se trataba de una feria cualquiera, por cuanto incluía principalmente a pequeños y medianos productores, algo que era poco común en el Chile de los años veinte y los treinta. Como afirma el historiador y antropólogo chileno José Bengoa, 




			 




			La plaza o mercado de Chillán durante el siglo pasado fue un importante centro de confluencia de todas estas unidades campesinas. El mercado era uno de los pocos espacios de intercambio de pequeños productores que había en el país. A diferencia de la situación santiaguina, donde prácticamente no existen este tipo de centros de relaciones mercantiles entre pequeños agricultores, Chillán, Cauquenes, en menor medida Parral, San Carlos, y otras localidades de la zona tenían este tipo de actividad. La región, por lo tanto, no se caracteriza por la presencia dominante de la hacienda tradicional. Este hecho, sin duda, provoca diferencias en la sociedad rural de la región de Chillán con respecto de la zona central.33 




			 




			Para Violeta y sus hermanos, la feria encarnaba un mundo por descubrir. Y es que en ese mercado no sólo había elementos agrícolas, sino que también asistían payadores y cantores, predicadores, humoristas, vendedores de juguetes y representantes de algún circo de paso, invitando al espectáculo. 




			La prole Parra Sandoval comenzó a cautivarse con las funciones circenses. Cada vez que llegaba una compañía, todos acudían entusiasmados. La excepción era el hermano mayor. Siendo el más estudioso de la pandilla, Nicanor no comulgaba con las sensibilidades rebeldes y artísticas de los hermanos menores y rara vez participaba de sus aventuras. Sería al fin y al cabo el único en terminar la enseñanza secundaria, entrar y graduarse de la universidad e incluso realizar un postgrado en el extranjero, algo muy inusual para esos tiempos. 




			Los hermanos se ofrecieron para entrar a estos circos de provincia. La mayoría, no sólo Violeta, había aprendido a tocar la guitarra y a cantar, y aunque no fuera así, cualquier papel que ofreciese el dueño resultaba aceptable. Para suerte de los Parra Sandoval, la media hermana mayor, Marta, se había casado con un empresario circense de nombre Juan Báez. Marta y Juan eran propietarios del Circo Argentino. Lo habían llamado de ese modo después de que los detuvieran al otro lado de la cordillera por actuar sin permiso. 




			En el espectáculo, Violeta e Hilda entonaban canciones infantiles y bailaban rancheras argentinas. Roberto recordaría que en aquel número también había un perro llamado Mustafá. «Era un perro que bailaba. Y también le vendaban la vista y se hacía el muerto, hasta que le decían que venía su suegra y salía corriendo.»34 




			Los hijos de Clarisa y Nicanor se embarcaron asimismo en la compañía del Circo Tolín, que pertenecía a los hermanos Ventura González y, al igual que el negocio de Marta, recorría los pueblos en torno a Chillán. Violeta rara vez mencionó en público sus experiencias circenses, pero Roberto sí las recordó a inicios de los setenta: 




			 




			Ventura González era empresario y trabajaba con un caballito que se llamaba el Pior es Na’. Su mujer nos quería mucho, se llamaba Margarita y le decían la Chicle, porque era contorsionista. Era un circo peliento, y como era tan chico, íbamos de fundo en fundo en una carreta por todos esos lados (…) En esa época se vendían las funciones al dueño del fundo, a doscientos, a trescientos pesos, que era mucha plata, y él se las daba gratis a sus campesinos.35 




			 




			Acompañando a estos circos, Violeta y sus hermanos conocieron buena parte del Ñuble y del Maule, actuando en localidades como Santa Clara, Longaví y otros pueblos del centro-sur de Chile. Algunos biógrafos, como Fernando Sáez y Jorge Montealegre, afirmarían que la incursión circense respondió a la necesidad de escapar de la pobreza. Pero eso no es del todo cierto. Los hermanos desarrollaban estos oficios durante sus vacaciones o los fines de semana, teniendo en cuenta que sus padres nunca aflojaron en exigirles que fueran a la escuela. 




			La vivencia que por entonces más impactó a la joven Violeta fueron sus visitas periódicas a las hermanas Aguilera en Malloa, localidad rural a unos doce kilómetros de Chillán, cerca de las tierras maternas de Huape. En Malloa Violeta conoció de cerca los ritos, fiestas, costumbres y artes rurales. «Malloa era un pueblo perdido en el campo, incomunicado con el resto de Chile —contaría Violeta Parra en una entrevista en 1958—. Sólo un camino real lo unía con Chillán y había media hora a caballo yendo a galope tendido, y más de dos horas si se iba al paso.»36 




			En Malloa vivían las cinco hermanas Aguilera —Natividad, Trinidad, Lucrecia, Ema y Celina—, junto a su padre, Domingo Aguilera, y la madre, doña Chayo. Pueden haber sido parientes de la familia Parra Sandoval, ya que se trataban entre ellos como tíos y primos, si bien era normal que en el campo chileno se otorgaran dichos parentescos a los amigos cercanos. Todas las Aguilera sabían de música, pero había dos en particular que tocaban maravillosamente la guitarra y eran también muy buenas cantoras, de voces afinadas. Para Violeta, que tenía unos doce años, las niñas Aguilera representaban un auténtico tesoro. Muy pronto comenzaría a pasar temporadas enteras con ellas, absorbiendo sus tradiciones. 




			Violeta se fascinó especialmente con Lucrecia. En sus Décimas la describió «como una dama / de algún palacio real; / cuando se pone a cantar / se baja del azul el cielo, / las aves paran su vuelo / para poderla escuchar».37 




			Ante la insistencia de Violeta las hermanas la apadrinaron musicalmente y le enseñaron sus canciones, sus técnicas de canto y guitarra. Sería una influencia perdurable. En 1958, siendo ya una recopiladora y folclorista conocida a nivel nacional, Violeta Parra afirmó: «Algunos de los cantos populares que forman mi repertorio actual se los oí por primera vez a ellas. Las niñas Aguilera cantaban muy bien y constantemente las perseguía para que me enseñaran sus cantos».38 




			Malloa y las Aguilera provocaron un impacto adicional sobre Violeta al acercarla a una realidad completamente nueva: la vida campesina. Hablando de sí misma en tercera persona, como sería frecuente en su adultez, describió ese período con los siguientes versos: 




			 




			Con esas niñas aprendo 




			lo qu’ es mansera y arado, 




			arrope, zanco y gloriado, 




			y bolillo que está tejiendo;  




			la piedra que está moliendo; 




			siembra, apuerca, poda y trilla 




			emparva, corta y vendimia; 




			ya sé que es la cizaña, 




			y cuántas clases de araña 




			carcomen la manzanilla.39 




			 




			Fue también en esta época cuando la joven de Chillán escuchó por primera vez que el folclor chileno se basaba en dos ramas: el canto a lo divino y el canto a lo humano. El primero se centraba en temas religiosos y en sus letras deambulaban los sabios y reyes del Antiguo Testamento, grandes historias bíblicas como el diluvio universal o el enfrentamiento entre David y Goliat, y desde luego la vida de Jesús en el Nuevo Testamento. La segunda rama, llamada a veces canto a lo poeta, se dedicaba en cambio a los asuntos terrenales, el amor, la política, la historia y la sociedad contemporánea. 




			Según expertos como Rodolfo Lenz o Fidel Sepúlveda, el origen de ambas ramas puede rastrearse en la poesía popular y la tradición juglaresca de la Edad Media, así como en la poesía satírica del Siglo de Oro español. Algunos de estos cantos escuchados por Violeta en Malloa eran casi idénticos al romance ibérico y hablaban de grandes gestas, como las del Cid Campeador. Otros eran «versos por sucesos», que relataban acontecimientos noticiosos. Estaban también los «versos por ponderación», en que los cantantes exageraban con el propósito de entretener y a la vez aleccionar a sus oyentes. Por último, otra vertiente del canto a lo humano eran los «versos por el mundo al revés», donde los poetas y cantantes ponían las cosas de cabeza: un cura se podía ir al infierno y un pecador al cielo, un juez terminaba en la cárcel y un delincuente se quedaba a cargo del tribunal. 




			A fines de los años veinte e inicios de los treinta, los diversos tipos de canto se interpretaban cotidianamente en las zonas rurales y se traspasaban de manera oral entre las generaciones. La radio aún no se había popularizado y el gramófono todavía era un artículo suntuario, reservado para las familias pudientes de las grandes ciudades. 




			Aunque escuchó toda esta música durante sus largas estancias en Malloa, no sería sino hasta dos décadas más tarde que Violeta sopesó su verdadero significado. Es probable que de adolescente no captara por completo las ironías, el sarcasmo y esa cierta rebeldía política y social que empapaba esos cantos. Como afirman los historiadores Gabriel Salazar y Julio Pinto: 




			 




			A través de los cantos a lo «humano y lo divino», los refranes, cuentos y fiestas religiosas, los campesinos desafiaron la hegemonía cultural de la élite civil religiosa. Las poesías construyeron mundos «al revés» donde los ricos sufrían las penurias del pobre o donde las máximas autoridades eran objeto de burla. Era una fuga mental.40 




			 




			Mientras Violeta aprendía en Malloa las tradiciones campesinas y mejoraba su técnica de guitarra, a seiscientos kilómetros de distancia, en Santiago, se difundía un fenómeno musical que en escaso tiempo logró convertirse en el «folclor oficial» de la nación. 




			Los catalizadores de este movimiento fueron los Guasos de Chincolco (sic), conjunto de cuatro músicos santiaguinos que en 1921 presentó su primer disco de 78 rpm, compuesto exclusivamente de cuecas y tonadas. Las letras hablaban de una relación armónica entre patrones y peones, ensalzaban el paisaje chileno y sonaban política y socialmente inofensivas, sobre todo si se las comparaba con los sarcásticos cantos que oía Violeta. «Muy poca gente se da cuenta entonces que ha llegado al dial no la voz del peón de los campos —diría el periodista y cantautor Patricio Manns—, sino las voces y guitarras de los dueños de la tierra.»41 




			Las familias ricas de la metrópoli, muchas de las cuales tenían haciendas, abrazaron con fervor esta música. Los Guasos de Chincolco tuvieron exitosos seguidores como Los Cuatro Huasos, formados en 1927; Los Huasos Quincheros, que nacieron en 1937 y que, con algunos cambios de formación, existen hasta el día de hoy; y Los Provincianos, que se constituyeron en 1938. 




			Violeta Parra le declararía la guerra a la corriente «oficialista» del folclor, pues a su juicio poco y nada tenía que ver con el campo genuino. Era una música que, en palabras del locutor radial y promotor folclórico de los años sesenta, René Largo Farías, retrataba «una hermosa tarjeta postal a todo color, con el monotema del paisaje: el agua cantarina, el camino agreste, la montaña nevada, el cantarito de greda, los sauces llorones».42 




			Y esos eran, por supuesto, temas que Violeta jamás escuchó entonar a sus madrinas de Malloa. 




			 




			La pobreza golpea a la puerta 




			 




			Violeta tenía doce años cuando la tuberculosis de su padre avanzó de manera alarmante. Por miedo al contagio, Clarisa no dejaba que los hijos se acercaran mucho a Nicanor. Enfermedad temida y todavía mal entendida, la tuberculosis afectaba por igual a ricos y pobres. 




			Siguiendo las creencias de la medicina popular, la madre hacía tragar a sus hijos una cucharada de parafina y, para que la tolerasen mejor, les daba también un poco de azúcar. «Es para sus pulmones», les decía.43 




			Pese a los excesos de Nicanor y a los constantes reclamos de Clarisa, Violeta sentía un enorme afecto por su padre. Tanto así, que en el verano de 1930 decidió acortar su estadía en Malloa para retornar a Chillán y cerciorarse de la salud de su progenitor. A despecho de su gravedad, Nicanor Parra procuraba no dejar de lado su faceta alegre y bohemia. Continuaba interpretando música clásica en un conjunto de cámara que se llamaba Santa Cecilia. Tampoco había perdido el humor y, entre tos y tos, se pasaba el día bromeando con la familia y las amistades. 




			«Él decía estas cosas dignas de un Quevedo, por ejemplo: “El que va a mear y no se pee, es como el que va a la escuela y no lee”. Mi padre era un hombre que vivía el ahora y el aquí intensamente», recordaría después su primogénito.44 




			Los recuerdos de Violeta serían más lúgubres: 




			 




			Con la escasez del dinero 




			mezquino es el alimento, 




			son pocos los elementos 




			que cuentan en el puchero. 




			No vino más el lechero 




			no piensen que con rencor, 




			porque mi taita era enfermo.45 




			 




			Como era costumbre, los Parra Sandoval no celebraban los cumpleaños sino los santorales. Todos los 19 de marzo el abuelo Calixto José armaba en su casona de la Villa Alegre una gran fiesta para festejar el día de San José. A Violeta, en honor a su segundo nombre, la celebraban los 16 de julio, para la festividad de Nuestra Señora del Carmen o Virgen del Carmen. No es de extrañar que al cumplir trece años, en 1930, se escatimara todo festejo. El padre, por lo demás, ya estaba tan enfermo que sus amigos, sus familiares y el sacerdote del barrio se apersonaron en el hogar para comenzar a despedirlo. 




			A dos días del cumpleaños, el 6 de octubre a las 17.30 horas, falleció Nicanor Parra Parra a causa de una tuberculosis pulmonar, según consta en el certificado de defunción. Este hombre «flaco, elegante y moreno», como lo describió alguna vez su hija más famosa, tenía sólo cuarenta y cinco años. La niña lloró amargamente, mientras la madre ordenaba un sahumerio para desinfectar hasta el último rincón. Lalo aseguró que el velorio duró dos días y dos noches.46 Y Violeta Parra lo evocaría de este modo: 




			 




			Cuando murió mi taitita (…) 




			Fue tan crecida la pena, 




			tan grande la confusión, 




			que en todo mi corazón 




			se reventaron las venas. 




			Quiero besar la morena 




			mejilla d’ él en reposo (…) 




			deme permiso, mamita; 




			es imposible, m’hijita, 




			ha muerto tuberculoso.47 




			 




			La muerte del padre hizo que el frágil equilibrio emocional y financiero de la familia terminara de desmoronarse. La viuda recibía una pensión del Ministerio de Educación, pero era una pensión mínima, que no alcanzaba para mantener al clan de nueve hijos. Clarisa redobló sus esfuerzos como costurera y trabajaba hasta por las noches con su máquina Singer. Hilda y Violeta la auxiliaban a veces, ahora por necesidad real y no únicamente por curiosidad o diversión. No pasaría mucho tiempo para comprobar que la madre era incapaz de sostener por sí sola a la familia. 




			El primero en entender la nueva situación fue Nicanor, que se fue sigilosamente de la casa para instalarse con el tío Adriano. Cuando los menores se dieron cuenta de esta fuga y lo encararon en la calle, el futuro poeta y profesor de matemáticas se justificó con una respuesta lacónica: «Una boca menos que alimentar. Así alcanza la comida para ustedes». 




			No tardarían los hermanos menores en darse cuenta de que debían hacer algo para asegurar la subsistencia de la familia. Hilda, Violeta, Lalo y Roberto —todos ellos enamorados de la guitarra y el canto—, salieron primero a recorrer las calles de Chillán y después las localidades cercanas del Ñuble, para cantarles a transeúntes y pasajeros del tren con el fin de reunir dinero. Retornaban en ocasiones con canastas llenas que les habían regalado y otras veces con algo de plata para comprarles comida a los demás. «Tomé mi guitarra y junto con mis hermanos menores salimos a cantar al pueblo provistos de una canasta —recordaría Violeta en una entrevista—. Cantábamos en la calle y no recibíamos dinero, sino que alimentos y frutas.»48 




			Al principio Clarisa se espantaba porque sus hijos se ausentaran varios días, pero con el tiempo se acostumbró. Las Décimas de Violeta incluyen evocaciones de aquella etapa: 




			 




			No existe empleo ni oficio 




			que yo no lo haiga ensaya’o, 




			después que mi taita ama’o 




			termina su sacrificio, 




			no me detiene el permiso 




			que mi mamita negara, 




			de niña supe a las claras 




			qu’e el pan bendito del día 




			diez bocas lo requerían 




			hambrientas cada mañana.49 




			 




			Desesperada por reunir dinero, Clarisa le pidió a su hijo Roberto ponerse al servicio de una tal señora Laura, una cantora de Chillán que era ciega. El papel del hijo consistía en ejercer de lazarillo a cambio de unos quince pesos mensuales. Pese a estas penurias, la viuda Clarisa insistía en que todos asistieran de manera regular al colegio. 




			Los estudiosos de Violeta destacarían las supuestas raíces campesinas y la pobreza (también supuesta) como punto de partida de una vida que logró superar las adversidades e imponerse en la escena nacional e internacional. Lo anterior parece obedecer más a la construcción de un mito que a la realidad vivida por Violeta y sus cercanos. «Los Parra no son hijos del rigor campesino —afirma Fernando Venegas, académico de la Universidad de Concepción—. Cualquier niño proveniente de ese entorno a la edad de ellos ya estaba ayudando en tareas agrícolas, a ensillar los animales, a traer agua del pozo.»50 




			Tras la muerte del padre, los niños Parra Sandoval efectivamente abandonaron el colegio para trabajar durante un tiempo en circos o ganarse la vida como cantantes. No era inusual, dicho sea de paso, que los adolescentes coetáneos abandonaran la escuela y priorizaran la búsqueda de sustento. Pero Nicanor, el menos bullicioso y bohemio, seguía siendo un alumno estrella en el Liceo Nº 20 de varones de Chillán. 




			Joven y ambicioso, Nicanor sabía que necesitaba emigrar a Santiago y enrolarse en algún liceo de prestigio nacional. Con una beca de la Liga Protectora de Estudiantes Pobres, fundada en 1872, Nicanor se fue a terminar su último año de colegio en el reputado Internado Nacional Diego Barros Arana (INBA) en la capital de la república. 




			Fundada en 1902, esta escuela estatal exclusivamente masculina se había originado en una idea del presidente Balmaceda, idea que se pospuso por varios años a causa de la Guerra Civil. En 1887, el mandatario se pronunció a favor de la creación de internados para «ilustrar al pueblo y enriquecerlo». Y uno de los jóvenes que se beneficiaron de tal empuje educativo fue precisamente Nicanor. El INBA no era un colegio cualquiera y contaba con una infraestructura muy avanzada para la época. Construido en un terreno de diecisiete hectáreas junto al parque Quinta Normal de Agricultura, el establecimiento contaba con piscina temperada, canchas de deportes, zonas verdes, clínica dental, laboratorios modernos y hasta cine. Además de acaparar a los mejores profesores chilenos y varios europeos, en especial de Alemania y Suiza, el colegio se convirtió en una fábrica de ascenso social, entregándole al país jueces de la Corte Suprema, ministros de Estado, diputados y senadores, presidentes del Banco Central e incluso un presidente de la República (Patricio Aylwin, 1990-1994). De ahí salieron también numerosos profesionales, pintores y poetas afamados, entre ellos el propio Nicanor Parra. 




			Habiendo egresado del INBA, el hijo mayor del clan entró al Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, donde comenzó sus estudios en matemáticas y física. En paralelo ejerció como inspector del internado a cambio de techo y comida. 




			Pero nada de eso significó que Nicanor se olvidara de la familia. Solía enviar el poco dinero que le sobraba a su madre, Clarisa, y en las cartas remitidas a sus hermanos los instaba a no aflojar en sus estudios secundarios. El mayor puso especial atención en Violeta, pues consideraba que era la que mostraba más potencial para convertirse en profesional algún día. 




			Como Clarisa, Nicanor temía que sus hermanos se perdieran en la bohemia del canto y la guitarra y no quería que repitieran el camino del padre, de modo que los animaba a migrar hacia Santiago. En la capital —les contaba en sus cartas— podría conseguirles cupos en buenos colegios y se las arreglaría para encontrarles alojamiento. Lo recordaría también Violeta en sus Décimas: 




			 




			Mi hermano decía: Vente, 




			que lindo es el estudiar, 




			el mundo es un ancho mar 




			lo cruzarás por el puente.51 




			 




			El caso es que Violeta, Hilda, Eduardo y Roberto lo estaban pasando mejor en Chillán. Habían formado un cuarteto musical, con el cual recorrían las calles y mercados chillanejos, y los fines de semana las localidades próximas. A ratos seguían actuando en los circos, pero eso tenía menos que ver con necesidades que con diversión. ¿El motivo? Había pasado algo más de dos años desde la muerte de Nicanor padre, cuando en 1933 Clarisa conoció a quien se convertiría en su tercer esposo: Miguel Ortiz Pacheco. Es muy poco lo que se sabe de este marido, por cuanto la mayoría de los hermanos nunca lo mencionó. Algunas fuentes afirman que se trataba de un militar retirado y, en apariencia, un hombre que contaba con recursos económicos: tenía, por ejemplo, un automóvil propio, lujo que sólo la gente de las clases más acomodadas podía costearse. 




			«Cuando murió mi padre, quedamos en la orfandad durante dos años, con una jubilación de mi padre pero no con holgura», recordó Lautaro Parra casi ochenta años después. «Y llegó ahí un señor con un auto que se enamoró de mi madre y que se llamaba don Miguel Ortiz Pacheco. Él se hizo cargo de toda la familia.»52 




			En un libro de décimas dedicado a su hermana Violeta, Lalo Parra escribiría: 




			 




			Gracia’ a don Miguel Ortiz 




			falta menos la comida, 




			padrastro para toda la vida 




			elegante y muy feliz.53 




			 




			Fue probablemente a fines de 1933 o inicios de 1934 —con su madre ya emparejada con Miguel Ortiz y la economía familiar remontando— cuando Violeta tomó una decisión: le haría caso a Nicanor y se iría a Santiago para retomar los estudios. 




			La joven se fue de Chillán sin avisarle a nadie. «Salí de mi casa un día para nunca retroceder», recordaría. Partió la madrugada de un sábado, subiéndose al primer tren con destino a la capital, un ferrocarril que paraba en casi todos los pueblos. En San Javier, a unos 130 kilómetros y tres horas de viaje, se comunicó con su familia para decirles que se había ido. No está claro cómo se lo hizo saber, pero acaso usara la terminal estatal de telégrafos. 




			De esta manera abrupta llegó a su fin una etapa que marcaría intensamente a Violeta Parra. Aunque sólo permaneció en Chillán unos siete años, no más que los vividos en Lautaro, la artista siempre se consideraría a sí misma una chillaneja. Debieron pasar, eso sí, un par de décadas para que se diera cuenta cabal de lo importantes que habían sido Chillán y Malloa, las hermanas Aguilera y las fiestas religiosas, los mercados campesinos, las andanzas musicales junto a sus hermanos y, también, la bohemia de su padre y los sacrificios de su madre. Cuando lo hizo, Violeta comenzaría a revolucionar el folclor de Chile y América Latina. 




			 




			Santiago: sin maleta pero con guitarra 




			 




			Violeta arribó a la Estación Central de Santiago en la tarde de ese mismo sábado y de inmediato la gran ciudad la abrumó. Nunca había visto a tantas personas tan distintas, todas caminando deprisa hacia algún lugar. «Cuando pasé, entre la gente l’inmensa puerta de fierro —recordaría en sus Décimas— sentí como que un gran perro estaba pronto a morderme.»54 




			La enorme estructura, construida en 1885 por una empresa francesa que usó un diseño del arquitecto Gustave Eiffel, era la puerta de entrada a la capital para todos los migrantes sureños. Situada en el corazón de lo que es hasta hoy el eje poniente-oriente de Santiago, la estación mostraba en su entorno una intensa actividad comercial, que incluso contemplaba la venta de animales vivos, como gallinas, cabras y patos. Conocido como barrio Meiggs —en honor al ferroviario neoyorquino Henry Meiggs, que construyó varias líneas de tren en Chile y Perú—, este distrito no estaba desprovisto de burdeles, hospedajes baratos y cités para pobres. Al barrio, a inicios de los treinta, también lo apodaban Chicago chico, en referencia a la mafia estadounidense y la concentración de ladrones y delincuentes de todo tipo. 




			En 1954, mucho tiempo después de la llegada de Violeta, la bailarina inglesa Joan Alison Turner emigró a Chile y quedó impresionada por lo que vio en la Estación Central. La futura esposa del cantautor Víctor Jara describió ese ambiente de la siguiente forma:  




			 




			Se asentaba en el corazón de un barrio que parecía tener vínculos perdurables con el lejano sur y también con el campo circundante. Alrededor de las siete de la mañana llegaban los lentos trenes desde Puerto Montt y Temuco, repletos de Mapuches cargados con ponchos, mantas y ramos de flores rojas de copihue para vender. Los vagones de madera iban llenos de familias campesinas que emigraban a la ciudad acarreando paquetes de comida, pollos vivos, y chorizos picantes de Chillán. (…) Se mezclaban con los campesinos de la cercana terminal de buses, llegados desde Talagante, la Isla de Maipo y las provincias próximas a Santiago. (…) 




			Muy cerca se extendían manzanas y manzanas de casas bajas de techo plano, en sórdidas calles. Cuanto más se alejaban de la Alameda, más sucias y miserables se volvían las calles, se veían niños más sucios y descalzos, más borrachos deambulaban en las esquinas, los perros callejeros hambrientos revolvían la basura desparramada en las calzadas sin pavimentar, llenas de baches; el estuco desmoronado daba paso a un paisaje de madera, lata y cartón.55 




			 




			Aquel barrio de maderas, latas y cartones se llamaba el Zanjón de la Aguada y desde fines del XIX era el lugar ya no de la pobreza, sino de la miseria extrema. En una franja de cinco kilómetros de largo y 125 metros de ancho, se amontonaban chozas con improvisadas paredes de madera de desecho y techos de zinc, donde vivían treinta y cinco mil personas hacinadas y sin agua potable, electricidad, alcantarillado ni calles pavimentadas. A este tipo de asentamientos informales se les comenzó a llamar «poblaciones callampa» en razón de su rápido crecimiento, que parecía emular el de los hongos comestibles. 




			El hogar que aguardaba a Violeta aquella tarde de sábado no formaba parte de esos espacios miserables. En realidad, no le esperaba techo alguno, puesto que en su prisa por dejar Chillán olvidó avisar a su hermano Nicanor. La joven estuvo merodeando varias horas por las inmediaciones de la estación, hasta que un policía se le acercó y le preguntó si estaba sola. «Le digo que mis parientes no saben que yo he llegado y aquel amable soldado me lleva donde el teniente», fue el recuerdo de Violeta,56 que en definitiva pasó su primera noche capitalina durmiendo en una comisaría. 




			Ansiosa por contactarse con Nicanor, que ignoraba todo sobre el viaje, Violeta al día siguiente se levantó temprano e invirtió los pocos pesos que traía en desayunar en un local de Meiggs, para dirigirse enseguida al INBA, donde sabía que su hermano pernoctaba y trabajaba como inspector. Era una caminata corta, de no más de quince cuadras. 




			—Nicanor, hay una joven que lo busca —dijo un guardia del internado esa mañana de domingo. 




			La sorpresa del inspector al ver a su hermana parada detrás de las rejas fue mayúscula. «Yo no podía creerlo», recordaría. Violeta venía con una guitarra bajo el brazo, pero sin maleta y sólo con la ropa que llevaba puesta: una falda larga de género y una blusa. Ella se percató de que había tomado por sorpresa a su hermano y de que este se veía algo confundido. 




			—No te preocupes, Tito, aquí tengo yo mi guitarra —le dijo, usando el sobrenombre de Nicanor—. Yo puedo mantenerme sola. 




			—Nada de eso, Viola —intervino rápido el hermano, recuperándose ya de su confusión inicial.57 




			En los días y semanas siguientes, Nicanor buscó poner a punto a su hermana. Le compró ropa y le consiguió alojamiento. «Del momento en que llegué, mi pobre hermano estudiante se convirtió, en un instante, en padre y madre a la vez»,58 escribió Violeta. Nicanor además le entregó libros y materiales de estudio para que diera el exigente examen de ingreso a la Escuela Normal Superior José Abelardo Núñez, muy prestigiosa y conocida también como Escuela Normal de Niñas. Fundado en 1842 por el político argentino Domingo Faustino Sarmiento, este colegio se ubicaba en el barrio de la Quinta Normal, cerca del INBA, y era considerado un bastión de la educación pública. Siguiendo el modelo francés, las escuelas normales chilenas se concentraban los dos últimos años de estudio en formar a los futuros docentes de la educación básica. Era el camino que Nicanor había escogido para su hermana y que Violeta aceptó. Por lo menos al principio. 




			Violeta recordaría que su hermano le proporcionó textos en inglés y francés y algunos de geografía. Durante un mes y medio de ese verano de 1934, Nicanor la ayudó a prepararse para la difícil admisión. «Le dio tanto gusto el día del resultado —rememoraría—, no le he desilusionado, saqué los mejores puntos.»59 




			En marzo Violeta logró entrar a la Normal de Niñas. Por lo general, los ramos en ese tipo de escuelas consideraban niveles avanzados de lectura y escritura, gramática, aritmética, geografía, dibujo lineal e historia de Chile y el mundo. Varias cartas manuscritas que Violeta escribió ya de adulta muestran que tenía una ortografía casi impecable. 




			La Escuela Normal también era un internado, donde las alumnas vivían de lunes a viernes. Los fines de semana Violeta se alojaba en casa de unos tíos que habían cobijado a Nicanor en sus días de alumno del Barros Arana. Esos tíos se llamaban Ramón Parra Quezada —primo de Nicanor padre— y su esposa, Matilde. Vivían con sus hijos en la calle Ricardo Cumming, junto a avenidas de palmeras y árboles frondosos. 




			Ramón Parra era funcionario de la compañía eléctrica estatal y tenía un pasar relativamente tranquilo. Nicanor afirmó que la casa de su tío estaba «muy bien montada y tenía hasta piano en el saloncito»: 




			 




			Era una casita de clase media, muy bien atornillada. Y era una casa de ladrillo con mampara, pasillo al centro. A la entrada, dos habitaciones, una a cada lado. Podían usarse como dormitorios. En seguida venía una galería interior y un patiecito a la derecha. Al otro lado el dormitorio del matrimonio y después al fondo el comedor, y unas piececillas adyacentes. Después el tío amplió adentro. Hizo otras construcciones. Incluso tenía arrendatarios, porque esa casa era de él.60 




			 




			Durante los dos años siguientes Violeta vivió en ese hogar donde según el hermano poeta se desarrollaba «una vida social pequeñoburguesa». 




			Los fines de semana Nicanor solía ir donde el tío para compartir con Violeta. Muchas veces iba acompañado de algunos amigos, todos alumnos del INBA, como Luis Oyarzún, Jorge Millas y Carlos Pedraza, a futuro destacados hombres en el mundo académico, de la filosofía y de la poesía. Ahí se montaban tertulias en que los jóvenes intelectuales discutían con el tío Ramón sobre política, cultura y arte. Y Violeta participaba activamente de estas conversaciones. 




			Violeta desarrolló con el paso de los meses una especial afinidad con Luis Oyarzún, tres años más joven que ella. Era el menor del grupo y todavía estaba en el internado Barros Arana. Sus amigos le decían «el pequeño Larousse ilustrado», tanto por su baja estatura como por sus conocimientos enciclopédicos. Violeta y Luis se juntaban a solas en el Parque Forestal, en un tradicional barrio céntrico de Santiago, para seguir sus conversaciones. 




			Pronto Violeta se enamoró. Con la timidez propia de una joven recién llegada a la gran ciudad y que hasta ese momento sólo había cultivado con Luis Oyarzún una amistad basada en el intelecto, decidió escribirle una carta. Un sábado, paseando por el parque, se la entregó y le hizo prometer que no la leería hasta volver al internado. En esa carta, aseguran biógrafos como Fernando Sáez y Fernando Alegría, Violeta confesó su amor por Luis y advirtió que si el sentimiento era recíproco, lo esperaría el próximo sábado en el mismo lugar donde la carta fue entregada. 




			Oyarzún no apareció. Lo que Violeta no sabía era que Luis buscaba más bien una relación platónica, pues no se sentía particularmente atraído hacia el sexo femenino. Aunque continuaron viéndose en las tertulias, la afinidad entre ambos se había roto. 




			Pese a ser una buena estudiante y empeñarse en la escuela, Violeta no lograba sentirse a gusto. La perspectiva de estudiar y convertirse en profesora primaria no la entusiasmaba en absoluto. Cada rato libre que tenía, tomaba su guitarra e improvisaba canciones o trataba de imitar las que estaban de moda, boleros, corridos y tonadas campesinas. Echaba de menos actuar frente a un público, así fuesen los pasajeros de una estación de trenes, como los que presenciaban los números de ella y sus hermanos en Chillán. Nicanor la observaba con cierta preocupación. 




			Al año siguiente, en 1935, Eduardo Parra Sandoval también se mudó a Santiago siguiendo el consejo de Nicanor. Este lo matriculó en el mismo INBA, pero Lalo, al igual que Violeta, no se sentía a gusto con las rígidas estructuras de los colegios públicos de elite. «Yo me quería ir y ella me ayudó —diría en una entrevista—. Me dio el consejo de sacarme puros 2 y 3 para perder la beca. Quedé repitiendo y me echaron.»61 




			Clarisa y su marido, Miguel Ortiz, anunciaron en 1936 que el resto de la familia se iría a la capital. Violeta y Lalo estaban felices. Para financiar su nueva vida, Clarisa vendió la propiedad en la que había vivido los últimos años. El comprador era Juan Escalona Fuentes, un viejo amigo de la familia. 




			Anticipándose a la llegada de su madre y hermanos menores, Nicanor arrendó para todos una casona en la calle Edison, barrio Yungay, a pocas cuadras de los colegios donde asistían los hermanos ya trasladados. La familia entera se fue a vivir a esa casona, incluyendo a Hilda, que hacía poco se había casado con Joaquín Báez, un obrero de la Compañía Manufacturera de Papeles y Cartones. 




			Nicanor se había graduado de la universidad y asumió su primer empleo como maestro de matemáticas. El Ministerio de Educación le asignó el mismo colegio de hombres de Chillán donde había estudiado años antes. 




			Con Roberto e Hilda en Santiago, el cuarteto de hermanos cantores se volvió a juntar. Ahora nada podía detener a Violeta —ni a Lalo— en su propósito de regresar a las andanzas musicales. 




			La comuna de Quinta Normal era en esa época un distrito obrero y de funcionarios públicos en el que coexistían fábricas industriales, maestranzas de los ferrocarriles del Estado, el pequeño comercio y barrios residenciales. Había una serie de restoranes y bares donde los obreros iban en las tardes y noches después de terminar sus turnos. Dado que los wurlitzer (la rockola que reproducía música de manera automática) aún no se habían popularizado en Chile, se registraba una gran demanda por contar con músicos que cantaran en vivo. Fue la oportunidad para los hermanos Parra. 




			Para ganarse unos pesos, la tropa de Chillán consiguió algunas actuaciones estables en estos lugares. Hilda, Lalo y Roberto se dedicaban exclusivamente a eso, mientras que Violeta sólo los acompañaba de noche y al día siguiente se levantaba temprano para ir al colegio. Lalo lo recordaría así: 




			 




			Por las noches mucho canto, 




			Tempranito, pa’l liceo, 




			La Violeta mientras tanto 




			en su colegio estudiando, 




			Roberto palomillando 




			y tocando su guitarra, 




			ya se apresta pa’ la farra 




			que él mismo ‘stá preparando.62 




			 




			Como cientos de jóvenes de su época —y, para el caso, de cualquier otra época— Violeta Parra soñaba a los diecisiete años con ser artista. A mediados de 1936 tomó una decisión drástica: abandonar el colegio y comenzar a recorrer con su guitarra las tabernas de los barrios proletarios de Santiago. El intento de Nicanor de encarrilar a su hermana había naufragado. 




			«Yo mismo recuerdo cuando la Violeta llegó a Santiago. Con inteligencia y delicadeza, Nicanor había dispuesto para ella el camino a seguir —escribiría Fernando Alegría en una biografía inédita sobre la familia Parra—. Sin embargo, para Violeta no existían caminos, sino simplemente campo abierto, por donde ella se iría deprisa.»63 Nicanor, por su parte, tuvo recuerdos más lacónicos y desmoralizados: «Ahí andaban por su cuenta (los hermanos). Yo trataba de que estudiasen, pero se me iban a cantar y nada podía hacer».64 




			Tal vez Violeta sintió remordimientos al dejar sus estudios, pero no por mucho tiempo. Lanzada a la precaria vida artística junto a sus hermanos, el primer empleo remunerado que obtuvo como cantante fue en el restorán El Popular, ubicado en la Avenida Matucana Nº 1080, plena esquina con la calle Mapocho. Los Parra actuaban allí casi todas las noches, interpretando canciones en boga. «En esa época —escribió el escritor Alfonso Alcalde en una reseña sobre su amiga Violeta—, estaban de moda los boleros que cantaban los galanes de las películas mexicanas y los borrachos, cuanto más borrachos estaban, empezaban a reclamar el Te voy a hacer unos  calzones, de la película El Rancho Grande, y otras canciones que había sacado Agustín Lara. También cantaban corridos y rancheras, pero folclor no. Tangos también. Y la cueca cuando la fiesta estaba que ardía».65 




			El dueño del local era un hombre llamado Luis Muñoz. Tras las buenas presentaciones de los Parra, Muñoz los contrató para presentarse por las tardes en la Cafetería Popular, un salón de té que también le pertenecía y que estaba ubicado en el mismo barrio. Años más tarde Luis Muñoz recordaría esas actuaciones: 




			 




			Violeta Parra llegó muy jovencita acá. Al principio no tocaba bien, después fue mejorando un poco. Era un conjunto, con la Hilda, Roberto y Lalo. A la gente no le gustaba mucho el canto de la Violeta, era medio ronquita. La música, la guitarra, eso sí, pero su canto nunca gustó mucho. Pero como hacía conjunto con la Hilda, no se notaba tanto. La Hilda tenía buena voz, cantaba bien, tocaba mejor, era más mujer.66 




			 




			Si bien Violeta parecía ser la hermana con menor talento y la menos atrevida del clan, durante el día la joven mostraba otra faceta. Mientras Hilda se quedaba en casa con su marido, y mientras Lalo y Roberto dormían hasta tarde para recuperarse de las borracheras posteriores a cada presentación, Violeta se ponía en pie a las seis de la mañana. La costumbre de madrugar la acompañaría el resto de su vida. 




			Los demás descansaban cuando Violeta compartía con los vecinos del barrio. Una familia que vivía en la misma cuadra era la que comandaban la señora Catalina del Carmen Rojas Pozo y su segundo marido, el poeta y librero Rafael Hurtado. A Violeta le encantaba visitarlos y se hizo amiga de doña Catalina. 




			«Nuestras edades nos acercaban, pero Violeta era amiga de mi madre —recordaría Liliana Soleney Rojas, hija de Catalina—. Compartían diarias y largas jornadas cosiendo, soñando, cocinando, trajinando por el canto, la música, la literatura, los guisos, la vida.»67 




			Además, convocados por Rafael Hurtado, en esa casa se solían reunir escritores, pintores, escultores e intelectuales. «Con Nicomedes Guzmán (escritor) Violeta compartía tardes enteras de té humeante, sopaipillas, bocados diversos. Y guitarreaba incansablemente»,68 diría Liliana Soleney. 




			La fama musical de los Parra se esparció rápidamente por el barrio. A las cantatas en El Popular pronto se sumaron actuaciones en El Tordo Azul, un restorán que quedaba justo al frente. Al lugar solían acudir los obreros ferroviarios que trabajaban en una maestranza cercana. Después se sumarían más bares y boliches, algunos en las inmediaciones de la Estación Central, y así los Parra se pasaban horas enteras guitarreando y cantando, corriendo de un lugar a otro para alcanzar a llegar a tiempo a sus presentaciones. 




			Violeta seguía siendo la menos popular de los hermanos. Mientras Hilda seducía al público, en contraste con la voz aguda y de tono metálico de su hermana, Roberto y Lalo se robaban el espectáculo con su desplante y postura «achorada», de bajo pueblo. «Ella (Violeta) era bastante joven y coqueta, y a los hombres les gustaba decir piropos, pero ella nunca tomaba un trago ni se quedaba callada cuando la molestaban», afirmó el dueño de El Popular. «Andaba mal vestida, como en sus últimos tiempos».69 




			No siempre los cuatro actuaban juntos. Roberto, el más bohemio de todos, a veces se perdía durante semanas, sin que nadie supiera de su destino. De vez en cuando, Violeta e Hilda actuaban solas. 




			El Tordo Azul se convirtió en el principal escenario de sus recitales. La clientela era principalmente obrera, pero pasada la medianoche el público cambiaba y se volvía más turbio. Se desataban peleas de borrachos, con sillas volando, o disputas entre delincuentes cuchillo en mano. Un martes casi de madrugada, Violeta fue testigo de cómo un puñado de hombres alcoholizados sacaban del lugar a una jovencita llamada Teresa. No estaba claro qué hacía ahí la muchacha a esa hora, pero mientras seguía actuando en vivo, Violeta escuchaba sus gritos en la calle. Eran unos aullidos que se iban alejando. «Yo debo seguir cantando / pues paga la clientela —recordó en sus Décimas—; mas la voz se congela, / la Tere ya está gritando (…) más tarde se oyen los pitos / del vigilante atrasa’o, / corriendo desafora’o / pero después del delito.»70 




			Al día siguiente la crónica roja informaba que una joven de nombre Teresa fue violada y asesinada en la ribera del Mapocho. El crimen había sido perpetrado por un grupo de hombres que venían de un bar en el barrio Matucana. 




			Un par de años después de dejar la escuela, Violeta cayó en la cuenta de que estas actuaciones nocturnas en escenarios proletarios no dejaban suficiente dinero. Si bien vivía con su madre, padrastro y hermanos, la cantora ya tenía veinte años y pensaba que debía hacer más por costearse la vida. Comenzó entonces a buscar empleo, casi cualquier tipo de trabajo, pero las puertas se le cerraban. 




			 




			Ayer, buscando trabajo, 




			llamé a una puerta de fierro, 




			como si yo fuera un perro 




			me miran de arrib’ abajo, 




			con promesas a destajo 




			me han hecho volver cien veces, 




			como si gusto les diese 




			el verme solicitar; 




			muy caro me hacen pagar 




			el pan que me pertenece.71 




			 




			Estos versos, escritos a fines de los cincuenta, no sólo ilustran la frustración que sentía Violeta, sino que también son una especie de ventana hacia un sentimiento que en ella iría creciendo con los años: la rabia ante las injusticias sociales. Y es que para Violeta Parra el trabajo significaba dignidad. «Ningún trabajo le daba vergüenza —afirmó su hijo Ángel—. Para ella el trabajo era la categoría mayor, el valor principal del ser humano.»72 




			Al no lograr un empleo estable, Violeta volvió a enrolarse en los circos como cantante y guitarrista. Igual que el resto de la familia, su media hermana Marta y su esposo Juan Báez habían emigrado del sur y se presentaban ahora con su Circo Argentino en los poblados rurales que rodeaban a Santiago. Hilda, Lalo, Roberto y los pequeños Lautaro y Óscar comenzaron a actuar con frecuencia en ese circo, pero también en otros que circulaban por las cercanías de la capital. Báez actuaba como ventrílocuo junto a un muñeco llamado don Cirilo. Marta, en cambio, pasaba la mayor parte del día en cama. «No sé si a causa de su gordura o simplemente porque era donde mejor se sentía»,73 recordó Ángel Parra a la vuelta de los años. 




			Hacia fines de 1937, Violeta pasó con uno de estos circos por Curacaví, localidad inmersa en un valle agrícola, en medio de la ruta que desde hace siglos une a Santiago con Valparaíso. 




			Impresionada por la forma en que Violeta tocaba la guitarra, una joven dos años menor se le acercó tras el espectáculo y le pidió que le hiciera algunas clases. Se llamaba Estela y junto a su hermana mayor había formado cierto dúo musical que rápidamente se estaba convirtiendo en un éxito. Las Hermanas Loyola se volverían famosas en todo Chile y con el tiempo recorrerían América Latina y el mundo esparciendo el canto criollo. 




			Más de quince años pasarían desde esa visita a Curacaví para que Violeta Parra y Margot Loyola se conocieran en persona. El encuentro daría un impulso decisivo a la carrera de Violeta y sería además el comienzo de una amistad larga y no siempre fácil. 




			 




			Un marido, dos hijos y el Partido Comunista 




			 




			Entre los bares proletarios y los circos de provincia, Violeta intentaba avanzar hacia su sueño de convertirse en una artista que pudiera vivir de su actividad. 




			El oficio de cantante de bares y cantinas había sobrevivido por siglos, pero se encontraba en evidente y acelerada decadencia. La irrupción de la radio y, sobre todo, de la gramola, iba sustituyendo a la música en vivo. De hecho, el dueño de El Popular permutó a sus músicos, entre ellos los hermanos Parra Sandoval, por esa caja que reproducía de manera automática todo tipo de música. «Después los Parra se fueron, más bien tuvieron que irse, porque trajimos un wurlitzer»,74 recordaría Luis Muñoz. 




			El Tordo Azul seguía siendo el lugar más estable para estos músicos. Roberto y Lalo participaban cada vez menos del grupo, ya que habían formado un dúo independiente: Los Hermanos Parra, dedicado exclusivamente a las cuecas. Sólo Violeta e Hilda acudían varias noches por semana al local de Matucana. Su repertorio seguía siendo el que estuviese de moda. «Cantábamos (…) lo que el público nos pidiera: boleros, corridos, rancheras, tangos, tonadas y cuecas, en fin, todo tipo de canto», evocaría Hilda.75 




			Todos los fines de mes El Tordo se atiborraba con obreros ferroviarios recién pagados. Uno de ellos, de apenas diecisiete años, se había fijado en Violeta y comenzó a ir con mayor frecuencia. Pronto dieron inicio al coqueteo. El jovencito contó que trabajaba como maquinista, empleo de gran prestigio en la industria del tren. Para conquistar a Violeta, una vez pasó por el barrio encaramado en la locomotora e hizo sonar la potente campana para su musa. En esa época todavía existía una línea desde la maestranza del barrio Matucana a la Estación Central. Violeta lo recordaría en sus Décimas: «la campana / retumba en mi corazón / por el joven conductor». 




			El supuesto maquinista, dominado por su afán de conquista, se estaba agrandando. No era maquinista en realidad, sino un empleado raso. También ese engaño sería recordado por Violeta Parra en su autobiografía poética: 




			 




			Yo le pregunto contrita 




			que me dijera su oficio 




			él me responde malicio’ 




			que él es un gran maquinista; 




			le creo a primera vista 




			l’entrego mi corazón 




			y me ha mentí’o el bribón 




			según más tarde un amigo 




			diciéndome: tu marí’o 




			es un vulgar limpia’or.76 




			 




			Como fuera, la mentira no llegó a ser impedimento para que Violeta se enamorara de este hombre llamado Luis Cereceda, cuatro años menor que ella. El romance resultó intenso. Un domingo Cereceda se fue en bicicleta hasta Curacaví para ver a su amada actuando en el circo. Tardó unas cuatro horas y, según ha escrito Fernando Sáez, al día siguiente ambos se volvieron a Santiago en la misma bicicleta: Violeta sentada en el manubrio y Luis pedaleando.77 




			Violeta Parra le puso a su nuevo amor el sobrenombre de Sombrero Verde, porque a Cereceda le gustaba usar un gorro de ese color. Los amigos y compañeros de trabajo le decían Pepe Almeja, ya que al ferroviario le encantaban los mariscos. Los dos querían casarse, pero tendrían que esperar a que Luis cumpliera dieciocho. 




			Exactamente al día siguiente de su cumpleaños, Luis Cereceda contrajo matrimonio con Violeta Parra. Fue el viernes 2 de septiembre de 1938. Se casaron por la mañana en el Registro Civil y por la tarde las familias Parra y Cereceda organizaron una fiesta que duró hasta el otro día, incluyendo desde luego cantos y guitarreos. Lalo Parra, que entonces tenía veinte, recordaría así el matrimonio: 




			 




			Todos le tenemos buena, 




			Cereceda es muy correcto; 




			un caballero perfecto, 




			se porta bien en la cena. (…) 




			La familia muy de acuerdo 




			está con el casamiento; 




			todos felices, contentos.78 




			 




			La pareja se fue de luna de miel al norte del país por cuatro semanas. A la vuelta, el joven matrimonio se instaló en la casa de Luisa Arenas, la madre de Luis, en un amplio cité de la calle Andes Nº 3756. Ubicado en el corazón del barrio Matucana, el nuevo hogar de Violeta quedaba a sólo seis cuadras del Tordo Azul y a otras seis cuadras, en dirección contraria, de la casa que Clarisa Sandoval ocupaba en la calle Edison. 




			Pocos meses después de la boda sucedió algo que hasta hoy es una nebulosa en la vida de la cantautora. El 3 de enero de 1939 nació Luis Jaime, un niño que fue inscrito como hijo de Luis y Violeta. Sin embargo, no era hijo biológico de ella y ni siquiera está claro que lo fuera de él. 




			«La Viola acogió a este niño nacido de un familiar de ella —afirmó Marta Orrego, futura esposa de Ángel Parra y amiga de Violeta en sus últimos años—. Lo inscribió como propio, pero de su vientre no salió.»79 Durante mucho tiempo el niño vivió con la madre de Cereceda o con su hermana, la tía Yolanda. Pero hubo períodos en que convivió con Violeta, Luis y sus dos hijos realmente biológicos. 




			Isabel Cereceda Parra, la hija mayor, que nació en septiembre de 1939, nueve meses después de Luis Jaime, afirmaría: «Durante un período vivió otro niño con nosotros: el Chiruco (Jaime Cereceda) creció como nuestro hermano pero, en verdad, era un hijo que mi padre tenía al casarse con mi mamá».80 Las fechas, en resumidas cuentas, no calzan, puesto que Luis Jaime nació cuatro meses después de que Violeta y Luis se casaran. 




			Violeta nunca habló públicamente del niño que estaba legalmente inscrito como su hijo. «Era un hombre bueno, un hombre bien», recuerda Ángel. En cualquier caso, Luis Jaime y sus descendientes accedieron más tarde a los derechos de sucesión de Violeta. Este hijo legal falleció en 1975 en Mendoza, Argentina, lugar en el que se había exiliado tras el golpe de Estado de 1973. 




			Más allá del misterio, las primeras semanas de la pareja estuvieron marcadas por una de las campañas presidenciales más arduas en la historia política chilena. Luis Cereceda era militante del Partido Comunista, que se había fundado en 1922. Como miembro activo de ese conglomerado, el esposo de Violeta participó en la campaña de Pedro Aguirre Cerda, candidato presidencial del Partido Radical en las elecciones de 1938. Aguirre Cerda encabezaba el recién formado Frente Popular, que incluía a socialistas, comunistas y otros partidos de izquierda. El frente chileno era el tercero de su tipo en el mundo, emulando a los que se habían constituido en Francia y España hacia 1936. Ideado por la Unión Soviética como una estrategia para encarar el fascismo y el nazismo, el Frente Popular era la primera alianza en que todas las fuerzas izquierdistas lograban articularse para conquistar el gobierno. 




			Aguirre Cerda tenía como adversario al oligarca Gustavo Ross, ministro de Hacienda de Arturo Alessandri. La propaganda de izquierda tildaba a Ross como el «ministro del hambre», debido a los duros ajustes económicos que había realizado en los años previos para encarar la Gran Depresión. 




			Luis y sus compañeros comunistas del sindicato ferroviario repartían volantines y llamaban a la gente a votar por Aguirre. Y Violeta, en su papel de ama de casa, también se involucró: estaba a cargo de administrar un «comité popular» en el barrio Matucana, donde se entregaba a las familias carne, pescados, mantequilla y cereales a precios asequibles. El fin apuntaba a «evitar las especulaciones de los grandes buitres que eran los comerciantes mayoristas»,81 según lo expresara Alfonso Alcalde, quien también militaba en el PC. «La Violeta —recordaría su hermano Roberto— tenía un comité en su casa. El Partido Comunista le daba el aceite, el azúcar, el arroz, y ella lo vendía al pueblo a precio de costo.»82 




			El 25 de octubre de 1938 el Frente Popular ganó los comicios por un estrecho margen, desatando la euforia de sus partidarios y el temor entre las clases pudientes y conservadoras. Pocas semanas después del primer triunfo izquierdista en la historia de Chile, se produjo uno de los terremotos más grandes en los anales del país. A fines de enero de 1939, tras el nacimiento de Luis Jaime y cuando Violeta estaba recién embarazada de Isabel, un sismo de magnitud 8,3 en la escala de Richter sacudió a su querida Chillán. Es hasta hoy el terremoto con mayor cantidad (casi treinta mil) de víctimas fatales en territorio chileno. 




			Aunque Violeta nunca se refirió a esta catástrofe en sus canciones, lo que sí hizo con el gran terremoto de 1960, es probable que acudiera a Chillán para cerciorarse del bienestar de su hermano Nicanor y otros familiares. El sismo marcó, en todo caso, el comienzo de una era de expansión industrial y de una fuerte intervención del Estado en la economía. Con el pretexto de reconstruir la devastada zona de Ñuble, el gobierno del Frente Popular creó la Corporación de Fomento de la Producción (Corfo), un ente estatal que fundaría varias empresas públicas en las siguientes décadas. 




			Mientras la política del país parecía ir en la dirección que Violeta y Luis anhelaban, la vida privada de la pareja comenzaba a resquebrajarse. Violeta se dedicó por varios meses a la crianza de su primogénita Isabel, nacida en septiembre de 1939. Su deseo era volver al canto y a la guitarra, pero el marido se obstinaba en que ella fuera exclusivamente ama de casa. 




			Hacia fines de ese año, Hilda convenció a Violeta de comprar una fuente de soda en Puente Alto, suburbio ubicado por entonces a treinta kilómetros de Santiago. La hermana mayor se había instalado con su esposo Joaquín en ese lugar, donde estaba también la fábrica de papeles y cartones en la que él trabajaba. «Lo compraron y nos fuimos a vivir a Puente Alto», recordó Luis Cereceda. Pero la aventura comercial duró muy poco, ya que pronto la empresa estatal de ferrocarriles trasladó a Luis a Valparaíso. 




			Con la pequeña Isabel a cuestas, la familia se desplazó al cerro Barón del tradicional puerto chileno. En lo sucesivo, Violeta seguiría ansiando su regreso al canto y el esposo continuaría oponiéndose porfiadamente. Luis Cereceda ganaba un buen salario y era capaz de sostener a la pequeña familia, por lo que no entendía las ansias artísticas de su cónyuge. «En ese tiempo la Violeta tocaba a veces guitarra en la casa, pero para entretenerse no más. Eso sí, escribía mucho, tenía muchos poemas», recordó Luis. «Para escribir tenía una facilidad tremenda, era una maravilla, mucho más que para tocar la guitarra.»83 




			Cuando Violeta se enteró, a fines de 1941, de que en la cercana localidad de Quillota se había organizado un concurso literario, decidió mandar un poema. Se titulaba «A la reina de Primavera». La ama de casa obtuvo una mención honrosa, la primera vez que ganaba lo que podría considerarse un premio. «Fuimos los dos a Quillota a recibir el premio y ella recitó su poema», rememoraría Cereceda. 




			Los años de Violeta en Valparaíso están poco documentados. El 27 de junio de 1943 nació en esa ciudad su segundo hijo, Ángel. Poco después, los Cereceda Parra se trasladaron a Santiago por un breve período y, casi de inmediato, partieron a la pequeña localidad de Llay-Llay, ubicada unos noventa kilómetros al norte de Santiago y de Valparaíso. Los cambios se debían a las necesidades de la empresa estatal de ferrocarriles. 




			En Llay-Llay algunos vecinos se enteraron de que Violeta cantaba y a veces la invitaban a actuar en fiestas vecinales. Para la joven madre, esas pequeñas actuaciones significaban un respiro. Su vida cotidiana tendía a reducirse a las labores de ama de casa. Se levantaba temprano, normalmente alrededor de las seis. Para cuando su marido volvía del trabajo, ya tenía la casa impecable y la cena preparada. «Hacíamos vida familiar y en general nos llevábamos bien, aunque era un poco violenta de carácter», recordaría su ex marido.84 




			En 1944 la familia retornó de manera definitiva a Santiago y aceptó una oferta de Nicanor, quien no sólo había finalizado su estadía chillaneja, sino también un postgrado en mecánica avanzada en la tradicional Universidad Brown, de la costa este de Estados Unidos. El hermano mayor les propuso a Violeta y a Eduardo que se fueran a vivir con sus respectivas familias a una amplia parcela que tenía a los pies de la cordillera, en el sector oriente de la capital. Los tres grupos comenzaron a convivir en la calle Paula Jaraquemada Nº 115, en lo que hoy se conoce como la comuna santiaguina de La Reina. 




			«Convivían los tres matrimonios y sus hijos en un terreno que tenía parrón y chacra, donde de inmediato nació la necesidad de construir un horno de barro para hacer pan y empanadas»,85 escribió el biógrafo Fernando Sáez. 




			El reencuentro con los hermanos debió haber sido refrescante para Violeta. Si bien Nicanor era ahora profesor titular de Mecánica Racional en la Universidad de Chile, su interés estaba centrado cada vez más en la poesía. Lo fascinaban los poetas españoles de la llamada Generación del 27, que incluía a Rafael Alberti, Dámaso Alonso y Jorge Guillén, entre otros. Su mayor admiración, sin embargo, estaba reservada para el poeta y dramaturgo andaluz Federico García Lorca, que había sido ejecutado por tropas franquistas al comienzo de la Guerra Civil. 




			Violeta pasaba tardes completas hablando con Nicanor sobre poesía, que ella también cultivaba en privado. Y con Lalo retomó la guitarra y el canto. En las reuniones familiares, los hermanos Parra Sandoval recordarían su repertorio de los años treinta y durante horas tocarían nada más que para su propio placer. 




			Luis Cereceda, un hombre que creía firmemente en la estructura tradicional de la familia, no se oponía del todo a que Violeta retomara la música, siempre y cuando fuera puertas adentro. La disciplina y la tradición eran valores sacrosantos para los militantes comunistas. «El relajamiento de la moral es incompatible con el título de comunista —proclamaba la revista Principios de ese partido, en los años cuarenta—. Los comunistas, la mujer, la madre, los hijos y la familia son sagrados.»86 




			Aun cuando Violeta se sentía asfixiada por su marido en materia artística, este le entregaba algo que ella no dejaba de valorar: conciencia política. «Mi padre y sus compromisos políticos entusiasman a mi madre»,87 escribió Ángel. 




			Cereceda no sólo leía regularmente El Siglo, un diario de tiraje nacional que había fundado el PC en agosto de 1940, sino que también llevaba a casa folletos, volantines y libros que el partido le suministraba, según el recuerdo de su hija Isabel.88 El marido de Violeta celebraba reuniones partidistas en su casa y su fervor político era tal, que instaló un busto de yeso de Joseph Stalin bajo el parrón de la parcela. «Este es el padre de los obreros del mundo —les decía a sus hijos Isabel y Ángel en referencia al máximo líder de la Unión Soviética—. Es como tu abuelito.»89 




			«A mi padre sí le importaba que yo supiera que Moscú era la capital de la patria socialista. Hasta los seis años creí a ojos cerrados que Stalin era mi abuelito»,90 escribió Ángel en un libro dedicado a Violeta. 




			El marido tenía en la casa un gran aparato de radio y un tocador de discos, verdaderos lujos tecnológicos. Ángel recordaría que fue ahí cuando escuchó por primera vez al cantante estadounidense Paul Robeson (1898-1976). Se trataba de un artista afroamericano, originario de Nueva Jersey, que defendió la República española durante la Guerra Civil, abogó por el antiimperialismo y fue cercano a los movimientos comunistas de su país. Eso le valió ingresar a las listas negras durante la era anticomunista que encabezó el senador Joseph McCarthy en los cincuenta. 




			Para muchos comunistas, la Unión Soviética se había convertido desde la revolución de octubre de 1917 —mes y año en que coincidentemente nació Violeta— en un «faro que ilumina la senda de los trabajadores del mundo», según consignara la revista Principios, órgano de difusión intelectual del PC chileno.91 En 1935, el poeta Vicente Huidobro, de firmes creencias izquierdistas, aunque proveniente de la oligarquía, publicó un poema titulado simplemente «U.R.S.S.» 




			 




			De la URSS vienen las alas a nacer en las espaldas 




			de todos los hombres (…) 




			Es el primer país en la historia de los tiempos en 




			donde está naciendo el hombre 




			En donde el hombre está dejando de ser bestia 




			En donde la humanidad sale de la emboscada 




			Y el cerebro respira 




			(…) 




			Que no ven la razón del estruendo ni el comienzo 




			de otro campo 




			La URSS arrastra un sedimento de vida y de 




			músicas nacientes 




			Ella coloca la primera piedra de los siglos solares 




			Ella coloca la primera piedra del alma humana92 




			 




			Por la gravedad de los sucesos internacionales, más gente tendió a ver con buenos ojos a la Unión Soviética. Después de que la Alemania nazi invadiera ese país en junio de 1941, la Rusia socialista se había convertido en el principal escenario de la Segunda Guerra Mundial. La batalla de Stalingrado, que se libró entre agosto de 1942 y febrero de 1943, atrajo la atención mundial y los periódicos informaban diariamente acerca de uno de los choques más sangrientos en la historia de la humanidad, con más de un millón de muertos entre soldados y civiles. La victoria soviética fue considerada el punto de inflexión en la guerra y produjo admiración en gran parte del mundo. 




			De hecho, ese mismo año —1943— Pablo Neruda publicó el poema «Nuevo canto de amor a Stalingrado», en una de cuyas partes decía: 




			 




			Honor a ti por lo que el aire trae, 




			lo que se ha de cantar y lo cantado, 




			honor para tus madres y tus hijos 




			y tus nietos, Stalingrado. 




			Honor al combatiente de la bruma, 




			honor al Comisario y al soldado, 




			honor al cielo detrás de tu luna, 




			honor al sol de Stalingrado.93 




			 




			Y en 1944 Pablo de Rokha, que junto a Neruda y Huidobro conformaba el triunvirato de vates comunistas chilenos, también les dedicó una oda a los soviéticos. Bajo el título «Canto al Ejército Rojo», el futuro amigo de Violeta Parra escribió: 




			 




			Sí, las antiguas sombras del Señor 




			de los Ejércitos te sonríen 




			la voluntad mundial de Stalin  




			relampaguea en su cuero de siglos 




			picoteando los acrisolados fusiles 




			proletarios 




			y la ley divina te ampara 




			porque el soldado Lenin marcha 




			a la cabeza de tus héroes…94 




			 




			Vicente Huidobro falleció en 1948, cuando Violeta aún no se hacía conocida. Pero Pablo de Rokha y Pablo Neruda escribirían años después poemas en honor a Violeta Parra. 




			 




			¡Que viva España! 




			 




			La tarde del 2 de septiembre de 1939 recaló en el puerto de Valparaíso un barco llamado Winnipeg. A bordo venían más de dos mil asilados republicanos de la Guerra Civil española que habían pasado los meses anteriores en campos de refugiados en el centrosur francés. 




			Con la misión de rescatar el máximo número posible de exiliados, el gobierno del Frente Popular había nombrado a Pablo Neruda como cónsul extraordinario en Francia. El poeta logró adquirir ese barco y ampliar su capacidad de cien pasajeros a más de dos mil. «Eran pescadores, campesinos, obreros, intelectuales, una muestra de la fuerza, del heroísmo y del trabajo. Mi poesía en su lucha había logrado encontrarles patria. Y me sentí orgulloso», afirmó Neruda en sus memorias.95 




			En Valparaíso los españoles fueron recibidos por una multitud que les dio una bienvenida de héroes. En el Winnipeg también llegaban niños, adolescentes y adultos jóvenes que contribuirían al desarrollo cultural de Chile: los pintores José Balmes y Roser Brú, el historiador Leopoldo Castedo, el escritor José Ricardo Morales y el ingeniero y periodista Víctor Pey, entre otros. Algunos, tras haber hecho de Chile su nueva patria, tendrían que volver a exiliarse tras el golpe de Pinochet. 




			El contingente de republicanos traía consigo sus convicciones políticas, sus costumbres culinarias y sociales, pero también su música. En los bares y restoranes de Santiago comenzaron a oírse no sólo las canciones de la Guerra Civil, sino además los distintos géneros del folclor ibérico, desde el pasodoble y el fandango hasta el flamenco. Curiosamente, la jota aragonesa guardaba similitudes con la cueca chilena. Y la jota andaluza incluía un zapateo que también se utilizaba en la cueca. 




			El éxodo esparció a decenas de músicos españoles por toda América Latina. La orquesta Los Churumbeles de España, el cantante de coplas Ángel Sampedro Montero, conocido como Angelillo, o la cantaora y bailaora de flamenco Carmen Araya arrasaban entre las audiencias y radioemisoras del continente. Los Churumbeles, por ejemplo, vendieron en América más de diez millones de discos hasta el año 1965.96 Muchos de estos músicos jamás retornarían a su patria, falleciendo en Buenos Aires, Bogotá o Ciudad de México. 




			«Todos ellos fueron artistas que mi madre admiró con entusiasmo», recordaría Ángel Parra.97 




			A inicios de 1944, cuando Violeta retomó la guitarra y contempló nuevamente la posibilidad de dedicarse por entero a la música, buscó el consejo de Nicanor. El hermano no dudó en recomendarle que optara por el canto español. Era lo que estaba de moda y, además, podía ser muy rentable. «Mi interés por el folclor español nació a iniciativas de mi hermano»,98 recordó Violeta una década más tarde. 




			Durante meses Violeta ensayó el canto, el baile y, en general, la música flamenca. Las fotos de esa época la muestran vestida al estilo andaluz, con faldas largas y rojas, el pelo engominado y peinado impecablemente hacia atrás, los labios pintados de rojo. Lalo recordó de esta manera ese período: 




			 




			Violeta ensaya, entretanto, 




			danza bailes españoles; (…) 




			Piensa ganar muchas lucas 




			con la’ danza española’; 




			ensaya siempre muy sola, 




			como artista verdadera, 




			debutará en primavera.99 




			 




			Por esos días la comunidad de republicanos convocó a un certamen de baile y canto español en el Teatro Baquedano, cuya capacidad superaba los dos mil espectadores. Violeta decidió probar suerte y se inscribió con el nombre artístico de Violeta de Mayo. Tal vez para su propia sorpresa, la joven madre de veintiséis años obtuvo el premio a la mejor intérprete, compitiendo con otras treinta cantantes. Según recordaría Lalo Parra, Violeta interpretó «La Zarzamora», uno de los pasodobles más famosos del repertorio y que había sido popularizado un año antes por Lola Flores. 




			La familia Parra Sandoval acudió en pleno al evento y estaba orgullosa por el éxito de Violeta. «Los Parra llenos de gloria / orgullosos sus hermanos / por esa gran triunfadora»,100 escribió Lalo en sus décimas de 1998. 




			El inesperado triunfo convenció a Violeta de que lo suyo era esta clase de música. Todos los días se enfrascaba en perfeccionar su actuar «español», y para tales fines sumó también a sus hijos. Como afirma Karen Kerschen: 




			 




			El éxito catapultó a todo el hogar a una intensa inmersión en la cultura española (…) Violeta escribió un propio musical sobre la corrida de toros y les dio el papel de jóvenes gitanos a sus dos hijos, que bailaban al ritmo de la guitarra española de su madre.101 




			 




			Esta pequeña obra taurina, de la cual ya no existen registros, fue del gusto de cierta junta de vecinos, que decidió contratar el espectáculo por una sola vez. 




			Eufórica todavía, Violeta se obsesionó con seguir aprendiendo la música de España. La obsesión sería un rasgo de su personalidad y se iría acentuando con el tiempo. Luego de la actuación en el Teatro Baquedano, se inscribió en la academia de danza que el español Jesús López tenía en Santiago.102 «La atracción de la Viola por la música española fue mucho más allá de ese premio —recordó su hija Isabel—. Cantaba zambas, pasodobles, sevillanas y farrucas. Yo bailaba y cantaba, ella me acompañaba en la guitarra.»103 




			Una antigua foto en blanco y negro muestra a Violeta e Isabel sobre el escenario del salón Casanova, una conocida confitería santiaguina. La imagen data de alrededor de 1947: la hija gesticula en la típica postura de las castañuelas (aunque sin usarlas), mientras la madre está parada a su lado, guitarra en mano, con vestido largo y chaquetón, mirando de reojo y sonriente. 




			Los hijos de Violeta recuerdan que en la casa se escuchaba música española casi todo el día. Pero en la vitrola del hogar también se colocaban de vez en cuando discos de música clásica, como las sonatas de piano de Chopin o las sinfonías de Beethoven. Y también los tangos de Carlos Gardel. 




			El premio en aquel concurso del Teatro Baquedano le abrió a Violeta las puertas de un mundo más comercial. Representantes de Doroteo Martí, famoso actor de radioteatro y empresario teatral, quisieron contactarla. Y en efecto, Violeta de Mayo se incorporó como música y cantante a la compañía de variedades de Martí, entre cuyos números había radionovelas (transmitidas por Radio Corporación), presentaciones teatrales y música en vivo. 




			La empresa de Martí recorría Santiago y algunas provincias con Violeta guitarreando, Isabel bailando al son de su madre y el pequeño Ángel vestido de gitano andaluz. 




			Con o sin éxito, numerosas compañías de este tipo se desplazaban continuamente por América Latina, y en especial por Chile, Argentina, Colombia y Venezuela. Doroteo Martí, por supuesto, era un éxito seguro, lo mismo en el mercado argentino —primero en Mendoza y después en la mismísima Buenos Aires— que en España, donde conquistó audiencias masivas desde Bilbao a Murcia. 




			Este oriundo de Valencia había emigrado a Argentina y desde ahí comenzaría a forjar la carrera que lo llevó al estrellato. Sus dramáticas novelas se oían en todo el continente y solían pasar a los teatros, casi siempre con funciones agotadas. Eran obras de gusto popular, sin gran sofisticación, habitual motivo de desprecio entre intelectuales como Fernando Alegría, amigo de la cantante y de su hermano poeta: «Violeta Parra apareció en una de las subformas del arte popular que atraía en particular al medio pelo: el teatro de variedades cargado al baile español, con mucha castañuela, muchos claveles, todo zapateado y de segunda mano.»104 




			De bigotes finos, pelo engominado y peinado hacia atrás, Doroteo Martí seguía los estándares de belleza masculina impuestos por Clark Gable o el entonces famosísimo Marlon Brando. Pero su dramatismo era para muchos observadores completamente forzado, acaso fingido. Una crónica española refleja bien su modo de actuar: 




			 




			Doroteo Martí quedaba de pronto silencioso en escena. Pasaba una mano temblorosa sobre su frente, sobre sus ojos. Los otros actores se miraban entre sí, no sabían continuar. Y Doroteo se dirigía al público: «Perdonen, por favor… Me ha ocurrido algo… Ahí, en la tercera fila hay una anciana que me recuerda tanto a mi madre. Mi madre que no pudo nunca ver mis éxitos… Permítanme que baje y le dé un beso en la frente…». 




			Doroteo Martí bajaba, besaba, lloraba. La viejecita sollozaba. El público lloraba, aplaudía.105 




			 




			Participar en el elenco de Martí era de todos modos un salto gigantesco para Violeta. Lógicamente, se dedicó con intensidad a su nuevo trabajo, pero sin dejar de lado sus tareas en la casa. «Era siempre muy madrugadora, a las siete de la mañana ya estaba encerando el piso y antes de las ocho ya se había duchado y tenía listo el desayuno —recordó su marido—. De ahí ya no paraba, porque comenzaba los ensayos con la compañía, se reunían en la casa de nosotros o en la de Doroteo y no paraba hasta las doce de la noche.»106 




			Otras empresas artísticas se interesaron en la versión criolla que Violeta ofrecía del folclor hispano. La Compañía de Variedades Lux la puso en cartelera junto al cantante y poeta Chito Faró, pseudónimo de Enrique Motto Arenas, y una decena de artistas de todos los rubros. El afiche decía: «Violeta Mayo — Fiel intérprete del folclor español». También las más renombradas confiterías del centro comenzaron a emplearla para shows españoles en vivo. 




			Todo iba viento en popa, si no hubiese sido por la cada vez más deteriorada relación con el marido. Luis Cereceda resentía abiertamente la actividad de Violeta. «En esos días yo llegaba tarde a la casa, rendido del trabajo, y ella andaba todavía trabajando; por ahí ya empezamos a andar mal —afirmó—. Porque yo siempre fui de la idea de que la mujer debe estar en la casa.»107 




			Pero Cereceda no era tan sólo la «víctima» de una mujer que a mediados de los años cuarenta buscaba emanciparse y forjar su propio destino. Como muchos hombres chilenos, era aficionado al vino y en estado de ebriedad se descontrolaba. «Las borracheras de Cereceda la deprimen», diría Ángel. 




			La embriaguez masculina era algo que Violeta recordaba de su padre. «Mi papá con trago podía ser como todos los borrachos chilenos —afirmó Ángel—. Alguna vez habré visto violencia intrafamiliar, pero vi reaccionar a mi mamá también, y lo hacía como leona. Una vez le pegó un zapatazo con las botas que tenía él, que eran de maquinista ferroviario, con puntas metálicas, y mi papá salió arrancando.»108 




			Isabel recordaba escenas parecidas. «Una mañana vuelvo de la escuela, la Viola está llorando en la gran cocina comunitaria (en la parcela de La Reina). Se han peleado con mi papá. Ella tiene una herida en la cabeza.»109 




			El carácter resuelto y algo avasallador de Violeta afloró en plena crisis matrimonial. «Siempre tuvo eso de salirse con la suya, trataba de imponerme sus ideas, así que en ese sentido era un poco dominante»,110 diría Cereceda. Ángel agregaría que su madre pasaba por una especie de despertar tardío respecto al arte y la cultura y que «no quería que la mandaran, no quería que la gobernaran».111 




			El único pegamento que al parecer mantenía unidos a Violeta y Luis era la política. 




			A mediados de 1946 ambos participaron en la campaña presidencial de Gabriel González Videla. Este político del Partido Radical prometía reeditar los tiempos del Frente Popular, que tras la muerte de Pedro Aguirre Cerda, en noviembre de 1941, había derivado hacia un gobierno menos decidido ideológicamente. El sucesor de Aguirre Cerda, el también radical Juan Antonio Ríos, continuó las políticas de industrialización pero se mostró dubitativo a la hora de optar por un bando en la Segunda Guerra Mundial. Recién en 1943 el mandatario decidió abandonar la neutralidad y romper con el Eje, alianza integrada por la Alemania nazi, el Japón imperial y la Italia fascista. 




			La candidatura de González Videla contaba con el respaldo del Partido Comunista, por lo que Violeta y Luis apoyaron esa campaña. La cantante formó en su barrio un Comité de Dueñas de Casa Comunistas en favor del candidato. Violeta intervino además como artista en algunos actos de proselitismo. En una fotografía se la ve sobre una tarima de unos dos metros de altura y al lado de un micrófono, frente a miles de hombres y algunas mujeres expectantes. Aunque por entonces no tenía más de tres años, Ángel haría memoria de esos momentos. «Guardo el recuerdo de mi madre al frente de una manifestación de fervor popular. Va llevando una enorme bandera chilena y la siguen cientos de mujeres morenas, con vestidos floreados.»112 




			La izquierda estaba ilusionada con González Videla. «¡El país hierve de entusiasmo!», tituló a mediados de agosto de 1946 el diario comunista El Siglo. «El pueblo organiza en todos los barrios comités para impulsar la victoria. Los actos realizados se cuentan por miles», se afirmaba en ese artículo. Y era cierto. La propia Violeta era parte de ello. 




			Cuando el 4 de septiembre González Videla ganó los comicios, Violeta, su marido y millares de chilenos se pusieron felices. «Hubo fiestas, alegría y celebraciones en las calles y en todas partes», recordó Roberto Parra. «Nosotros estuvimos en una celebración y Violeta cantó y recitó un poema muy largo, dirigido al presidente, donde le decía que al pueblo no se le puede engañar.»113 




			Se estaba sin embargo ante una victoria frágil. El candidato apoyado por los comunistas obtuvo algo más del 40 por ciento de los votos, pero los derrotados candidatos de la derecha —Eduardo Cruz-Coke y Fernando Alessandri— sumaban más del 55 por ciento. El país, por lo demás, ya se iba sumergiendo en la Guerra Fría. 




			El mundo se dividía rápidamente en dos bloques y aliarse a Estados Unidos o a la Unión Soviética tenía consecuencias importantes. Cuando llegó el momento de las definiciones, González Videla optó por Estados Unidos, lo que significaba aplicar una política anticomunista, a pesar de que ese partido lo había apoyado. 




			Dos años después de haber sido elegido, el presidente radical logró aprobar en el Congreso la Ley de Defensa Permanente de la Democracia, que proscribió al Partido Comunista. Por causa de esta «Ley Maldita», miles de militantes y representantes sindicales tuvieron que pasar a la clandestinidad. Incluso el ya célebre Pablo Neruda, que además era senador de la República, debió escapar del país a través de los Andes. 




			El descalabro político tuvo su paralelo en la vida familiar de los Cereceda Parra. A medida que el gobierno se derechizaba, se iba degradando la relación de Violeta y Luis. «Cuando discutíamos, ella siempre decía que yo quería una empleada, no una compañera —afirmó Cereceda—. Pero yo no podía soportar más, hasta que un día le dije: Bueno, sigue con tu arte, yo me voy. Al otro día tomé mis cosas y partí.»114 




			Y así fue. 




			 




			El dúo de las Hermanas Parra 




			 




			La separación sorprendió a Violeta. Pese a las peleas, no esperaba que él se fuera de la casa de manera repentina. «Estaba de muerte con la separación de su marido», afirmó Hilda.115 Pero cuando escribió su autobiografía, Violeta quiso recordar el episodio de otra forma. No mencionó su pena y prefirió retratar el matrimonio como «diez años de infierno (…) atá’ con una libreta». 




			Hay testimonios de cercanos que confirman lo difícil que le resultó sobrellevar la ruptura. De acuerdo a Alfonso Alcalde, «la Violeta se lo pasó llorando dale que te dale recordando al Cereceda, porque se había encariñado con él. Los familiares le fueron dando ánimo diciendo que donde había una guitarra no faltaría el pan. Pero la Violeta escuchaba por un oído y le salía por el otro, pensando todo el día en el Cereceda como si no hubiera otro hombre en el mundo».116 




			Para empeorar las cosas, Nicanor partió a la Universidad de Oxford a realizar un doctorado en cosmología. Violeta y Lalo no podían costear la mantención de la parcela donde habían convivido las tres familias. Entonces Violeta empacó sus cosas y junto a sus hijos se fue a vivir a la casa de su madre. Clarisa residía en Barrancas (actual Pudahuel), una comuna de obreros e inmigrantes campesinos del sur, en el límite poniente de Santiago. Allí tenía un pequeño restorán llamado El Torito, que luego pasó a denominarse El Sauce. 




			Todos los meses Luis Cereceda le entregaba a su ex mujer una suma de dinero, algo poco común en esos años. Pero separada y sin ingresos estables, ya que sus actuaciones en las compañías de variedades no eran constantes, la situación de Violeta se deterioró. De nuevo saldría al rescate su madre, quien le dio plata para poner un almacén de abarrotes en el barrio. Este experimento comercial, sin embargo, fracasó rápidamente. Violeta apenas atendía el local y delegaba esa tarea en sus hijos. Ángel lo recordaría en el año 2006: 




			 




			Desconozco las razones por las cuales mi madre no estaba durante el día en el almacén, lo que hacía que Isabel fuese la dependienta y yo, su ayudante. Barrio muy pobre, el vecindario vivía con lo mínimo y todo se anotaba en una libreta, al fiado. Nosotros, inocentes, no sabíamos que en todos los almacenes del país a la entrada se podía leer: «Hoy no se fía, mañana sí». No recuerdo haber visto nunca un billete en el cajón destinado a esa función. […] La clientela entraba, se servía, sin pasar por caja.117 




			 




			¿En qué estaba Violeta mientras sus hijos se hacían cargo del almacén? Es difícil saberlo, ya que no existe documentación precisa. Acaso no sea descabellado suponer que se encerró en su habitación a escribir, tocar la guitarra y cantar, afectada aún por el fin del matrimonio. De hecho, los períodos de encierro o ensimismamiento habían ocurrido con cierta frecuencia y con el tiempo se recrudecerían. 




			Volver a la casa de su madre, con dos hijos y poco dinero, no debió ser fácil para Violeta. Clarisa era de carácter dominante y actuaba resueltamente como matriarca del clan Parra Sandoval. Bastaba con observar cómo esta mujer alta y robusta manejaba sus restoranes. Tenía un largo sable con el que espantaba a los comensales odiosos y, en más de una ocasión, alguno de ellos salió con cortes en la cara o en los brazos. Para los borrachos más pacíficos que se quedaban dormidos, doña Clarisa tenía otro método. «Manejaba el restorán con el sable, pero también con una botella que tenía un químico con un olor terrible —recordó Ángel—. Ponía este líquido en la nariz de los ebrios y… ¡paf!… los borrachos se despertaban.»118 




			Paulatinamente, Violeta comenzó a resignarse y aceptar la separación. Pese al innegable apoyo maternal, es posible que la omnipresencia de Clarisa la asfixiara y estimulara a alejarse. «Tengo recuerdos de una señora muy enérgica, de una jefa de clan y sólo muchos años después supe lo que era ser siciliano y Clarisa era un poco así», afirmó Ángel. «Ella dirigía la familia y todo el mundo le rendía pleitesía; los yernos, las nueras, ella estaba acostumbrada a mandar.»119 




			La vía de escape vendría de la mano de un nuevo hombre. No mucho después de la ruptura con Luis, Violeta se volvió a emparejar. Se trataba de un joven trece años menor que Violeta y que, por lo tanto, aún era menor de edad. Se llamaba Luis Arce, hijo de Heriberto Arce y Amelia Leyton, la dueña de una tienda de muebles en la avenida Brasil de Quinta Normal. Conocido como el Monito, el muchacho, de diecisiete años, se enamoró de esta mujer separada y treintañera. Arce vivía con su madre en la calle Brasil Nº 455, donde llegaron a establecerse también Violeta y sus hijos. En el recuerdo de Ángel, Luis Arce era «entre niño bien y bohemio, vicioso del cigarrillo y los billares».120 




			El rasgo celoso de Violeta, ya manifestado de vez en cuando con su ex marido, se tornó más visible con el joven Arce, y entre otras estrategias enviaba a sus propios hijos a traerlo de los juegos de pool. «Era un hombre encantador, pero totalmente dominado por su madre viuda; él mismo estaba desprovisto de la capacidad de tomar decisiones. Era malcriado y regalón, como único hijo varón»,121
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