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    Los extraños relatos de Germán Espinosa: delirio y transgresión de un caribeño universal


    Desde su apartamento de las Torres Jiménez de Quesada, Germán Espinosa descendía a una cafetería de la calle 19 con carrera 3.ª a tomar un tinto y contemplar el cerro de Monserrate de Bogotá, casi siempre acompañado de su esposa, la pintora Josefina Torres. Vestido de riguroso paño y corbata, con chaleco y bastón de empuñadura lacada, barba de chivo diabólico, casi todos los transeúntes ignoraban que el elegante caballero era el autor de La tejedora de coronas y Los cortejos del diablo, dos obras ya clásicas de la literatura colombiana. A esa cafetería llegaban universitarios, uno que otro poeta y algún joven cuentista que empezaba a trabar amistad con el gran escritor.


    Durante muchos años la obra literaria de Germán Espinosa fue resistida por cierta crítica tributaria de modas ideológicas, o por lectores incapaces de reconocer que más allá del planeta realismo mágico1 existían otras posibilidades universales de la literatura, surgidas incluso dentro de la misma región caribe. No fue fácil que el escritor impusiera sus novelas ante muchos diletantes que exigían la obligación de ocuparse de los tópicos de la violencia colombiana, en clave de lenguaje vernáculo. Tampoco resulta sorprendente que una de sus novelas, El magnicidio (1979), haya merecido la condena de sectores comunistas que reclamaban una alineación ideológica (y estética) en el contexto de la Guerra Fría. Muchos otros colegas acusaron al escritor de alentar la superstición en algunas de sus obras. No faltó quien le enrostrara los calificativos de falso erudito, resentido, reaccionario, pedante o «cachaco», este último prodigado por sus mismos coterráneos. Con el transcurrir de los años, a despecho de sus malquerientes, la obra de Germán Espinosa se ha consagrado como un referente de la literatura hispanoamericana, gracias al renovado interés que ha despertado entre la crítica y un creciente número de lectores, más receptivos a las propuestas del novelista.


    Germán Espinosa Villarreal nació en Cartagena de Indias el 30 de abril de 1938 a las ocho de la noche. El énfasis tanto en la fecha como en el lugar no es inocente. Justamente la tradición brujeril marca esa noche como propicia para los aquelarres. Es Noche de Walpurgis, festividad de brujas y pactos satánicos, celebrada en algunas comarcas centroeuropeas por comunidades paganas que se resistieron a la evangelización. Noche que se opone simétricamente al Día de Todos los Santos del almanaque católico. A esa fecha se referirá el escritor en sus novelas, pues ese mismo día de 1697 el Barón de Pointis, corsario al servicio de los franceses, tomó el barrio de Jimaní y consumó el saqueo de Cartagena de Indias. Algo de brujo tenía el autor, mucho de soplo esotérico, que le venía por destino de calendario. Y también, claro, por la ciudad amurallada que acrisolaba tradiciones africanas, indígenas, asiáticas y españolas.


    El escritor era hijo de Lázaro, poeta ocasional oriundo de Corozal (Sucre), periodista, ingeniero y abogado, y de María Teresa Villarreal Franco, aficionada a la música. Germán creció en el villorrio cartagenero por donde todavía deambulaba el bizco poeta Luis Carlos López, amigo de su padre, y a quien sus coterráneos también tildaron de resentido. Dos acontecimientos marcaron a Espinosa en sus primeros años: el incendio del periódico conservador El Fígaro, fundado por su padre, y la visión del cadáver del caudillo liberal Braulio Henao Blanco, asesinado en confusos hechos luego de los sucesos del 9 de abril de 1948.


    Lector desde sus primeros años, en el Colegio La Esperanza de Cartagena hizo parte de grupos literarios y llegó a publicar algunos poemas en el diario El Universal. En Bogotá, quiso terminar su bachillerato pero, según él mismo lo relata, la publicación de Letanías del crepúsculo (1954) le granjeó la condena (y la expulsión) de monseñor José Vicente Castro Silva, rector del Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, pues el prelado consideró lujurioso aquel poemario. Espinosa se arrepentiría de aquellas veleidades adolescentes pero en esa obra tempranera, publicada a la edad de quince años, se pueden encontrar algunas fijaciones ingenuamente eróticas que serían más tarde ampliadas en gran parte de su cuentística.


    De regreso en Cartagena, penetró en la biblioteca de su abuelo, quien atesoraba una colección de literatura europea. Allí descubrió el Siglo de Oro, a Quevedo y Góngora, a fray Luis de León y santa Teresa de Jesús, a Garcilaso y san Juan de la Cruz, entre otros, y a autores como Thomas Mann, Aldous Huxley y G. K. Chesterton. Pero también un significativo libro que resultó inolvidable para el curioso adolescente: Historias, leyendas y tradiciones de Cartagena del Doctor Arcos, seudónimo de Camilo S. Delgado, que muchos historiadores recomiendan leer con escepticismo.


    Al leer una biografía del sacerdote jesuita Pedro Claver y luego de ser estimulado por Jorge Zalamea, quien afirmaba que el pasado colombiano no había sido novelado hasta la fecha, concibió la escritura de su primera novela, Los cortejos del diablo. Balada de tiempos de brujas (1970), publicada simultáneamente en Montevideo y Caracas. El objetivo primordial del autor es situar la brujería como la primera manifestación de resistencia americana frente al dominio católico y colonial español. La obra mereció elogios en Argentina y Venezuela, y tres años después fue traducida al italiano. Mario Luzi, crítico del Corriere della Sera, afirmó que era «una obra de formal conciencia barroca que merece un lugar muy relevante en la edad estructural de la novela».


    Se trata de un exquisito fresco sobre la Inquisición española en la Cartagena del siglo XVII, donde el juego del lenguaje y la exploración verbal alcanzan refinados niveles poéticos, sin caer en la solemnidad. Novela juguetona, socarrona y a la vez profunda, visión goyesca y esperpéntica, con ecos del Siglo de Oro español, en ella Espinosa depura su técnica para presentar su balada brujeril en una ciudad cuyo cielo es conmovido por el aletear de brujas y murciélagos. Aunque el exacto dato histórico es marginal pero no despreciable, se podría fijar la fecha de la acción novelística en el año bisiesto de 1640, dada la referencia a la rebelión catalana de Pablo Claris. En la novela, el decrépito Juan de Mañozga2, inquisidor del Santo Oficio, se erige en defensor de la fe ultracatólica opuesto a las brujas y adoradores del demonio Buziraco, portador de la divisa luciferina Non Serviam. La ficción tejida a lo largo de un poco más de doscientas páginas se despliega para superar las documentadas referencias históricas.


    
La tejedora, ¿novela y/o ensayo?


    Dedicado al servicio diplomático durante el gobierno de Alfonso López Michelsen (1974-1978), el autor fue cónsul en Nairobi (Kenia), ministro consejero en Belgrado, capital de la entonces Yugoeslavia, y delegado a varias conferencias internacionales de las Naciones Unidas, oficios que le permitieron adelantar una ambiciosa novela que había iniciado en 1969. La tejedora de coronas (1982) narra el trayecto vital e intelectual de Genoveva Alcocer desde 1697, fecha en la cual los corsarios franceses tomaron Cartagena de Indias, hasta noventa años después, cuando la protagonista es condenada por el tribunal del Santo Oficio.


    Aquí, Espinosa procede por largos y macizos capítulos, diecinueve en total, engarzados en monólogos de potente ritmo, que hacen innecesarios algunos signos de puntuación. El objetivo es construir un laborioso mosaico sobre las ideas y los conflictos que se agolpan en el siglo XVIII y en la conciencia de la narradora. Esta obra, cerebral y pletórica de referencias literarias y filosóficas, ha merecido innumerables estudios críticos. Tal como ocurre con los grandes libros, la búsqueda de nuevos sentidos y perspectivas se hace inacabable. Algunos académicos han creído ver en ella una suerte de novela-ensayo o una novela de ideas. En verdad son muchos los juegos intertextuales que recorren el texto y el protagonismo de representantes de la Ilustración y el racionalismo europeos, tales como Voltaire y Baruch de Spinoza. En este último parece entreverarse la voz del propio autor, pues Genoveva Alcocer lo cita, lo comenta y lo asume3.


    Un resumen de los tópicos y las intenciones que sirven de telón de fondo a esta novela lo proporciona el profesor Gabriel Ferrer: «La obra opone tres visiones del mundo: la racionalista, emparentada con una ideología liberal; una mágica-mítica, asociada con el paganismo, universo de brujas y lebrillos; y otra católica-cristiana, deformada por una teocracia. Estas se invierten, se oponen, e incluso se auto reemplazan, desembocando todas ellas en una anulación, en tanto formas de interpretar la realidad y al hombre, para ser reemplazadas por la incertidumbre». Habría que agregar que el autor se complace en mantener una distancia crítica sobre estas visiones y no se inclina por ninguna, ejecutando una concertada polifonía de argumentos.


    No obstante, la novela no puede leerse como una tesis que postula una miscelánea de corrientes, prácticas y pensamientos que informan una época y el sentimiento cultural de un continente. En ese sentido Sarah González de Mojica aclara: «Si bien es cierto que la novela está atravesada por las ideas de la Ilustración, enfrentadas a las de la Inquisición, esta situación histórica del pasado es solo el inicio de una fábula que debe completarse en una lectura. La historia de la novela trasciende la referencia histórica de las ideas por medio de su transformación fantástica, mientras que su proyección a la contemporaneidad del lector requiere de la lectura de esa ruptura crítica con los géneros y la historia oficial a lo largo de su tejido».


    La indagación histórica del autor se prolongaría en El signo del pez (1987) y Sinfonía desde el Nuevo Mundo (1990). La primera es una audaz propuesta sobre la vida de Pablo de Tarso, no solo fundador del cristianismo sino encarnación misma de Jesús, de acuerdo con la propuesta ficcional del autor. La segunda, surgida inicialmente como guion luego de la sugerencia del cineasta Francisco Norden, desató una ingrata polémica sobre derechos de autor, con resonancia en algunos medios de comunicación. En ese origen cinematográfico pueden rastrearse tanto su agilidad como sus carencias. En la lista de novelas históricas (o neo-históricas) habría que incluir Los ojos del basilisco (1992), obra donde la revisión local del pasado se enmarca dentro de la contienda de los partidos políticos en Colombia, con la figura del doctor Russi como protagonista, y la polémica sobre librecambismo y proteccionismo, como sistemas económicos, debatidos en la segunda mitad del siglo XIX.


    Espinosa mantuvo siempre cierta distancia con el término novela histórica4. En uno de sus ensayos escribió: «Toda novela, aunque irrumpan en ella personajes incuestionablemente históricos, debe ser considerada siempre ficción. Ante todo porque la fidelidad a lo establecidamente histórico no es disciplina grata al novelista. A lo sumo, y por hacer una paradoja, podríamos hablar de “historia ficción”, en el sentido en que lo hacemos de la “ciencia ficción”. O mejor de lo “histórico-psicológico”, es decir, de la historia no como la narran los documentos, sino como es probable que haya ocurrido y se impone misteriosamente a la fantasía del novelista».


    Más allá de ese debate, una valoración de Germán Espinosa como novelista tendría que resaltar su interés por descolocar las versiones oficiales de la historia y situar la brujería y las formas de conocimiento afroamericanas como discursos de resistencia erigidos contra el dominio ultracatólico ibérico y contra los excesos del racionalismo. Esa característica, entre otras, también podría apuntarse en gran parte de su obra cuentística.


    Espinosa como cuentista


    La narrativa breve5 de Germán Espinosa, objeto de la presente antología, se condensa en setenta y cinco piezas reunidas en cinco libros de cuentos: La noche de la Trapa (1965), Los doce infiernos (1976), Noticias de un convento frente al mar (1988), El naipe negro (1998) y Romanza para murciélagos (1999). El gran río de esta cuentística se disemina en afluentes temáticos que varían desde lo fantástico, lo policiaco y lo psicológico, pasando por la llamada ciencia ficción (o ficción científica), hasta los relatos de corte erótico, gótico, histórico y esotérico.


    Aunque múltiples, tanto en sus temas como en sus estructuras y tratamientos, todos los textos conservan un sello particular, una marca evidente de lo que, con justicia, se ha denominado «el universo literario de Germán Espinosa»6.


    Al prologar una edición de sus cuentos completos publicada en 2007, pocos meses antes de su deceso, el autor aseguraba que «la distancia que iba de un relato de juventud a otro de madurez parecía diluirse y los dos se amalgamaban en una única materia muy esponjosa que los confundía y los unificaba. Nunca como entonces comprobé la unidad esencial de cada espíritu, cuya atomización en miríadas de criaturas pululantes es solo ilusión del perenne movimiento».


    En la narrativa breve de Espinosa, las situaciones se desdoblan en mundos simultáneos o paralelos, fantásticos y terribles, que, sin embargo, habitan desde mucho antes en la psicología de los personajes. Los datos escondidos y las alusiones intertextuales, presentes en los epígrafes o en el mismo texto, obligan al lector a verificar y conocer ciertos hechos históricos y materias propias de las tradiciones literarias, científicas y herméticas. Los relatos del escritor parecen discurrir en un limbo donde lo real-cotidiano se entrelaza con lo fantástico o con delirios siquiátricos, maldiciones antiguas y percepciones oníricas. El erotismo, a su vez, se emparenta con el terror gótico, la fantasía deviene disolución o muerte, y la sorpresa y la incertidumbre campean en las resoluciones. A esa miscelánea se agrega una visión irónica que muchas veces se oculta detrás de la referencia erudita.


    Orlando Araújo Fontalvo ha estudiado la vertiente erótica de la narrativa de Espinosa. Según el crítico, la obra cuentística del cartagenero «transgrede la moral católica, y al hacerlo controvierte los procesos históricos de secularización y laicización que han caracterizado las sociedades hispánicas y que, en casos como el de Colombia, han obstruido la experiencia plena de la modernidad». Cierto es que gran parte de su cuentística se concentra en estos conflictos, pero en realidad muchos otros asuntos ocuparon la narrativa del autor.


    Espinosa inicia su trayecto narrativo con La noche de la Trapa (1965), un conjunto de trece cuentos donde asume un compromiso estético con el género y donde se perfilan temas que caracterizarían su narrativa posterior. Los textos fueron escritos a inicios de la década del sesenta y publicados tras el estímulo del crítico James Willis Robb, profesor de George Washington University, quien realizaba un estudio sobre la obra de Baldomero Sanín Cano. El cuento que da título al libro, escrito en 1961, es un referente de la ciencia ficción colombiana, inscrito dentro de la tradición de H. G. Wells y publicado en distintas antologías del género. Ceñido a las posibilidades científicas, el relato destaca no solo por su planteamiento sino por el sorpresivo final. No menos interesante es «El arca de la alianza» (1962), escrito en clave teatral, que podría juzgarse como antecedente de «La Tierra errante» del chino Cixin Liu, uno de los maestros contemporáneos del género.


    En «La orgía» (1961) y «Fenestella confessionis» (1963) el autor enlaza las distintas formas que asume el erotismo en el marco de los dispositivos represores, generadores de violencia, bajo una pátina de incertidumbres y oscuras revelaciones. El tema del hipnotismo, una de las obsesiones del escritor, se revela en el primer cuento con evidentes toques humorísticos. En el segundo, se juega no solo con los sentidos equívocos de la posesión y el martirio, en sus acepciones diabólicas y sexuales, sino con el título mismo, que alude a una especie de obertura cercana al altar mayor, propia de los templos cristianos, desde donde los fieles medievales podían contemplar, a través de una ornamentada ventanilla, las reliquias del santo mártir, sin penetrar en la cripta que las contenía. Estructurado como un cuento policiaco, pues a través del interrogatorio se llega a la resolución del enigma, el autor contrasta el obligado orden religioso con los apetitos sensuales no resueltos y reprimidos desde la disciplina clericalis de los claustros sacerdotales.


    Publicado en el volumen de Los doce infiernos (1976), «En casa ha muerto un negro» (1961) pertenece, tanto por época como por temática, al primer libro de cuentos de Espinosa, y así lo confirma el autor. De nuevo se plantea el tema de la represión de los sentidos, esta vez debido a las barreras raciales que desencadenan un asesinato, a la postre normalizado por el investigador judicial. Una vez más, el autor se sirve de las convenciones del género negro para subvertirlo. No es casual que Espinosa mencione a G. K. Chesterton como una de sus más grandes influencias. De hecho, las tramas policiales, asumidas con una particular originalidad que integra un sentido paródico, serán manejadas en, al menos, tres de sus novelas posteriores: El magnicidio (1979), La tragedia de Belinda Elsner (1991) y Rubén Darío y la sacerdotisa de Amón (2003).


    Según el autor, el título de Los doce infiernos pretendía recoger el éxito de Los cortejos del diablo (1970), ya que desde entonces su literatura fue relacionada con lo demoniaco. De hecho, en la «Fábula del juez Melesio y de la bella inocente» podemos encontrar ecos de la novela. Se trata de un cuento donde podríamos asimilar la figura del juez a la del inquisidor Juan de Mañozga. Sin embargo, la factura estilística es distinta a la de Los cortejos…, pues su estructura dialogada rememora a los maestros norteamericanos. Aunque el final es discutible, no sería la primera vez que el autor disloca la realidad con elementos fantásticos o surrealistas.


    En «El rebelde Resurrección Gómez» se acude a un suceso histórico y documentado para desarrollar una reflexión sobre un tema de orden existencial: el doble y la predestinación. Este asunto, muy propio de la literatura fantástica, aparece también en muchos otros de sus relatos, como «Der Doppelgänger» y «La trinidad»7.


    En estos libros iniciales, Espinosa perfila sus temas. Si bien algunos cuentos como «Fábula del pescador y la sirena» no logran desprenderse de la leyenda anecdótica y otros como «El crisol» son herederos de las influencias borgianas, no es menos cierto que el autor se inscribe en una tradición universal de grandes cuentistas y se aleja de los temas que trabajaban sus contemporáneos.


    Plenitud del relato y filigrana estilística


    En Noticias de un convento frente al mar (1988), Germán Espinosa alcanza su plenitud narrativa. El relato que da título al libro es un ejemplo de filigrana estilística y en él se condensa toda la sabiduría del autor. Pariente de La tejedora de coronas, el texto está fechado en 1976, justamente en los años de escritura de su monumental novela. El amor tribádico se recrea en la voz de una novicia, recluida contra su voluntad en un convento cercano al mar caribe. Allí descubre el goce del cuerpo como vía de conocimiento. Placer y saber se hermanan en este personaje que desafía las convenciones del catolicismo y que, en sus últimos años, termina como matrona prostibularia, trocando el convento por el burdel. El personaje renueva ese único e imperecedero ethos femenino que se gesta a través de la bruja de San Antero, de Catalina de Alcántara, de Rosaura García (Los cortejos del diablo) y, por supuesto, de Genoveva Alcocer (La tejedora de coronas).


    Dos de las grandes obsesiones de Germán Espinosa fueron el poeta Rubén Darío y el padre del psicoanálisis, Sigmund Freud. El primero no solo fue protagonista de una novela de corte esotérico sino del cuento «Al ocaso de los frescos racimos», que plantea las problemáticas relaciones entre el escritor y el poder. En un ensayo dedicado a su formación literaria, Espinosa recuerda su interés por el poeta nicaragüense: «Hubo en Rubén cierto carisma de ángel en desdicha, de “cisne entre los charcos”, que todavía me conmueve». Otro cuento, «Susurro de hojas de otoño», pretende una indagación psicoanalítica sobre la figura del médico vienés.


    En El naipe negro, Espinosa reúne una muestra heteróclita de sus trabajos. Publicado en 1998, contiene microcuentos como el que le da el título al libro, ejemplo de escritura automática, y relatos de mediano aliento como «Orika de los palenques» y «La máscara amorosa de la muerte». En «Orika…» se recrea la historia de la hija de Benkos Bioho, rey del arcabuco y referente de las luchas palenqueras en las periferias de Cartagena de Indias. Acá Espinosa ostenta el manejo de sus fuentes, comentando con ironía las versiones de las que se sirve para edificar su relato en uno de esos despliegues eruditos que lo caracterizan y que se matizan con un particular sentido del humor. Al final, de manera socarrona, funde la historia de amor de la palenquera y el hijo de un capitán español con la arquetípica de Romeo y Julieta, y aventura que quizás este argumento ya haya sido escuchado por «el inasible» Luigi da Porto, antecedente de Shakespeare en la historia de los amantes de Verona.


    «La máscara amorosa de la muerte», por su parte, es un hermoso relato sobre el misterioso deceso de José Antonio Anzoátegui, héroe de la batalla de Boyacá, y una oportunidad para delinear el carácter ladino de Francisco de Paula Santander. Es también un certero ejemplo de la metodología de Espinosa para adentrarse en el suceso histórico. Los dos textos, más relatos que cuentos dadas las técnicas empleadas, vuelven a plantear esa vecindad entre el erotismo y la muerte, esa sensación de naufragio del amor y de los sentidos.


    En este mismo volumen se incluyen algunos textos breves como «El señor Shuan», suerte de homenaje al gran músico Adolfo Mejía, el inolvidable compositor de la Pequeña suite, maestro del escritor, y una recuperación de la presencia asiática en el Caribe. «La aventura», por su parte, se nos antoja una variación contemporánea e inocente del viaje fantástico que de alguna manera recuerda el relato XI de la colección del Conde Lucanor, glosado también por Borges en su Historia universal de la infamia, aunque, a diferencia del relato español, en el de Espinosa no hay sanciones morales. «El Diccionario», publicado originalmente en el Magazín Dominical del diario El Espectador y perteneciente a la colección anterior, es una burla al poetariado nacional y al medio literario colombiano, algo que también es recurrente, aunque con otro enfoque, en «Duncan», donde se propone una incursión en el mundo del artista marginal, como también sucede en «Los saltos mortales»8. «El hombre», en cambio, recoge uno de los asuntos que han sido señalados tangencialmente por algunos críticos: el gusto de Espinosa por el vampirismo, lo gótico (también presente en La tejedora…, dicho sea de paso), los espectros y los fenómenos paranormales, temas que se desarrollan más profundamente en su último libro de cuentos, Romanza para murciélagos (1999), del cual incluimos la nouvelle «Por amor a la momia», donde la mirada humorística campea sobre un presidente caribeño que gobierna su pequeña isla desde París.


    No hay mayores experimentaciones técnicas en la cuentística de Espinosa. Su prosa, tal como él quería, es heredera del modernismo en su cadencia y entonación. Si exceptuamos los cuentos «El arca de la alianza» y «La fuente de Calírroe» (no incluido en esta antología), donde echa mano de recursos teatrales, su narrativa breve es convencional en el sentido técnico, aunque con una conciencia muy avezada de la escritura y una suprema preocupación estilística. En todos sus cuentos, además, casi siempre hay una idea que se esconde detrás de lo anecdótico. César Valencia Solanilla afirma: «Aunque no se trata de una literatura de tesis, sí puede afirmarse que es una cuentística de conceptos montada sobre inquietudes históricas y filosóficas, sin el peso de las digresiones novelísticas ni el lenguaje analítico del ensayo». El lector podrá intuir esa conceptualización en los epígrafes o en otras referencias intertextuales que fijan el asunto de un texto, en los cuales la revelación final se emparenta con el desconcierto.


    La presente antología quiere recuperar algunos de los cuentos, relatos y nouvelles de un escritor que desde su ejercicio enriqueció la literatura hispanoamericana al cuestionar los discursos oficiales de la historia y el estatuto mismo de la realidad. Sin duda, en la concepción de sus personajes femeninos y en la indagación sobre identidades múltiples y saberes heterodoxos, el cartagenero se anticipa a debates contemporáneos. En sus ensayos, sin embargo, fija con gran perspicacia humorística sus posiciones y despeja cualquier duda al respecto9.


    Hombre contradictorio, polémico y universal, Espinosa siempre consideró el cuento como uno de los géneros más exigentes de la literatura. En sus memorias escribió: «El cuento constituye no solo el género más arduo sino también el más hermoso. Mil veces más admiro al gran cuentista, como Maupassant o como Borges, que al gran novelista».


    Germán Espinosa falleció en Bogotá el 17 de octubre de 2007. Su obra, misteriosa, delirante y rica, es fuente de goces múltiples para los buenos lectores.


     


    Pedro Badrán, 2023


     


    Referencias


    Araújo Fontalvo, Orlando. Eros a contraluz: El erotismo en la cuentística de Germán Espinosa. Barranquilla. Editorial Universidad del Norte. 2014.


    Espinosa, Germán. Cuentos completos. Bogotá. Alfaguara. 2007.


    ______. La elipse de la codorniz: Ensayos disidentes. Bogotá. Panamericana Editorial. 2001.


    ______. La liebre en la luna. Bogotá. Tercer Mundo Editores. 1990.


    ______. La tejedora de coronas. Bogotá. Alianza Editorial Colombiana. 1982.


    ______. La verdad sea dicha: Mis memorias. Bogotá. Taurus. 2003.


    ______. Los cortejos del diablo. Bogotá. Altamir. 1992.


    Figueroa, Cristo Rafael, Giraldo, Luz Mery y Acosta, Carmen Elisa (eds.). Germán Espinosa: Señas del amanuense. Bogotá. Editorial Universidad Javeriana. 2008.


    Jaramillo, María Mercedes, Osorio, Betty y Robledo, Ángela Inés (comps.). Literatura y cultura: Narrativa colombiana del siglo XX. Vol. I. La nación moderna. Identidad. Bogotá. Ministerio de Cultura. 2000.


    Menton, Seymour. La novela colombiana: Planetas y satélites. Bogotá. Plaza y Janés. 1978.


    ______. La nueva novela histórica en América Latina, 1979-1992. México. Fondo de Cultura Económica. 1993.


    
   1 En un desliz que corregiría en posteriores ediciones de su obra consagrada a la novela colombiana, el crítico norteamericano Seymour Menton ubica Los cortejos del diablo dentro de la «órbita macondina», es decir, la considera un «satélite» del llamado realismo mágico de Cien años de soledad. Podemos atestiguar la molestia que le causó a Espinosa esta desacertada clasificación de su primera novela.


    
      
   

        2  de Mañozca, inquisidor que ejerció en Cartagena, Lima y México, donde también fue arzobispo, es el referente histórico de la novela.

    3 También en Los cortejos del diablo aparece la figura de Lorenzo Spinoza, judío portugués, pulidor de lentes como el filósofo Baruch de Spinoza, a quienes el escritor, medio en serio, medio en broma, consideraba antepasados suyos.


     
       
       

       4 La llamada nueva novela histórica latinoamericana ha sido estudiada, entre otros, por críticos como Fernando Aínsa y Seymour Menton, quienes confieren a El reino de este mundo (1949) de Alejo Carpentier su primera expresión. Pero la lista crece en la década de los ochenta con autores que proponen una «relectura de la historia», tales como Mario Vargas Llosa (La guerra del fin del mundo, 1981), Denzil Romero (La esposa del doctor Thorne, 1987), Abel Posse (Los perros del paraíso, 1983), Fernando del Paso (Noticias del Imperio, 1987) y muchos más. Un escritor que llamó siempre la atención de Germán Espinosa fue el argentino Manuel Mujica Lainez, autor de Bomarzo (1962), novela histórica que transcurre en Italia durante el Renacimiento.

  5 En lo que resta del prólogo haré énfasis en la narrativa breve de Germán Espinosa, puesto que esta antología la componen cuentos, relatos y nouvelles. El mismo autor distingue estos géneros narrativos luego de aludir al tempo y al «compás estructural» que diferencian a un escritor como Guy de Maupassant de su maestro Gustave Flaubert: «Por nouvelle se entiende en Francia eso que vagamente denominan los españoles novela breve y que comporta, en realidad, otro género distinto del roman o novela propiamente dicha. Entre nosotros se ha ensayado sin fortuna el término noveleta que, aparte de su fealdad irrefragable, no propicia desde ningún punto de vista la distinción genérica. Los ingleses distinguen entre novel (roman), novella (nouvelle, récit) y story y tale (conte o fable). La deficiencia es pues muy española…».


  
        
  

      6 En múltiples conferencias y conversaciones personales, Cristo Rafael Figueroa, especialista en la obra del cartagenero, habla no solo del universo literario sino también del pensamiento de Germán Espinosa.


     
        
     

      7 Estos dos textos pertenecen a la colección El naipe negro.


      
      
  

        8 Este cuento pertenece al volumen Los doce infiernos.


     9 Ver, por ejemplo, sus ensayos «Mestizaje cultural: fortuna y vicisitudes» y «Caribe y universalidad», incluidos en La elipse de la codorniz.

    


    






    La orgía


    Es absolutamente irritante que un mago, un vulgar prestidigitador, posea una sala de espera similar a la de un dentista o un clínico. Aquí estoy, sin embargo, engolfado en meditaciones ridículas, a la espera de sus cuidados espirituales y rodeado por una enfadosa clientela de fámulas, pacotilleros, meretrices y vendedores de específicos.


    ¿No es humillante? La sala es pequeña, con varios asientos y una mesilla repleta de revistas y periódicos de hace por lo menos dos años. Los muros están recubiertos de un horrible papel con arabescos y flores cursis. Como no hay ceniceros, pueden verse aquí y allá, por el piso de madera, nerviosas colillas de cigarrillos, aplastadas a medio fumar. Se percibe un penetrante olor cítrico, proveniente quizás de las macetas de geranios puestas a asolear en la tabla que sirve de reborde a la ventana. Una muchacha fea, que hace las veces de «enfermera», va y viene a paso quedo de la sala al gabinete y anuncia qué «paciente» debe seguir.


    Fumo y fumo con impaciencia. Observo repetidamente las menudas letras adheridas a la puerta: Minelli, mago profesional, animador de tertulias y experto en cosas del alma humana. Debajo: Adivinación de sucesos futuros. Ciencia media, intelección y ciencia de visión. Toda una mezcla escalofriante de candidez y cinismo.


    ¿Cómo vine a dar aquí? Todavía no consigo ver claro en todo esto. Sucedió cuando menos lo esperaba, se apoderó de mí como una fuerza ciega. Lo cierto es que mi tabla de náufrago es ahora Minelli, con toda su garrulidad y su farsa.


    El seis de enero, mi mujer y yo nos disponíamos a asistir al agasajo habitual que Isabel Guerrero ofrece a sus amistades por razón del año nuevo. Ángela se había puesto, sobre el corpiño negro, un pesado vestido blanco de raso. Antes de subir al automóvil, la contemplé un instante. ¿A qué decir que era, en aquel momento, tan bella como siempre? Su nariz respingada, sus ojos grandes y atónitos… Por mi imaginación cruzó como un relámpago nuestro triste antecedente matrimonial, el rosario de incomprensiones y fracasos de nuestra relación, todo lo que hubiera podido ser y nos vedó nuestro orgullo.


    Nunca fui muy optimista en lo tocante con mi éxito matrimonial. He llegado a pensar que, para su preservación, el amor ha menester el peligro, el desafío, la aventura. No basta con amar a una mujer ni con saberse amado por ella, para suponer asegurada la ventura común. Yo amaba a Ángela, pero acaso buscaba en ese amor solo una comodidad más de entre las muchas a que puede aspirar un joven profesional. La amaba, pero no por ello fue nuestra boda menos de conveniencias. ¿No se tendrá siempre por altamente recomendable, en cierto nivel social, la unión del joven ejecutivo de la compañía, cuyo porvenir se augura ya rutilante como fanal en la proa de un esquife, con la hija del individuo que preside la junta directiva, una de esas muchachas que la página de sociedad describirá como bella y repleta de cualidades? ¿No da lo mismo, en estos casos, que exista o no el amor? Se trata, a secas, de celebrar un contrato; lo demás es de segundo orden. Por desdicha, al cabo de tantas formalidades el amor acaba perdido como en una selva de reverencias y de papel sellado. Cuando tratamos de rescatarlo, encontramos su cadáver mustio entre la hojarasca deshidratada.


    He cambiado mucho desde aquella noche. Cuando puse el automóvil en marcha, creí tener una especial clarividencia de nuestro futuro. Mi mujer, que con ayuda de un espejo de mano daba los toques finales a su rostro, dijo de repente:


    —Hay que volver temprano. Creo que Rubén se ha resfriado.


    Rubén es nuestro hijo único (acaso fuera más ajustado decir: nuestro único heredero). Un niño enfermizo y mimado, poco amigo de los deportes, algo a la zaga en estudios. Ahora, Ángela, que pienso que te amo, pienso también que nuestro hijo fue el fruto melancólico del desamor. De tu desamor.


    —Está bien —rezongué, un tanto malhumorado—. Tengo que hacer mañana y no quiero despertar muy tarde.


    Sin duda, prefería reubicar en mí el motivo del pronto regreso y no constituirlo en privilegio del oficioso niño.


    ¿Cómo puede un canje tan trivial de palabras ser preludio de acontecimientos ingratos? Hundí el acelerador y, poco más tarde, nos hallábamos en el ancho vestíbulo de Isabel Guerrero, circundados de voces amigas que nos instaban a seguir, a paladear un champaña de primer orden y a probar, así fuera por cortesía, el pavé de chocolate con que el ama de casa hacía como el ex libris de su inteligencia culinaria.


    Pasamos a la sala. Una sala ostentosa en extremo. Muebles Luis XVI dorados, tapizados en arduos gobelinos franceses. Una gran mesa Boulle, un samovar ruso de plata, graciosos retratos familiares ejecutados por el ínclito pincel de Grau y, sobre consolas y repisas, candelabros de bronce y cristal, floreros de pretéritas dinastías chinas… Sobre la rotonda de la segunda planta, una araña de bronce y baccarat estilo Segundo Imperio, de cuarenta y ocho luces. Todo como penetrado por un deseo de aguzar contrastes. De dar sonoras pero ilusorias bofetadas. De propender a cierta nerviosa elación muy propia de nuestra burguesía vicaria. Ese decorado, que tanto me inquietaba, me era familiar, sin embargo, de muchos años atrás; y llegaba a confundirse en mi espíritu con el cálido y deleitoso ambiente de los festejos de Reyes.


    Entonces lo conocí. Estaba, en mitad del recinto, haciendo las delicias de todos. Confieso que me resultó simpático. Esfumaba monedas, extraía largas tiras de tafetán de su estrafalario cubilete, hacía bromas e improvisaba redondillas en las que se aludía a los circunstantes. Era el centro de las miradas y quise, compulsivamente, avanzar hacia él. Mi mujer me contuvo.


    —¿Has visto a Isabel? Debemos saludarla.


    Tomamos la escalera de ida y doble vuelta que conducía a las salas superiores. Nuestra amiga se hallaba atareadísima con la preparación de ciertos cocteles, especialidad de la casa. La saludamos y regresamos al salón. Minelli había abandonado su sitio, en el cual lo reemplazaba un ministro que farfullaba sobre cuestiones de economía, y ocupaba ahora un modesto diván de la parte opuesta, donde fumaba un cigarro y respondía preguntas.


    —¿Qué sabe usted de la doble personalidad? —aventuraba un lechuguino de escasos veinte años, mientras se esforzaba en mantener encendida una pipa extravagante—. Me apasiona ese tema.


    Me aproximé al grupo, con el propósito no muy concreto de participar en la conversación. La simpatía que el mago me suscitaba, hacía contraste con la inmediata repulsión que sentí por el jovencito. Era primerizo en las fiestas de Isabel y probablemente necesitaba una lección de cortesía. El humo de su pipa mortificaba ostensiblemente a los circunstantes. Sus actitudes poseían esa petulante seguridad que disfraza a los superficiales. El charlatán de Minelli no se dejó arredrar por la pregunta y repuso, como todo un conocedor:


    —Es algo escabroso. No le recomiendo husmear por allí. Podría resultarle, ¿cómo le dijera?, el tiro por la culata.


    El lechuguino soltó una carcajada.


    —Lleva usted al extremo las cosas. Mi tío Gumersindo, muerto hará diez años, se interesaba en esas cuestiones. Alguna vez, según testimonio de mi padre, se vio en aprietos cuando quiso devolver su personalidad original a un talabartero de La Capuchina, después de haberle sonsacado que había sido, en una cadena de vidas anteriores, cuidador de puercos en Macedonia, un esclavo de la rebelión de Espartaco y soldado de Luis Felipe. ¡Pobre tío Gumersindo! La hipnosis regresiva era su hobby predilecto. Una vez la aplicó al presidente Olaya Herrera y descubrió que, en una encarnación remota, había sido nadie menos que la muy femenina e inteligente Isabel de Este, marquesa de Mantua, de quien es sabido que sufría cuando los hombres admiraban, en su presencia, a otras mujeres.


    —El hipnotismo no puede ser un hobby —cortó, más incómodo que disgustado, el mago—. Freud creó su doctrina del psicoanálisis a partir de experimentos sobre hipnosis. Los propios Mesmer y Braid recurrieron con éxito al magnetismo animal. Dediqúese a otras aficiones, a despecho de su tío Gumersindo. Sería usted buen golfista. El cine le evitaría el tedio que debe producirle la lectura. Son actividades mucho, mucho más saludables que su filosofía terciada de esoterismo.


    Yo empezaba a admirar a Minelli. Después de todo, el charlatán se gastaba sus recursos. El joven hizo un mohín de persona ultrajada. Su amor propio había sido lacerado.


    —Mesmer y Braid —tartajeó— no eran más que charlatanes como usted.


    Minelli se irguió en el sillón. Creí ver en él, en ese instante, una sombra de resentimiento; quiero decir, de resentimiento social, de amargura de pobre, que la presencia del rozagante petimetre, tan pagado de sí mismo, tan acorazado por los probables millones de su familia, sacaba a flote sin remedio. Por un momento, pensé que sacudiría al muchacho de las solapas. Pero demostró que sabía dominar las situaciones. Por algo debía conocerse al dedillo los trucos psicomímicos de la farándula.


    —Estás en un error, pibe —adujo pausadamente—. Si no respetas mis años, al menos detente ante lo que ignoras. Si te pasas por mi consultorio, tendré mucho gusto en demostrarte lo equivocado que estás. El cuerpo humano guarda secretos. Pero no eres tú, ni es tu tío Gumersindo, los que van a sonsacárselos.


    —¡Pasarme yo por su consultorio! ¡Oigan esto! —El lechuguino se puso de pie y comenzó a dirigirse a todo el grupo—: ¡Óiganlo! ¡Que yo me pase por su consultorio! ¿Por quién me está tomando, Mandrake? ¿Por una de esas cocineras que van a asesorarse de usted para que les solucione sus problemas sentimentales?


    Y, con esas, se abalanzó para pegarle. Dos o tres hombres lo sujetaron. Yo hice un intento por aplacarlo y cometí un error, pues he debido ocuparme de Minelli, quien, pálido y con las arterias crecidas a flor del cuello, se había encaramado sobre el minúsculo tinglado para él dispuesto en la sala. Cuando advertí su despecho, era ya tarde. Tenía en los ojos un duro brillo de gema y su expresión parecía envolvernos a todos en un: Se van a arrepentir, ustedes, engreídos ricachones. Acto seguido, impuso silencio a la concurrencia y habló:


    —El experimento que realizaremos a continuación ha sido largamente preparado por mi equipo de investigadores en la metapsíquica. —Una escéptica risa bogotana onduló por el salón, y yo no discerní si era de expectativa o burla—: ¿Han oído hablar de la hipnosis masiva? Se afirma a menudo que las mejores condiciones para lograr la hipnosis son una habitación silenciosa y opaca, un diván para que el paciente repose, un objeto luminoso en el cual fijar la atención para que el sujeto duerma. El hipnotismo masivo se vale de otros medios, con análogos resultados. ¿Qué fuerza misteriosa arrastra a masas enteras en pos de un profeta o caudillo? Esta pregunta figura en numerosos carteles de propaganda esotérica, pero lo cierto es que el poder persuasivo infundido a la palabra, unido a la armonía combinada de gestos, realizan el milagro.


    Mientras disertaba, observé cómo los ojos del mago iban agrandándose, sus pupilas dilatándose (debe ser —pensé— el reemplazo del objetivo luminoso, en realidad la parte menos importante); su semblante se iluminaba progresivamente y los lóbulos de la nariz parecían expandirse. Su imagen comenzaba a hacerse obsesiva.


    —Estos son los medios que esta noche emplearemos. La duración del experimento no excederá las dos horas. Lo único que voy a reclamarles es absoluto relajamiento físico y mental.


    Hubo un murmullo que, al momento, fue apagándose.


    —Relajamiento mental y físico —continuó—. Óiganlo bien. Estoy hablando a gentes civilizadas, cultas. Tendrán que despojarse de toda aprensión. Se abandonarán a un reposo placentero de alma y cuerpo. Dejarán que afloren a la conciencia las ansias inhibidas o reprimidas que ahora yacen en el subconsciente. Den rienda suelta al instinto oculto, a esa contrafaz de la medalla que anhela liberarse. Les sugiero beber. Copiosamente. Sin restricciones. Champaña, de preferencia. No se preocupen de nada distinto al goce sin trabas, al ímpetu vital, al élan, cuyas últimas talanqueras romperemos esta noche. ¡Hagámoslo ya! ¡Despojémonos de aprensiones! ¡Beber! ¡Beber sin parar!


    El ámbito se había saturado de su obsesiva presencia. Sentí raras compulsiones apoderarse de mi voluntad. La involición, que empezó por exaltar mi organismo, pasó a transformarse en un más vehemente deseo, que obtuvo su clímax para dar paso a otros más y más profundos. Minelli hablaba sin detenerse, su voz era lenta y sugestiva.


    —De lo ocurrido en el transcurso de dos horas, ninguno de ustedes tendrá memoria una vez concluida la sesión hipnótica. Tienen, pues, en ello, una razón poderosa para no preocuparse por las consecuencias de sus actos. Jóvenes, viejos, criados y señores, a todos comprende este experimento. Revivan en ustedes los instintos primitivos. Imaginen hallarse en la alborada del mundo. Los prevengo: uno solo de ustedes (escogido ex profeso por mí), conservará intacto el recuerdo de lo que aquí suceda. A ese lo conmino desde ahora para que no revele una sola de las cosas que vea, oiga o perciba.


    Y, como remate:


    —Damas, caballeros. ¡Suyo es el albedrío, suyos el desembarazo y la franquicia! ¡Absolutos y suyos!


    No quisiera tener que recordar lo que ocurrió entonces. Hubo segundos de indecisión. El ministro, que minutos antes se deleitaba escuchándose a sí mismo discurrir sobre materias fiscales, apuró con adefagia una rebosante copa de champaña. Un alarido perforó el silencio: pude ver cómo, deshaciéndose de sus vestiduras y arrojándose sobre el embaldosado, una chica de escasos quince años prorrumpía en gritos y ademanes obscenos. Se desencadenó la reacción. Quise retener a mi mujer, sacarla de aquel sitio que, en pavoroso crescendo, iba convirtiéndose en viña para una orgía. Mis piernas no me obedecieron. Logré distinguir a Ángela; había sido arrebatada por uno de los contertulios más jóvenes y, tras muy breve lucha, había acabado por entregarse como en un rapto. Creo que fui yo el que, de todos, pudo reprimirse por más tiempo. A mi lado, una pareja de hermanos se entrelazaba frenéticamente, mientras el ministro de marras, ya semidesnudo, devoraba a mordiscos a un extático efebo. Por todas partes se escuchaba un asiduo fracaso de cristales.


    No me contuve más. Me envolvió la locura colectiva. No quiero aventurar opiniones al respecto. La locura colectiva existe; es todo. Ciertas manifestaciones del hombre son solo posibles cuando se ha constituido en multitud. Al perderse el sentido de la individualidad, toda sensación es más intensa y liberadora. El yo de cada cual se anonada en el yo común, dispersándose, al igual que Zagreo al ser despedazado por los titanes u Osiris al ser descuartizado por su hermano Seth. Los griegos, cuando alguien sufría picadura de tarántula, entonaban cantos apropiados para enardecer la sangre, abrir los poros y lograr la expulsión del veneno; la orgía, al enardecer la sangre, nos permite expulsar el veneno que en nosotros han acumulado esos demonios, engendrados por la noche, que llamamos la burla, el llanto, el azar, el engaño, la vejez, la discordia y la muerte. Orgía es fusión, pérdida de la individualidad, liberación psicofísica, compartimiento del pan. En medio de mi ceguera, pude divisar a Isabel, quien, habiendo descendido cuando el festín pagano alzaba ya sus gritos, momentáneamente se desconcertó, para entrar luego, gustosa, trémula de deseo, en la danza.


    Transcurrido un lapso que, en mi imaginación, fue brevísimo y al mismo tiempo infinito, la voz de Minelli, llena de extraño sosiego, nos llamó al orden.


    —¡Señores, cordura! ¡Cordura otra vez! Que todo pase. Que todo se esfume. Dentro de un instante, cuando haga chasquear mis dedos, solo uno de ustedes recordará lo aquí acontecido. Vístanse todos, pronto. Por ahora, me queda solo decirles que el alma humana encierra, en sus repliegues más hondos, una bestia, una bestia inmunda, de la cual nadie debe avergonzarse, puesto que ella y nosotros conformamos un ente único, un solo ser, una aviesa fusión…


    Y chasqueó.


    Todos recobraron su compostura. Los desnudos se habían vestido y, así, parecían despertar de un sueño. Los criados regresaron a sus rígidas actitudes. Solo yo, con un doloroso escozor interno, comprobé que aquella serie de acontecimientos, loca y extraordinaria, estaba intacta en mi memoria.


     


    * * *


     


    Los días que siguieron a aquella noche fueron para mí como un suplicio. Ángela parecía la misma de siempre, pero, en mi mente, el recuerdo de su furia amorosa en brazos de un extraño se había vuelto obsesivo. ¿Cómo olvidar las dos horas de orgía y monstruosidad en el salón de Isabel Guerrero? Me preguntaba qué intención diabólica había determinado que el maldito hechicero me eligiera a mí por testigo universal de su experimento.


    Pasaron los días y, en la calle, solía tropezarme con asistentes a la fiesta de Reyes. Personas normales que jugaban a la bolsa, atendían sus negocios y se postulaban para altos cargos, apoyadas en la aparente limpidez de su moralidad. Yo disimulaba y me esforzaba en ser como ellas. Mi amplia sonrisa, que trataba de ser convincente y encubridora, me dejaba, sin embargo, un mal sabor de hipocresía. Por momentos, llegué a pensar que el ser yo la única persona con memoria de lo sucedido equivalía a quedar situado en un plano inferior de oprobio. Como si fuera yo el único responsable.


    Por eso estoy aquí, en el despacho del brujo, rodeado de verduleras y pacotilleros, fumando ansiosamente, mientras la impaciencia comienza a darme puntillazos. El perfume cítrico, acre, hostigante, invade mis fosas nasales y oprime mi pecho. Quiero que sea el propio Minelli quien descifre e interprete su designio. ¿Por qué soy yo, y no aquel lechuguino pagado de sí mismo, quien sufre el bagaje de una conciencia lúcida?


    La «enfermera» me hace señas. Es mi turno. Ahora voy a saberlo todo. El gabinete de Minelli es pequeño y muy poco elegante. Tras un escritorio de cedro, donde reposa una dramática esfera de cristal, el mago me observa con ojos vanidosos. Comprende mi angustia y desea hacerme notar que lo divierte.


    —Siéntese, señor… eh…


    —Frade. Gonzalo Frade.


    —¿En qué puedo servirle?


    —¿Y lo pregunta? ¿Recuerda aquella noche? ¿La noche del seis de enero?


    —Ah, desde luego que sí. Pero no es posible que grabe en mi memoria a todos los concurrentes.


    —¿Que no es posible? ¿Y no es acaso mi memoria la que debe ayudar a la suya? Porque de eso se trata, señor, ¡de mi memoria!


    Minelli pone una mirada cómica.


    —Dios mío, ¿qué pasa con su memoria?


    —Fui el escogido por usted para conservar, intacto como en una película, el recuerdo de aquella noche. ¿Estamos? Y quiero que me explique por qué, por qué yo… por qué no otro…


    Esboza una sonrisa.


    —¡Calma, hombre, calma! Es eso solamente, ¿no? Muy bien. Pues, si en algo lo consuela…


    —¡Dígalo de una vez!


    —Todos los presentes en casa de la señora Guerrero conservan ese mismo recuerdo.


    —¿Todos los presentes? ¿Está loco? ¿Ángela inclusive? Digo… ¿También mi mujer?


    Se revuelve en el asiento, como si ya estuviera fastidiado.


    —Mire —explica con calma—: un verdadero hipnotista hubiera podido acaso, con una orden posthipnótica, borrar el episodio de algunas de las mentes, no de todas, no creo que de todas. Pero yo, que no soy otra cosa que un charlatán, querido amigo… Mal podría haberlo hecho. Créame que jamás supe una palabra de hipnotismo. Mis magias son trucos elementales, magia de salón…


    —¿Que no sabe hipnotismo, dice? ¿Cómo se las arregló entonces para engendrar toda esa locura?


    —No la engendré. —Minelli se echa para atrás en el asiento y parece buscar inspiración clavando la mirada en el techo—. Solo conseguí avivarla, sacarla de su letargo convencional. Esa locura vivía en ustedes, buscaba el menor pretexto para desencadenarse. La persuasión, virtud que tenemos bien aprendida los charlatanes, me sirvió para crear en ustedes el estado de ánimo necesario. No hubo hipnotismo. Todo fue muy espontáneo, querido señor.


    —Pero ¿cómo? ¿Se da cuenta de lo que ha hecho? ¡Había algunos periodistas! ¡Va a desatarse el escándalo! Acaso el chantaje…


    —No debe preocuparse. Todas las bocas, incluida la mía, permanecerán cerradas. Todos creen ser el único depositario del secreto.


    Casi me voy de bruces. O este hombre está loco o yo soy un ingenuo irredimible. ¿Cuántos habrán venido a consultarle? Completamente anonadado, salgo de su gabinete. En la puerta tropiezo al ministro. No cambiamos saludos. Minelli ha logrado su propósito y todos vienen a su consultorio, como las cocineras, a que les solucione sus problemas sentimentales. Cruzo a gran velocidad y la sangre acude a mi rostro.


    La calle se ve atestada de gente. Miro los rascacielos, en perspectiva, como inmensas pirámides romas, mientras siento que la fiebre se apodera de mí. El bullicio no me deja pensar. Graves personajes salen a mi encuentro. Graves personajes que, en lo más hondo de su ser, guardan una bestia, una bestia inmunda de la cual no deben avergonzarse, puesto que ella y ellos son un ente único, un solo ser, una aviesa fusión…


    ¡Dios mío! ¡Y Ángela también!


     


    Bogotá, 1961


    






    La noche de la Trapa


    Nadie que, hacia la medianoche de aquel viernes de marzo, hubiese cruzado el paraje poblado de arbustos a cuya vera se alza el monasterio de Nuestra Señora de la Trapa, habría advertido la presencia de un tipo alto, bastante entrado en años que, embozado materialmente en el cuello de su gabán, se aproximaba al alto portón señoreado por el escudo de los cistercienses reformados.


    El viento era frío y sacudía uno que otro tallo raquítico, mientras se oía allá lejos la voz unísona con que los monjes entonaban motetes corales de tiempos de Orlando de Laso. Una máscara de nubes envolvía la faz de la luna y la oscuridad era casi absoluta.


    El intruso asió decididamente el macizo aldabón y llamó una, dos, tres veces, con golpes sonoros. De haber luz, sus cabellos se habrían visto arremolinados sobre un rostro malsano, de verticales arrugas.


    Transcurrieron unos segundos, antes que un diminuto postigo, resguardado por una rejilla, se abriese para enmarcar unas vagas facciones.


    —En nombre de Dios, ¿qué busca?


    —Me llamo Melchor de Arcos —dijo el extraño—. En el mundo era el profesor de Arcos, un eminente biólogo y ecólogo. Ahora quiero solamente la paz del claustro.


    —¿A estas horas de la noche? ¿Por qué escogió la orden trapense?


    Una ráfaga azotó la fachada de fábrica románica, flageló el almenaje que coronaba los muros, así como las columnas exentas y resaltadas en los machones, y fue a colarse luego, con sordo gemido, por las bóvedas en cañón.


    —Tuve que hacer un viaje largo. He oído que los trapenses atienden a su manutención por medio de trabajos manuales, pero consagran a los ejercicios espirituales y al estudio la mayor parte de su tiempo. Es el género de vida que apetezco para mi vejez.


    —Ojalá no lo apetezca desordenadamente. También suele haber desorden en las vocaciones monacales.


    —Quiero convertir mi vida en algo útil.


    —Nunca es tarde.


    Algo crujió y se abrió el portón, chirriando sobre sus goznes. La silueta de un monje de hábito blanco, con escapulario y capucha negros, se dejó entrever en la penumbra aureolada por el resplandor de una lámpara de petróleo que sostenía con la mano derecha.


    El profesor avanzó a tientas, hasta trasponer el locutorio y salir a un patio de reminiscencias medievales, alumbrado por una hilera circular de faroles de gas, donde otros monjes se paseaban y mascullaban oraciones.


    Todavía se oían las voces corales, pero su son era más familiar ahora.


    —Tendré que hablar al abad.


    Marchaban como sombras bajo los haces de luz.


    —La Trapa solo posee un abad, cuya sede es Roma. Nuestro correspondiente al capítulo general es un monje superior, que lo recibirá inmediatamente. ¿Ha comido ya usted?


    —No tengo apetito. Preferiría que me condujera de una vez ante el superior.


    Subieron por una angosta escalera cuyas tinieblas iba horadando siempre la aureola de petróleo. Un pasillo de mármol conducía a las celdas, yuxtapuestas en hilera y adosadas al muro exterior. El monje golpeó en una de ellas, cuya puerta rechinó al instante para serles franqueada.


    —In nomine Dei…


    —Fray Roberto de Claraval, nuestro superior —anunció el guía.


    El correspondiente al capítulo general se inclinó. Por la mente del profesor cruzaron los nombres memorables que componían aquella enseña de combate. San Roberto, abad de Molesme, fundador de la Orden del Císter para restaurar la observancia ad pedem litterae de la regla de san Benito. San Bernardo de Claraval, el incansable predicador de la Segunda Cruzada, el perseguidor implacable de la filosofía y la dialéctica. Aquellos nombres llenaban dos siglos y estaban vinculados estrechamente a la norma trapense.


    Ahora estaba a solas con fray Roberto.


    En la penumbra, los rasgos del religioso se desdibujaban, pero podían advertirse, con un esfuerzo, un rostro enjuto y escarolado, unas manos trémulas y un continente endeble. Se habían sentado el uno frente al otro, sin más iluminación que la proporcionada por la lámpara de petróleo que el guía, antes de retirarse, colocó sobre una ménsula.


    La celda era ahogada y desnuda. Un taburete, un catre de tijera y un crucifijo era todo lo que podía verse. Bajo el camastro ocupado por el fraile estaba archivado un alzapiés.


    —¿Puede saberse qué cosa lo indujo a venir aquí? Ya sabe, la vida monástica es dura.


    —Es una rara historia, algo de lo cual no quisiera acordarme. ¡Hace ya tanto tiempo!


    —Muchas veces, el hombre propende a exagerar sus faltas. Es un pecado contra sí mismo y, no obstante, no pocos santos varones lo tuvieron por virtud. ¿Querría arrojar alguna luz sobre su conducta pasada? Hasta cierto punto, esto tiene el valor de una confesión.


    La ventanilla de la celda, abierta a la noche, permitía ver hacia el horizonte el parpadeo incandescente de Alpha Centauri y, muy próximas, las cuatro aspas de la Cruz del Sur. Melchor de Arcos se estremeció.


    —Es lo más tremendo de que se tenga noticia. A menudo no sé si lo he soñado.


    Fray Roberto esbozó un mohín de incredulidad. No parecía impresionarlo el tono ligeramente patético empleado por el profesor para dar comienzo a su historia.


    —En pocas palabras, algo que acabé por buscarme. Ya sabe que soy uno de los investigadores más respetados en el campo de la ecología…


    —Perdone…


    —Es la parte de la biología que se ocupa de la relación de los organismos entre sí y con el medio que los rodea. Presupone un conocimiento de las formas, las estructuras, la fisiología. Soy biólogo de la Sorbona. Mis padres fueron ricos y costearon mis estudios en aquella Europa de comienzos del siglo, ávida de progreso, sedienta de audacias.


    Fray Roberto oía devotamente.


    —De regreso acá, me sentí lleno de ideas innovadoras. Todo lo que veía me parecía mezquino. Eso suele ocurrimos a los educados en el extranjero. Mientras mis colegas se preocupaban por hacer dinero, yo leía, investigaba, dictaba conferencias no siempre ortodoxas.


    El viento volvía a fustigar las almenas. Por un momento, sus zumbidos parecieron traer un sonsonete de burla.


    —Un día, al meditar sobre ciertas premisas, caí en la cuenta de algo extraordinario. No sé si podré ser muy claro, pero la verdad es que me puse a pensar que no es el medio el que plasma y modifica al hombre, sino este al medio. Me dije que, desde el lapón de las tundras hasta el congolés del trópico, la huella dejada por el hombre, ya sea en objetos labrados, ya en grandes bloques arquitectónicos, es única, impar, diferente de la dejada por otros seres. ¿Y por qué razón? Pues porque el hombre, más que animal racional, es animal insatisfecho, materia antojadiza, no está a sus anchas en el marco de la naturaleza, por maravilloso que sea, y pretende alterarlo… Por donde pasa un hombre, la naturaleza es alterada inmediatamente, unas veces con grandes ciudades, otras, con simples jeroglíficos o tallas en las piedras.


    —Y bien que sí —rezongó fray Roberto.


    —El hombre no está a sus anchas en la naturaleza y no es, por tanto, susceptible de recibir su influjo. Al contrario, es él quien la influye y la modifica a su sabor.


    Se había puesto de pie y recorría a zancadas el aposento.


    —El nacimiento de esa insatisfacción —prosiguió— es lo que a su vez determina el surgimiento de la especie humana. Si Darwin tenía razón en el aspecto fisiológico del asunto, yo la tenía en el psicológico. Me consagré, pues, a realizar concienzudos estudios de las biocenosis humanas. Viajé mucho.


    Estaba agitado. El monje lo observaba con infinita tristeza.


    —Al cabo de cinco años, y gracias a mi tesón infatigable, había reunido buena cantidad de datos y de experiencias. Partiendo de sólidas premisas, podía demostrar con hechos concretos la posibilidad de asimilar al género humano animales de grado superior en la escala zoológica. Usted dirá: ¿de qué manera? Era algo más difícil de comprender que de realizar: estimulando, de un lado, los factores orgánicos imprescindibles para esa transformación y creando, del otro, las circunstancias psíquicas inherentes al fenómeno. Allí estaba la miga del asunto y yo, fray Roberto, era un genio.


    El religioso pareció sobrecogido por violentas sacudidas. Permaneció en su sitio, sin embargo, y se cuidó de no decir nada. Allá lejos, Alpha Centauri seguía brillando irónico.


    Melchor de Arcos hablaba sin detenerse:


    —¿Comprende usted la magnitud de todo aquello? En poco tiempo, las condiciones de laboratorio para verificar mi experimento eran insuperables. Con dos cercopitecoideos, del género antropoide, algo así como dos chimpancés que servían a mis propósitos, y a los cuales bauticé Chip y Chop, me entregué a ese diabólico trabajo. Me sentía Dios.


    Volvió a acomodarse en el taburete. Sabía que el fraile lo escuchaba con vivo interés. Su mirada había ido agrandándose.


    —A nadie comuniqué mi intención. Poco a poco, y en dosis progresivas, saturé a mis animales del suero proteológico que habría de cambiar su anatomía. Y al mismo tiempo, comencé a emplear lo que llamé flujo del hábito, una poderosa fuerza fisiomagnética dirigida a transformar sus reflejos cerebrales, a engendrar en ellos el morbo de la insatisfacción psíquica, privilegio del ser humano. ¡Fue un éxito! A la vuelta de pocos meses, Chip y Chop reaccionaban en cierto modo como personas; habían adquirido costumbres suntuarias, preferían ciertos manjares a sus antiguos alimentos.


    Ahora, el eco lejano de los motetes corales se había extinguido y un silencio de muerte reinaba en el viejo monasterio de la Trapa.


    —Fue entonces cuando, una noche, Chip escapó del laboratorio sin dejar rastros. Me alarmé al principio, pues ignoraba cuáles serían, a fin de cuentas, los resultados de mi experimento. Los monos comenzaban a habituarse al cine, que yo les proyectaba, y a otras recreaciones cultas que suponían una memoria capaz de continuidad, pero no me era posible albergar una exacta certidumbre acerca de su proceder de mañana. Podían derivar hacia formas monstruosas, qué sé yo… Por fortuna, no ocurrió así. Aunque no volví a saber de Chip, el comportamiento de Chop llegó a tal desiderata, su anatomía se metamorfoseó con tal éxito que, sin aguardar a más, un buen día lo declaré hombre.
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