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            A veces, el único modo de obtener el control... 


			es dejarse llevar. 
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            Son curiosos los detalles sutiles que registra el cerebro aun en pleno caos. Era apenas el segundo de los cinco días de lo que llegaría a conocerse como la Tormenta de Fuego de San Diego de 2003. Los peores incendios de la historia de California ardían sin control en aquel día en que las agotadas puertas de Urgencias se abrieron de par en par, una vez más, en la espasmódica bienvenida que habían estado ofreciendo al caudal continuo de heridos ingresados. Con los ojos empañados por el humo, la ceniza y el puro cansancio que nace de una confusión de días y noches transcurridos en un servicio de urgencias de pueblo y corto de personal, las enfermeras y yo seguíamos localizando, ordenando por prioridades y desviando a los más graves de entre los graves. Como única médico de la unidad del Canyon View Hospital, trataba de controlar el tiempo para proporcionar una atención de calidad a todos y cada uno de los pacientes que irrumpían por aquellas puertas. 


			Dio la casualidad de que alcé la vista en el preciso instante en que otro coche de policía frenaba ante la entrada de Urgencias, con un chirrido de neumáticos y la sirena aún encendida. Hasta aquel momento no había reparado de verdad en la cantidad de coches patrulla que podían reunirse aunando los recursos de las poblaciones vecinas. Debo decir que me impresionó la manifiesta generosidad, por no hablar de la dedicación, de lo que suele tenerse por unos departamentos de policía provincianos. 


			La sirena enmudeció a medio aullido y se abrió la puerta del conductor bajo el fantástico destello de las luces rojas y azules. Un David Zelinski inusitadamente frenético sacó una forma irreconocible del asiento del copiloto y la transportó entre la multitud. La víctima que cargaba estaba sucia, inconsciente y vestida como una muñeca de trapo sobre los brazos embarrados del agente. Entonces un policía novato sacó una segunda víctima del asiento de atrás, y no la identifiqué como pastor alemán hasta que el chico se la echó sin dudarlo sobre el hombro, le sostuvo las patas de atrás con una mano y le acarició la cola larga y gruesa con la otra. Aquello sí que era una auténtica novedad para mí. 


			A lo largo de los años había tratado a Zelinski de manera ocasional y con discreción por lo que sólo puede calificarse de azote del trabajo policial: la depresión y el alcoholismo. Se trataba de un tipo decente y cabal cuando no se estaba automedicando con una de sus innumerables adicciones. En realidad, me sorprendió su receptividad a mis frecuentes remisiones a Alcohólicos Anónimos, así como a la infinidad de libros de autoayuda que le había proporcionado durante algunos de sus momentos de horas bajas. En cualquier caso, a Zelinski se le daba bien acatar órdenes, y por eso me sorprendió ver que aquel veterano policía, que rara vez se desviaba de las ordenanzas, había transportado una mascota al hospital. También me pregunté por qué aquel día no hacía caso de la camilla que esperaba junto al bordillo y en lugar de eso atravesaba la sala de espera abarrotada como un hombre embarcado en una misión. Con un codo chamuscado y lleno de ampollas aporreó la placa electrónica de la pared hasta que las puertas se abrieron a regañadientes. Apenas superada la aglomeración de la entrada, irrumpió como un misil teledirigido en el centro de la zona de curas y apuntó su cuerpo fornido y su cargamento, en apariencia sin vida, directamente hacia mí. 


			En mitad de aquel caos, mis ojos repararon en que una pálida veta blanca descendía por el costado de su rostro de policía, por lo general impasible, y empecé a preocuparme. El sudor fue mi primera suposición optimista; sin embargo, el diagnóstico definitivo confirmó que se trataba de lágrimas. Fue el primero de los muchos detalles minúsculos de aquel día que no olvidaría jamás. 


			Recuerdo que hablé en tono tranquilizador con la mujer flácida e inerte que el agente Zelinski posó con cuidado en la única superficie limpia disponible. Me pregunté si sabía que era una camilla del depósito de cadáveres. Me pregunté también si un acto en apariencia tan inconsciente tendría algún significado. 


			La víctima, a pesar del fango, las ampollas y la hinchazón, tenía algo cautivadoramente tierno y hermoso. No estoy segura de por qué, pero durante un fugaz momento estuve a punto de compartir las lágrimas de Zelinski. Atribuí con rapidez la vorágine de emociones a la sensación de impotencia y desesperación que se impone cuando sobre una pequeña localidad cae una calamidad indescriptible, como los incendios que ardían desaforados por segunda noche consecutiva. 


			Alguien corrió la cortina con contundencia en torno a la mujer y a mí para aislarnos de las miradas de Zelinksi y el resto del gentío. Si hay algo que he aprendido de los policías durante mis cinco años en el Canyon View, es que no les gusta que nadie tenga más autoridad que ellos, sobre todo si da la casualidad de que llevan la abreviatura «Dr.» antes del nombre. El personal de los cuerpos de seguridad —sea el Departamento del Sheriff, la Patrulla Fronteriza o incluso la policía local— tiene una entrañable, si no obsesiva, necesidad de dirigir el cotarro. Se trata de un colectivo decidido que tiende a sentir una necesidad acuciante de reducir la fuente del peligro, en ese caso el incendio forestal más devastador de la historia de California. 


			Sentía el hervor de la impaciencia y la indignación de Zelinski al otro lado de la fina tela que nos separaba como la lenta combustión de un ascua que acaba de aterrizar en un chaparral seco. 


			Las enfermeras y yo nos pusimos de manera automática las dobles mascarillas a las que habíamos recurrido ya al menos mil veces. La funda de plástico transparente nos protegía de las salpicaduras de fluidos corporales, mientras que las expresiones faciales distanciadas e impasibles que adoptábamos nos escudaban del contacto directo con nuestras frágiles emociones. Así ataviadas, comenzamos la meticulosa labor de cortar y en ocasiones pelar lo que quedaba de la ropa carbonizada de la mujer, esforzándonos a conciencia por no llevarnos jirones de piel en el intento. 


			La unidad de cuidados intensivos del Canyon View Hospital llevaba funcionando a pleno rendimiento desde la mañana anterior, cuando empezaron a llegar en tromba las primeras víctimas. Según el supervisor de material, se estaba usando hasta el último monitor cardíaco, esfigmomanómetro —incluido alguno que necesitaba una reparación urgente— y bolsas de suero. Los helicópteros llevaban horas despegando y aterrizando sin parar, y aun así el hospital había alcanzado y rebasado peligrosamente sus límites de capacidad. 


			Las enfermeras y yo trabajamos con denuedo para estabilizar a la nueva paciente, negándonos a reconocer la escasez de camas y de personal capacitado para cuidar de ella si de algún modo conseguía sobrevivir al siguiente par de horas. De eso nos ocuparíamos más adelante. Nuestra prioridad en ese momento era arrancar una vida de las fauces abiertas de la muerte. 


			Tras entubar a la mujer gravemente herida, poco podíamos hacer salvo mantenerla en Urgencias hasta que por la mañana la transportaran en helicóptero a la unidad especializada más cercana disponible. Aunque no llevaba identificación oficial encima, a una de las enfermeras le pareció reconocerla como la agente más nueva de nuestro Departamento de Policía local de Canyon View. Dave Zelinski confirmó su identidad. Se llamaba Joan Eagan, nos informó. Era su compañera. 


			A instancias de Zelinski, pasé a ver a la joven agente siempre que tuve un momento libre a lo largo de la noche. La juventud es un concepto nebuloso en los círculos médicos. Puede abarcar desde los dieciocho a los ochenta años. La cuestión es que siempre pensamos que somos demasiado jóvenes para morir. En realidad, sin embargo, calculé que la paciente rondaría los treinta y cinco, poco más o menos. 


			Hasta la tercera o cuarta comprobación de su estado no descubrí que llevaba algo agarrado. Le cogí con delicadeza la mano derecha, fría e hinchada, y le abrí los dedos rígidos. Bajo los moratones y una capa incrustada de hollín, tenía los dedos delicados. Las uñas presentaban los últimos vestigios de lo que debió de ser una manicura francesa, y me costó imaginarme unas manos tan encantadoras empuñando una pistola, por no hablar de apretar el gatillo. «No me pareces a mí de las violentas —dije con una sonrisa, como si fuera posible que la paciente me oyera—. Eres la viva imagen de la dulzura y la inocencia», añadí con afecto, plenamente consciente de que el oído es el último sentido que se pierde y con la esperanza de que mi presencia la hiciera sentirse de algún modo tranquila y cuidada. 


			Algo me decía que las heridas de Joan Eagan iban mucho más allá de las contusiones físicas, la deshidratación aguda y las quemaduras de segundo grado que contribuyeron a mi diagnóstico preliminar de «traumatismo múltiple». En cuanto extraña presencia femenina en el dominio de hombres que es la profesión policial, mi suposición era que Joan Eagan sabía tres o cuatro cosas sobre el sacrificio de las sensaciones, la intuición y los instintos en aras de una ocupación que sólo respeta los hechos puros y duros. 


			Vencí poco a poco la resistencia de los dedos crispados y algo redondo y metálico cayó al suelo de inmediato. Seguí con los ojos el serpenteante recorrido de lo que parecía un aro fino y dorado con aparente vida propia. El anillo rodó sin rumbo sobre las baldosas del box durante lo que se me antojó un espacio de tiempo inusual, antes de llegar a una pausa tintineante bajo la camilla de la paciente. 


			Lo recogí y lo examiné más de cerca por curiosidad a la luz de la lamparilla de encima del monitor cardíaco. El anillo era con mucho demasiado grande para ajustarse a cualquiera de los femeninos dedos de Joan Eagan, ni siquiera los pulgares hinchados. Estaba claro que se trataba de una alianza de hombre, y calibré las posibilidades de la historia que a buen seguro habría detrás. 


			Fue entonces cuando sentí la presencia de alguien en la abertura de la cortina. 


			—Aquí no cabe el sentimentalismo, doctora —bromeó ásperamente Dave Zelinski—. Dicen que «si no late, respira o sangra, no tiene sitio en Urgencias». 


			—No tiene gracia, Dave —repliqué con sinceridad. 


			De improviso, Zelinski emitió una tos a todas luces falsa que no me costó reconocer como un intento fútil de disimular un sollozo. 


			—¿Está casada? —pregunté sin darme la vuelta para que no se sintiera violento. 


			—¿Está de coña? —replicó Zelinski con impostado tono burlón—. Eagan es la típica poli: evita el compromiso, es reservada, no confía en nadie. Todos saben que en cualquier caso los matrimonios de los polis no duran. Sobre todo si son mujeres. 


			—Entonces, ¿de quién crees que es esta alianza? —pregunté con humildad. 


			—Déjenos el trabajo de investigación a nosotros, doctora —gruñó Zelinski, recuperado por los pelos el dominio de su distanciamiento profesional. 


			No hice caso de la fachada de machote. 


			—¿Hay alguien a quien debamos notificar su paradero? —inquirí con interés—. Es decir, aparte del departamento. 


			—Negativo —respondió Zelinski—. No tiene a nadie. Probablemente por eso se quedó en su casa. Es todo lo que tiene. Eso, un chucho grande y un par de caballos viejos, me parece. Intentamos evacuarla con el resto de los habitantes de la zona, pero se negó a irse. Cuando quiere es muy cabezona. 


			A pesar del tono bronco forzado, percibí en su voz el resurgir de las lágrimas y me volví para consolarlo. 


			—No puedo mentirle, doctora —farfulló de repente el fornido policía—. No sé qué tiene, que no puedo colarle ni la mentira más piadosa. Es como si siempre supiera cuál es la verdad, da igual lo que cualquiera le intente contar. 


			—¿Y cuál es la verdad? —pregunté con toda la delicadeza de la que era capaz. 


			—Tendría que haberle dicho que se largara de allí cuando la tenía al teléfono —confesó un Zelinski manifiestamente desolado—. A lo mejor habría tenido una oportunidad —añadió febril mientras fingía quitarse un cuerpo extraño del ojo—. No me malinterprete —se apresuró a añadir—. Eagan es una poli de primera. Antes estaba en la Autoridad Portuaria de Nueva York/Nueva Jersey, por lo que tengo entendido. Sabe cuidarse, pero daba la impresión, no sé, esa mañana en concreto, me pareció que estaba exagerando, ¿me entiende? Muchas mujeres tienden a alarmarse demasiado en situaciones como ésa, ¿sabe, doctora? 


			—No, no lo sé —comenté sin inmutarme. Se notaba que esperaba de mí alguna especie de aprobación, pero no la obtendría—. Cometiste un error humano, Dave —ofrecí a modo de bálsamo. 


			En ese momento la mota irritante parecía haberse desplazado al otro ojo del descomunal agente, que se la apartó con mucho más vigor del que me parecía necesario. 


			—Se lo juro, doctora —prosiguió—, nadie tenía ni idea de lo feo que se iba a poner esto. Nadie lo vio venir. Para cuando intentamos avisar a Eagan, la única carretera de acceso a su casa estaba completamente envuelta en llamas. Nos imaginamos que era imposible que nadie sobreviviera a aquello... ni nosotros ni ella. Volvimos en cuanto despejamos la carretera. 


			—Sé que lo hicisteis —lo tranquilicé—. Ya entiendo cómo van estas cosas. 


			—¿Saldrá de ésta, doctora? —me imploró Zelinski con la voz ronca—. Dígame la verdad. 


			Por un fugaz momento me sentí como un detenido culpable en la sala de interrogatorios de la comisaría. Bajé la vista a mi paciente, disminuida por el aparato de soporte vital que se erguía por encima de ella. 


			—Es demasiado pronto para saberlo —fue lo mejor que pude decirle. Le puse el anillo de oro en la mano—. ¿Por qué no le guardas esto? —sugerí—. Supongo que lo querrá cuando se recupere. 


			Zelinski volvió a frotarse los ojos. 


			—Si se recupera, querrá decir —susurró taciturno. 
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