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  —Gracias —dijo Andrew Martin aceptando el asiento que le habían ofrecido. No tenía el aspecto de un hombre llevado a sus últimas consecuencias, pero así había sido.


  En realidad, no tenía aspecto de nada pues su rostro, a excepción de la tristeza que uno imaginaba percibir en sus ojos, no presentaba expresión alguna. Su pelo era liso, castaño claro y bastante fino; no tenía rastro de barba, daba la impresión de haberse acabado de afeitar de forma concienzuda. Iba vestido de forma claramente pasada de moda, pero su ropa era pulcra y en ella predominaba un aterciopelado color rojo púrpura.


  Frente a él, detrás del escritorio, estaba el cirujano; la placa que había sobre la mesa lo identificaba con una serie completa de letras y números, a la cual Andrew no prestó atención. Sería suficiente llamarlo doctor.


  —¿Cuándo podrá realizar la operación? —preguntó.


  —No estoy muy seguro, señor, de haber comprendido cómo y a quién se efectuaría una operación semejante —contestó el cirujano con voz suave, con aquella indefinida e inalienable nota de respeto que utilizaba siempre un robot para dirigirse a un ser humano.


  Podría haber habido una mirada de respetuosa intransigencia en el rostro del cirujano, si un robot de aquel tipo, de acero inoxidable ligeramente aleado de bronce, hubiese podido presentar semejante expresión, o cualquier otra.


  Andrew Martin examinó la mano derecha del robot, la mano del bisturí que yacía sobre el escritorio en completo reposo. Los dedos eran largos y tenían la forma de unas curvas metálicas que serpenteaban artísticamente, eran tan elegantes y educados que resultaba fácil imaginar un escalpelo acoplado a ellos y convirtiéndose el todo, temporalmente, en una sola unidad.


  No debía de haber vacilación en su trabajo, ni tropiezos, ni temblores, ni errores. Ello era fruto de la especialización, por supuesto, de una especialización tan profundamente deseada por la Humanidad que quedaban ya muy pocos robots con un cerebro independiente. Un cirujano, como es lógico, tenía que tenerlo. Y aquél, aunque provisto de cerebro, era tan limitado en su capacidad que no reconoció a Andrew, probablemente jamás había oído hablar de él.


  —¿Nunca ha pensado que le gustaría ser un ser humano? —quiso saber Andrew.


  El cirujano titubeó un momento, como si la pregunta no encajase en ningún lugar de los circuitos positrónicos que le habían sido asignados.


  —¡Pero yo soy un robot, señor!


  —¿Preferiría ser un hombre?


  —Preferiría, señor, ser un mejor cirujano, y ello no sería posible si yo fuese un hombre, sólo si yo fuese un robot más perfeccionado. Me gustaría ser un robot más perfeccionado.


  —¿No le molesta que yo pueda darle órdenes? ¿Que yo, sólo diciéndoselo, pueda hacer que se levante, que se siente, que se mueva hacia la derecha o hacia la izquierda?


  —Para mí es un placer complacerlo, señor. Si sus órdenes interfiriesen con mi funcionamiento con respecto a usted o a cualquier otro ser humano, no lo obedecería. La Primera Ley, que se refiere a mi deber para con la seguridad de los humanos, predominaría sobre la Segunda Ley relacionada con la obediencia. Por lo demás, a mí me gusta obedecer… Pero, dígame, ¿a quién debo hacer esa operación?


  —A mí —contestó Andrew.


  —Pero eso es imposible. Es sin duda alguna una operación perjudicial.


  —Eso no tiene importancia —dijo Andrew con tranquilidad.


  —Yo no debo causar daño —replicó el cirujano.


  —No debe causar daño a un ser humano —replicó Andrew a su vez—. Pero yo también soy un robot.
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  Andrew tenía mucho más aspecto de robot cuando lo… fabricaron. Su apariencia era la de cualquier robot existente, de diseño uniforme y funcional.


  Había trabajado bien en la casa adonde lo habían llevado en una época en que resultaba raro ver un robot en un hogar, si no en todo el planeta.


  En aquella casa había cuatro personas: el señor, la señora, la señorita y la señorita pequeña. Por supuesto sabía sus nombres, pero nunca los usó. El señor era Gerald Martin.


  Su propio número de serie era NDR… había olvidado los números. Era cierto que había transcurrido mucho tiempo pero si hubiese querido recordarlos, no habría podido olvidar. No quería recordar.


  La señorita pequeña había empezado a llamarlo Andrew porque no sabía pronunciar las letras, y los demás habían seguido su ejemplo.


  La señorita pequeña… Había vivido 90 años y hacía mucho tiempo que había muerto. En una ocasión él quiso llamarla señora, pero ella no se lo permitió. Había sido la señorita pequeña hasta el último día.


  Andrew tenía que realizar las funciones de ayuda de cámara, mayordomo y doncella. Fue una época experimental para él y, de hecho, para cualquier robot que no trabajase en fábricas industriales y exploratorias, y en las estaciones situadas fuera de la Tierra.


  Los Martin disfrutaban con él y la mitad del tiempo no podía hacer su trabajo porque la señorita y la señorita pequeña querían jugar con él.


  La señorita fue la primera que comprendió cómo conseguirlo.


  —Te ordenamos que juegues con nosotras y tú tienes que obedecer —dijo.


  —Lo siento, señorita —dijo Andrew—, pero una orden anterior del señor debe sin duda tener prioridad.


  —Papá sólo ha dicho que confiaba en que te ocuparías de limpiar. Esto no es una verdadera orden. Yo te lo ordeno —replicó ella.


  Al señor no le importaba. Adoraba a la señorita y a la señorita pequeña, incluso más que la señora, y Andrew también les tenía mucho cariño. Por lo menos, el efecto que ellas tenían en las acciones de él era lo que en un ser humano se habría llamado el resultado del cariño. Andrew lo consideraba cariño, pues no conocía otra palabra para definirlo.


  Andrew talló un medallón de madera para la señorita pequeña, siguiendo órdenes de ésta. Según parece, a la señorita le habían regalado un medallón de marfil con una inscripción para su cumpleaños y a la señorita pequeña no le había hecho ninguna gracia. Tenía solamente un trozo de madera y se lo entregó a Andrew junto con un cuchillo de cocina.


  Él se lo hizo en un santiamén y la señorita pequeña dijo:


  —¡Qué bonito, Andrew! Voy a enseñárselo a papá.


  El señor no dio crédito a lo que veía.


  —¿De dónde has sacado realmente esto, Mandy? —Mandy era la niña a quien él llamaba señorita pequeña. Cuando ésta le aseguró a su padre que estaba diciendo la verdad, él se volvió hacia Andrew—: ¿Lo has hecho tú, Andrew?


  —Sí, señor.


  —¿El dibujo también?


  —Sí, señor.


  —¿De dónde has copiado el dibujo?


  —Es una representación geométrica, señor, que hacía juego con la fibra de la madera.


  Al día siguiente, el señor apareció con otro trozo de madera, de mayor tamaño, y un cuchillo eléctrico vibrador.


  —Haz algo con esto, Andrew —dijo—. Lo que tú quieras.


  Andrew se puso manos a la obra y el señor estuvo observando cómo trabajaba; luego estudió el objeto largo rato. Después de aquello, Andrew no volvió a servir la mesa. Le ordenaron que leyese libros sobre diseño de muebles y aprendió a hacer armarios y escritorios.


  —Son unos objetos estupendos, Andrew —comentó el señor.


  —Disfruto haciéndolos, señor —dijo Andrew.


  —¿Disfrutas?


  —De alguna forma hace que los circuitos de mi cerebro funcionen con mayor fluidez. Les he oído decir la palabra «disfrutar» y el modo como la usan encaja con la forma que yo siento. Disfruto haciéndolos, señor.
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  Gerald Martin llevó a Andrew a las oficinas regionales de «United States Robots and Mechanical Men Corporation». Dado que era miembro de la Asamblea Legislativa regional, no le costó en absoluto conseguir una entrevista con el jefe de Robopsicología. De hecho, en aquellos primeros tiempos en que los robots eran una rareza, si había tenido derecho a ser propietario de un robot había sido únicamente porque era miembro de la Asamblea Legislativa.


  En aquel momento, Andrew no comprendió nada de todo aquello, pero años después y con mayores conocimientos, pudo reconsiderar aquella antigua escena y comprenderla a la luz apropiada.


  El robopsicólogo, Merton Mansky, escuchó con un ceño cada vez más fruncido y más de una vez logró detener los dedos cuando estaban a punto de tamborilear irrevocablemente sobre la mesa. Sus rasgos parecían cansados y tenía una frente surcada de rayas; daba la impresión de que tal vez era más joven de lo que aparentaba.


  —La robótica no es un arte exacto, señor Martin —dijo—. No puedo explicárselo con detalle, pero las matemáticas que regulan el trazado de los circuitos positrónicos son demasiado complicadas como para permitir otra cosa que no sean soluciones aproximadas. Por supuesto, desde el momento que lo construimos todo en torno a las Tres Leyes, éstas son incontrovertibles. Naturalmente, le cambiaremos su robot…


  —Nada de eso —dijo el señor—. No se trata de fallo alguno por su parte. Realiza perfectamente las tareas que le asignamos. El caso es que también talla madera de una forma exquisita y nunca repite una pieza. Hace obras de arte.
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